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    Podziękowania


    Kilka osób sprawiło, że powstanie tej książki stało się możliwe, zanim więc przejdziemy dalej, chciałbym im podziękować.


    Pierwszą z tych osób jest David Lavery. Książka ta narodziła się z rozmowy, którą David i ja odbyliśmy za pośrednictwem internetu ponad rok temu, a prace nad nią posuwały się w dużej mierze dzięki jego pomocy, wsparciu i przyjaźni. Poznanie Davida było i jest jedną z najlepszych rzeczy, jakie mi się zdarzyły w tym zawodzie.


    Muszę też podziękować autorom poszczególnych rozdziałów za ich profesjonalizm i ciekawe prace. Stacey Abbott, Stan Beeler, Fionna Boyle, Simon Brown, Michele Byers, James Francis, Craig French, Beth Johnson, Angelina Karpovich, David Lavery, Steven Peacock, Alison Peirse, Simon Riches, David Schmid, Vladislav Tinchev — wszyscy wnieśli do analizy serialu głębię i bogactwo różnych punktów widzenia, a także pokazali szerokie możliwości stojące przed nauką o telewizji i krytyką telewizyjną.


    Dziękuję Jeffowi Lindsayowi za to, że uprzejmie zgodził się porozmawiać ze mną o swoich powieściach, stworzonych przez siebie postaciach i podzielił się informacjami na temat dalszych ich losów. Dziękuję również Chelsea Lindman i Nicholas Ellison Agency za umożliwienie mi przeprowadzenia tego wywiadu.


    Chciałbym też podziękować Jamesowi Manosowi Juniorowi za poświęcenie mi czasu na rozmowę o odcinku pilotowym, serialu i telewizji w ogóle. Bardzo dziękuję jego asystentce, Michelle Trump za pomoc w opracowaniu szczegółów tej rozmowy.


    Philippa Brewster i Stacey Abbott zasługują na szczególne podziękowania za pomoc w opracowaniu projektu tej książki. Philippie muszę też podziękować za stałą pomoc na wszystkich etapach tego procesu od samego początku do końca — za każdy e-mail, każdą odpowiedź i każdą dobrą radę.


    Podziękowania płyną też w stronę moich współpracowników z Suffolk County Community College: poczynając od działu administracji, poprzez kadrę dydaktyczną, a na bibliotece Huntington Library kończąc. Szczególnie pragnąłbym podziękować Sandrze Sprows, Liz Cone i pozostałym współpracownikom z wydziału filologii angielskiej za ich ciepło, entuzjazm, poczucie wspólnoty i przyjaźń. Szanuję ich za osiągnięcia zarówno dydaktyczne, jak i pozostałe. Staram się iść za ich przykładem.


    Dziękuję też mojej rodzinie za miłość i wsparcie. Dziękuje mojej żonie Jennifer za wszystkie rozmowy późno w nocy, podczas długiej jazdy samochodem, w czasie każdego spaceru i za wszystkie słowa i szkice, których wysłuchała, jak również za ten przypadkowy telefon piętnaście lat temu, który na zawsze zmienił moje życie. I wreszcie dziękuję Carolyn Joyce, za każdy uśmiech, jakim obdarzyła nas od dnia swoich narodzin.

  


  
    


    
      O autorach


      Stacey Abbott jest wykładowcą na Roehampton University. Zajmuje się badaniami nad telewizją i filmem. Jest autorką książki Celluloid Vampires (University of Texas Press, 2007) i TV Milestones: Angel (Wayne State University Press, 2009), a także redaktorką książki The Cult TV Book (I.B.Tauris, 2010) i serii wydawniczej Investigating Cult TV wydawnictwa I.B.Tauris.


      Stan Beeler wykłada filmoznawstwo i telewizjoznawstwo na wydziale anglistyki University of Northern British Columbia w Kanadzie. Do innych jego zainteresowań zaliczają się popkultura, literatura komparatywna i wykorzystanie techniki komputerowej w komunikacji. Jego publikacje to Reading Stargate SG-1 we współpracy redakcyjnej z Lisą Dickson (I.B.Tauris), Investigating Charmed: The Magic Power of TV we współpracy redakcyjnej z Karin Beeler (I.B.Tauris) oraz Dance, Drugs and Escape: The Club Scene in Literature, Film and Television Since the Late 1980s (McFarland).


      Fionna Boyle jest autorką An Unofficial Muggle’s Guide to the Wizarding World: Exploring the Harry Potter Universe (ECW Press, 2004). Gdy nie pisze o uroczych seryjnych mordercach, prowadzi w Toronto w Kanadzie firmę The Creative Type, zajmującą się komunikacją medialną i społeczną.


      Simon Brown jest starszym wykładowcą filmoznawstwa na Kingston University. Jest zapalonym miłośnikiem turystyki rowerowej oraz autorem licznych artykułów na temat wczesnego kina, kina brytyjskiego oraz amerykańskiej telewizji wysokiej jakości. Wraz ze Stacey Abbott jest współredaktorem książki Investigating Alias: Secrets and Spies (I.B.Tauris, 2007).


      Michele Byers jest profesorem na Saint Mary’s University w Halifax w Nowej Szkocji. Jest autorką licznych publikacji na temat telewizji i tożsamości. Jej artykuły i eseje ukazywały się m.in. na łamach „Atlantis”, „Canadian Ethnic Studies”, „Shofar” i „Culture, Theory & Critique”, oraz w książkach The Essential Cult TV Reader, You Should See Yourself: Jewish Identity in Postmodern American Culture i Programming Reality: Perspectives on English-Canadian Television. Michele jest też redaktorką książki Growing Up Degrassi: Television, Identity and Youth Cultures (Sumach Press, 2005), współredaktorką (z Davidem Laverym) pozycji „Dear Angela”: Remembering My So-Called Life (Lexington, 2007) oraz z Val Johnson książki „The CSI Effect”: Television, Crime, and Governance (Lexington, 2009). Wraz z Davidem Laverym zajmowała się ostatnio redakcją nowej książki On the Verge of Tears: Why the Movies, Television, Music, Art, and Literature Make Us Cry. Jej najnowsze prace koncentrują się na badaniu telewizji i kwestii etnicznych.


      James Francis Junior jest na czwartym roku studiów doktoranckich z zakresu dziecięcej literatury i filmu. Jego praca skupia się na współczesnych remakach filmów grozy i ich wpływie na kulturę filmową. James wychowywał się na filmach grozy, a nie książkach dla dzieci, jednak skupia się nad tym, jak obydwa te obszary uzupełniają się i wpływają na siebie. Jest uznanym krytykiem i znawcą serialu Buffy. Postrach wampirów oraz członkiem rady Watcher Junior — The Undergraduate Journal of Buffy Studies. Jest też fotografikiem, a jego prace były publikowane w Anglii, Francji, Brazylii, Australii, Hiszpanii i Stanach Zjednoczonych.


      Craig French jest absolwentem filozofii Uniwersytetu Londyńskiego, a obecnie zajmuje się badaniami na temat natury umysłu i wiedzy.


      Douglas L. Howard jest prodziekanem i profesorem wydziału filologii angielskiej w Suffolk County Community College. Pisywał na tematy takie jak współczesna literatura, film i telewizja, a jego prace ukazały się na łamach „Literature and Theology”, Poppolitics.com, „The Chronicle of Higher Education” oraz w książkach This Thing of Ours: Investigating The Sopranos, The Gothic Other: Racial and Social Constructions in the Literary Imagination (Douglas jest współredaktorem i współautorem tej książki), Reading The Sopranos, Reading Dead-wood, Reading 24, Milton in Popular Culture i Modern and Postmodern Cutting Edge Films.


      Beth Johnson jest wykładowcą na wydziale filmoznawstwa i literatury angielskiej na Keele University. Zajmuje się badaniami nad estetyką, okularcentryzmem, kinem awangardowym, psychologią oglądania, sceną ekstremalną, psychoanalizą i telewizją. Jest autorką takich publikacji jak Masochism and the Mother, Pedagogy and Perversion (ukazała się w specjalnym wydaniu „Angelaki: Journal of Theoretical Humanities”, Routledge, listopad 2009), „Realism, Real Sex and the Experimental Film: Mediating New Erotics in Georges Bataille’s Story of the Eye” opublikowanej w książce Realism and the Audiovisual Media (Palgrave Press, listopad 2009), „Viva la Vita” w książce Peep Shows: Cult Film and the Cine-Erotic (Wallflower Press, luty 2010) oraz „Refraining Intimacy: Stranger Sex, Chaos and Contextualization” w The New Extremism (Edinburgh University Press, 2010). Obecnie wraz Charliem Blakem (z Liverpool Hope University) pisze studium na temat seksu i kina posttransgresywnego, współredaguje zbiór artykułów na temat seksualnej ekspresji, estetyki i etyki w brytyjskiej i amerykańskiej telewizji oraz pisze monografię na temat brytyjskiej telewizji.


      Angelina I. Karpovich jest wykładowcą z dziedziny multimediów i technologii nadawczych na Brunel University. Jej badania obejmują społeczne znaczenie tekstów medialnych oraz niestandardowe wykorzystanie technologii medialnych przez profesjonalistów i amatorów. Jej publikowane prace obejmują zjawiska, takie jak fan kluby związane z mediami, kultowe programy telewizyjne i związek pomiędzy telewizją a turystyką.


      David Lavery — wykładowca języka angielskiego na Middle Tennessee State University — jest również autorem, współautorem lub redaktorem licznych esejów i książek, takich jak Joss: A Creative Portrait of the Maker of the Whedonverses (I.B.Tauris, 2010) oraz prac na temat takich seriali telewizyjnych jak Twin Peaks, Z archiwum X, Buffy. Postrach wampirów, Rodzina Soprano, Zagubieni, Deadwood, Kroniki Seinfelda, Moje tak zwane życie, Herosi i Battlestar Galactica. Współredaguje dziennik internetowy Slayage: The Online International Journal of Buffy Studies, jest też jednym z redaktorów i założycieli Critical Studies in Television: Scholarly Studies of Small Screen Fictions. Na całym świecie wygłasza wykłady na tematy związane z telewizją.


      Steven Peacock jest starszym wykładowcą filmoznawstwa na Uniwersytecie w Hertfordshire. Jest autorem następujących monografii: Colour: Cinema Aesthetics (Manchester: MUP, 2010) oraz „Expressions of Intimacy”, opublikowanej w Close-Up 04 (Wallflower, London 2010). Jest redaktorem książki Reading 24: TV against the Clock (I.B. Tauris, London 2007) i autorem licznych prac na temat estetyki telewizyjnej, a szczególnie seriali amerykańskich. Wraz z Jonathanem Bignellem jest współredaktorem pozycji The Television Series (MUP, Manchester).


      Alison Peirse jest wykładowcą na wydziale filmoznawstwa University of Northumbria. Głównym tematem jej naukowych zainteresowań są filmy grozy i kultowe produkcje telewizyjne. Jej artykuł The Impossibility of Vision: Vampirism, Formlessness and Horror in Vampyr został niedawno opublikowany w „Studies in European Cinema” (5, 3, 2009), a w książce Mysterious Skin: Male Bodies in Contemporary Cinema (I.B.Tauris, 2009) ukazał się rozdział jej autorstwa, „Destroying the Male Body in British Horror Cinema”. Obecnie dla Manchester University Press pisze książkę o Russellu T. Daviesie.


      Simon Riches jest doktorem filozofii University College w Londynie i wykłada tam od trzech lat filozofię. Wcześniej studiował filozofię na Uniwersytecie Southampton. Wśród jego naukowych zainteresowań znajdują się epistemologia, metafizyka i filozofia umysłu.


      David Schmid jest młodszym profesorem wydziału anglistyki na uniwersytecie w Buffalo, gdzie prowadzi zajęcia z brytyjskiej i amerykańskiej literatury, kulturoznawstwa i popkultury, co przyniosło mu nagrody, takie jak Milton Plesur oraz SUNY Chancellor’s Awards za wybitne osiągnięcia. Jest autorem licznych prac na takie tematy jak powieść historyczna, celebrytyzm, adaptacje filmowe, Dracula i powieść kryminalna; napisał też książkę Natural Born Celebrities: Serial Killers in American Culture (University of Chicago Press, 2005). Obecnie pracuje nad dwiema ksiażkami: From the Locked Room to the Globe: Space in Crime Fiction oraz Murder Culture: Why Americans are Obsessed by Homicide.


      Vladislav Tinchev jest doktorem nauk o mediach (filmie i telewizji) uniwersytetu w Hamburgu i absolwentem uczelni niemieckich i bułgarskich. Jego praca doktorska na temat seriali CSI: Kryminalne zagadki… ma się ukazać w tym roku. Wydał również dwa tomiki poezji w Bułgarii. Zajmuje się krytyką telewizyjną dla Serien-junkies, niemieckiego portalu internetowego poświęconego amerykańskim serialom, a obecnie prowadzi badania nad audiowizualnym stylem telewizji i ekonomicznymi aspektami programów telewizyjnych.

    

  


  
    


    
      Wstęp

      Zabijanie czasu z Dexterem


      Douglas L. Howard


      Pamiętam pewien dzień: siedziałem w biurze, gdy zadzwoniła moja żona, pytając gorączkowo: „Widziałeś zapowiedź kolejnego odcinka Dextera?”. Nie widziałem. Naprawdę nawet nie pamiętałem, czy widziałem zapowiedź pod koniec poprzedniego odcinka. „Podeślę ci link — zaproponowała — musisz to zobaczyć”. Gdy odłożyłem słuchawkę, zacząłem się zastanawiać, co może być aż tak szokujące. Zwykle rozmawialiśmy o danym odcinku po obejrzeniu, jednak nie przypominałem sobie, by żona kiedykolwiek dzwoniła do mnie z takim niepokojem. Gdy jednak odebrałem zapowiedź odcinka „Resistance is Futile” (2.9), patrzyłem na ekran szeroko otwartymi oczami i zobaczyłem, jak Dexter uświadamia sobie, że jego pudełko z próbkami krwi zniknęło, jak do jego drzwi pukają agenci FBI, jak Dexter — wychodząc z nimi — przeprasza swoją siostrę Debrę, jak agenci Lundy i Matthews patrzą na niego i domagają się wyjaśnień na temat drewnianego prostokątnego pudełka leżącego przed nimi w plastikowym woreczku. A więc to koniec — dla Dextera. Żadnych ofiar więcej, żadnych czarnych foliowych worków, żadnych sekretów. Może scenarzyści nie mieli pomysłu na trwający długo serial. Pewnie teraz nastąpi dramat procesu sądowego i konfrontacji z przerażonymi przyjaciółmi oraz członkami rodziny, jednak w końcu morderca miał stanąć przed obliczem sprawiedliwości, czymkolwiek ona jest. Zamykając okienko przeglądarki, nie czułem jednak satysfakcji, która zwykle wiąże się z patrzeniem, jak winni zostają ukarani, a sprawiedliwości staje się zadość. Czułem raczej dziwne rozczarowanie, tak jak wtedy, gdy jako nastolatek zostałem przyłapany na zbyt późnym powrocie do domu, lub jak wtedy, gdy lubiana drużyna niebędąca faworytem przegrywa w dogrywce. Byłem też nieco zdziwiony własną reakcją i tym, że raczej trzymałem stronę ewidentnie zaburzonego seryjnego mordercy, a nie przedstawicieli prawa. Czyżby telewizja zupełnie wypaczyła moje postrzeganie wartości, a może wydobyła na światło dzienne moje najgorsze cechy?


      To, że Dexter wyzwala tak skomplikowane emocje, niewątpliwie przyczynia się do tego, że serial jest tak wciągający i wpisuje się w nurt współczesnych prowokujących seriali telewizyjnych (zapoczątkowany, oczywiście, przez Rodzinę Soprano emitowaną przez stację HBO). Wiele tego typu produkcji przedstawia bohaterów, którzy zmagają się z poważnymi zaburzeniami osobowości, poczynając od socjopatii Tony’ego Soprano, poprzez alkoholizm Tommy’ego Gavina, a na cynizmie Grega House’a kończąc, jednak Dexter jeszcze podniósł stawkę i narzucił większe brzemię widzom, dał nam bowiem bohatera (a może antybohatera), który wydaje się zupełnie normalny w swoich rolach brata, partnera, policjanta i sympatycznego mieszkańca Miami, a jednak dokonuje brutalnych, krwawych, rytualnych morderstw. Dexter rzuca wyzwanie, byśmy przyjrzeli się naszym zasadom moralnym i rozszerzyli granice swojej etycznej tolerancji, akceptując zasady działania mordercy (skoro potrafiliśmy to zrobić w przypadku innych serialowych postaci, takich jak wymienionych powyżej postaci gangstera, strażaka czy lekarza, to dlaczego mielibyśmy nie zrobić tego teraz?). Dla niektórych jest to jednak niemożliwe. Nancy DeWolf-Smith, najwyraźniej zniesmaczona serialem, na łamach „Wall Street Journal” żąda od producentów serialu wyjaśnień dotyczących ich „etyki sytuacyjnej” pozwalającej usprawiedliwić w oczach widowni morderstwa dokonywane przez Dextera („The Good, the Ugly and the Bad”). Akceptowanie seryjnych morderstw niewątpliwie stanowi przekroczenie więcej niż jednej granicy.


      W dużej mierze dzięki wpływowi Harry’ego, swojego przybranego ojca, Dexter kieruje swoje głęboko zakorzenione pragnienie krwi przeciwko innym mordercom, którym w jakiś sposób udało się umknąć policji, i coraz bardziej bizantyjskiemu i niezdolnemu do efektywnego chwytania i karania przestępców wymiarowi sprawiedliwości. W sezonie 1. dowiadujemy się, że matka tytułowego bohatera padła ofiarą brutalnej zbrodni, a przez to Dexter, skąpany w jej krwi i płaczący w portowym kontenerze, sam stał się dzieckiem mordu (podobnie jak jego brat Brian). Mimo że psychologiczny profil Dextera wyraźnie odbiega od normy, w tych okolicznościach jego morderstwa wydają się zrozumiałe i uzasadnione. Z tego, co wiemy, jego ofiary nie wydają się mieć żadnych zasad moralnych czy sumienia, wobec czego zbrodnie Dextera są w gruncie rzeczy rodzajem służby publicznej, dziwacznym i psychopatycznym radzeniem sobie z odpadkami społeczeństwa („sposobem na pozbywanie się śmieci”, jak zauważa fan Dextera w fantastycznej scenie kończącej 1. sezon (1.12)). Nic nie powinno sprawiać, że byśmy mogli zaakceptować seryjne zabójstwa, jednak Dexterowi się to udaje (patrz rozdział autorstwa Davida Schmida na temat moralnego „wyparcia” serialu). Przypomina mi się Jim Malone, grany przez Seana Connery’ego w Nietykalnych i to, jak wyjaśnia Elliotowi Nessowi (granemu przez Kevina Costnera), że będzie musiał działać poza granicami prawa, by schwytać Capone. „Co jesteś gotowy zrobić?” — pyta go. Jeśli mordercy grasują na wolności, a prawo nie jest w stanie ich powstrzymać, to co jesteśmy gotowi zaakceptować, by zyskać bezpieczeństwo?[1] Seryjny zabójca z własnym kodeksem etycznym i narzędziami zbrodni czai się w cieniu, trzymając w dłoni strzykawkę z weterynaryjnym środkiem usypiającym.


      Tak samo jak możemy się śmiać z nabokowskiego Humberta Humberta, mimo iż potępiamy jego obsesyjne pożądanie Lolity, tak samo Dexter na wiele subtelnych (i nie tak subtelnych) sposobów sprawia, że zaczynamy lubić seryjnego mordercę, a przecież na widok jego poczynań wstrząsa nami groza. Czołówka przedstawiająca brutalność jego codziennych porannych czynności sprawia, że możemy dostrzec przemoc we własnych rytuałach i nawykach (bardziej szczegółową analizę czołówki serialu autorstwa Angeliny Karpovich znajdziesz w dalszej części książki). Podobnie jak Humbert, Dexter, będący jednocześnie narratorem, od samego początku szczerze i w sposób niewolny od samopotępienia mówi, że jest „bardzo schludnym potworem” (1.1). W ten sposób uprzedza nasz osąd, wyprzedza pogardę, którą moglibyśmy do niego odczuwać, rozbraja psychologicznie, nim nasze superego dojdą do głosu.


      Dexter jest jedyną postacią w serialu, która ma przywilej prowadzenia narracji, a zarazem jest jedyną osobą, mogącą wyjaśnić swoje procesy myślowe i działania, niezależnie od tego, czy się z nim zgadzamy, czy nie. Zwraca się bezpośrednio do widzów, co rodzi poczucie bliskości. Pod tym względem możemy uznać serial za kolejne stadium ewolucji gatunku zajmującego się masowymi mordercami. Psychoza pokazała, jak problemy psychologiczne miłego na pozór człowieka mogą przekształcić go w szalonego mordercę. Maggie Kilgour zauważa, że Milczenie owiec sprawiło, iż stanęliśmy po stronie Hannibala Lectera i kibicowaliśmy mu, gdy szykował się do wyjścia na obiad, identyfikując się z kanibalem (s. 49). W Siedem zobaczyliśmy mordercę, którego rytuał był tak ekstremalny, że chciał za niego umrzeć. American Psycho pozwolił wcielić się w umysł (pseudo?) mordercy, wsłuchiwać w jego wewnętrzny monolog i zdefiniować, kim dokładnie jest. Korzystając z zainteresowania widzów takimi postaciami, wiele seriali telewizyjnych — np. Nowojorscy gliniarze, Z archiwum X, CSI: Kryminalne zagadki Las Vegas, Prawo i porządek, Deadwood, Bez skazy, The Closer, Kości — zawierało odcinki lub dłuższe wątki odmalowujące mordercę jako kogoś lub coś tajemniczego, przerażającego lub destrukcyjnego. Serial Portret zabójcy emitowany przez stację NBC oraz Millennium stacji Fox[2] obracały się wokół postaci, które, podobnie jak Dexter, wykorzystywały swoje wyjątkowe zrozumienie umysłu seryjnych morderców, by ich chwytać. Dexter łączy te elementy, jednak prowadzi jeszcze krok bliżej mordercy, pozwalając spojrzeć na zabijanie z jego perspektywy, umieszczając jego głos w centrum serialu i przedstawiając go jako kogoś przyjacielskiego, szczerego, z kim możemy się związać i kogo możemy zrozumieć (bez specjalistycznego szkolenia lub zdolności paranormalnych), i kto czasem wydaje się zupełnie zwyczajnym człowiekiem. Jednak, jak wyjaśnia James Manos Junior w wywiadzie, Dexter z założenia nie miał być opowieścią o „seryjnym mordercy” (ani też nie miał wpisywać się w ten gatunek). Manos podkreśla szczególnie swoistą „niewinność wobec świata” Dextera i jego przemyślenia na temat życia, które nierzadko są filozoficzne i głębokie. Mimo że jest obcy, „inny”, Dexter poprzez swoją narrację ujawniającą jego refleksje i wewnętrzne niepokoje pozwala zobaczyć w sobie kogoś takiego jak my, kogoś, kogo lęki i troski przypominają nasze własne.


      Nie jesteśmy jedynymi, którzy potrafią znaleźć w Dexterze coś znajomego lub zrozumiałego. Niemal wszystkie inne główne postaci w filmie, od Rity do Masuki, mają coś wspólnego z Dexterem i są z nim w jakiś sposób związane. Wszyscy główni przeciwnicy lub odpowiednicy postaci Dextera w kolejnych sezonach serialu — Brian, Lila, Miguel — widzą w nim jakieś swoje cechy. Nawet Doakes, jedyny w policji Miami, który „dostaje dreszczy”, ilekroć ma kontakt z Dexterem (1.1), i który najsilniej nienawidzi Dextera, pod koniec sezonu 2. jest w stanie zobaczyć w nim coś więcej i zaczyna wierzyć, że ma on sumienie (2.10). Dexter z kolei twierdzi, że Doakes „potrafił się na nim poznać”, ponieważ sam w głębi serca jest zabójcą, o czym świadczą strzelaniny, w jakich brał udział na służbie (2.10). Wszystkie te związki pozwalają nam nawiązać i wzmocnić naszą własną więź z Dexterem i umożliwiają owo moralne „wyparcie”, o którym pisze Schmid w swoim rozdziale.


      Co więcej, Dexter czasem błyszczy czarnym humorem, również w ten sposób przypominając Humberta, Hannibala Lectera czy Patricka Batemana, a nawet niektórych pierwszoosobowych narratorów w opowiadaniach Edgara Allana Poego. Wzmacnia to jedynie konflikt, który odczuwamy, patrząc na to, co robi narzędziami z nierdzewnej stali i foliowymi workami, a co jest przecież bardzo, bardzo złe. W serialu mamy też trudne relacje z innymi, np. w odcinku „Shrink Wrap” Dexter nagle postanawia, że „nie może zabić (terapeuty dra Emmeta) Meridiana”, bo przecież „potrzebuje kolejnej sesji terapeutycznej” (1.8). (Więcej na temat tego aspektu serialu znajdziesz w rozdziale Jamesa Francisa „Lżejsza strona śmierci: Dexter jako komedia”). Jeśli docenimy jego poczucie humoru i uśmiechniemy się przy jego uwagach, to czy ten śmiech nie zaczyna oznaczać aprobaty?


      Jeśli nawet nie lubimy Dextera i, podobnie jak Doakesowi, ciarki nam przechodzą po plecach na jego widok, samo oglądanie serialu stawia nas w niewygodnej pozycji, jakby każdy cień przyjemności, jaką czerpiemy z oglądania, czynił z nas wspólników zbrodni. Skoro oglądamy, czyż to nie oznacza akceptacji?


      Wszystko z pewnością przyczyniło się do niezwykłej reakcji krytyków na serial. Większość chwaliła, jednak czuli również potrzebę tłumaczenia się, a czasem nawet przepraszania za swój zachwyt, co miało związek z moralnymi dylematami, przed jakimi stawia serial. Jonathan Storm z „Philadelphia Inquirer” otwarcie przyznał, że serial wywołuje „dziwne uczucia”: „Jest zdeprawowanym mordercą, jednak czasem ma się ochotę pogłaskać go po głowie i powiedzieć: »Już dobrze, robisz, co w twojej mocy«” („A creepy premise”). Alessandra Stanley z „New York Timesa” nie wahała się potępić serialu jako „kolejnego kroku w nieustającej eskalacji telewizyjnej rozerotyzowanej przemocy”, „CSI dla kablówki”, które wykorzystuje „naukę na temat zbrodni niczym listek figowy w obrzydliwej pornografii”, niemniej jednak przyznała, że „nie może się doczekać kolejnego odcinka” („He kills people”). Glenn Garvin z „Miami Herald” metaforycznie stwierdził, jeśli serial jest „prognozą pogody dla duszy Miami”, to „przewidywania są ponure — jednak zarazem ich oglądanie daje perwersyjną przyjemność” („You gotta love this charming serial killer”). Nazwawszy go „bez wątpienia najlepszym serialem w historii telewizji Showtime”, Alan Sepinwall ze „Star-Ledger” przyznał się do podobnego wewnętrznego konfliktu dotyczącego atrakcyjności Dextera: „Ten serial jest chory, nie zrozumcie mnie źle, jednak jest tak wciągający, że gdybym miał pod ręką więcej odcinków, to nie robiłbym nic innego przez cały dzień” („After hours he makes a killing”). W swoim eseju dla FlowTV Bambi Haggins postawiła sprawę jasno: „Kocham Dextera, a jeśli to jest złe, to nie chcę być dobra” („Darkly Dreaming of Dexter”). Czy się go kocha, czy nienawidzi (a najczęściej jedno i drugie), w Dexterze jest coś przyciągającego, co domaga się naszej uwagi — być może mruczenie naszego własnego Mrocznego Pasażera z tylnego siedzenia — mimo że rozum każe nam patrzeć w drugą stronę.


      Na ironię zakrawa fakt, że mimo tych wszystkich wyjaśnień i przeprosin uwaga, a wręcz oddanie, to dokładnie to, co otrzymał nasz seryjny zabójca z własnym kodeksem postępowania. Serial rozbudził apetyt na destrukcję, a widzowie nie mogą się doczekać kolejnych perypetii swojego ulubionego mordercy z Miami. Dexter stał się tematem wielu stron internetowych i forów dla fanów, poczynając od Dexter Wiki, poprzez oficjalną stronę telewizji Showtime, a na stronie poświęconej plenerom, w których kręcony był serial, kończąc. Fani dyskutują o serialu, omawiają zwroty akcji i rozwój postaci, spekulują na temat kolejnych odcinków, publikują zwiastuny i doniesienia z planu, czy przytaczają ulubione cytaty, ale też tworzą własne dzieła sztuki związane z serialem, grają w gry wideo, kręcą własne filmy na temat Dextera, dzielą się ciekawostkami, a nawet piszą haiku na temat krwawych poczynań bohatera. (Weźmy chociażby ten ze strony Showtime Wiki „Dexterze, Dexterze! / Czy kiedykolwiek zostaniesz złapany? / Igrasz z ogniem” („Dexter Haiku”)). Dexter pod koniec 1. sezonu wyobraża sobie, iż dobrzy mieszkańcy Miami go doceniają, jednak ma wielbicieli na całym świecie: powstały rosyjskie, niemieckie i hiszpańskie strony poświęcone dobremu mordercy. Któż pomyślałby, że seryjne morderstwo zyska własne życie?


      Gdy strajk scenarzystów przeciągał się od jesieni 2007 roku do zimy 2008, co zaczęło dramatycznie wpływać na ramówki, CBS, które jest właścicielem Showtime, zdecydowało się zwrócić do tej „perwersyjnej przyjemności”, by uzupełnić aktualną ramówkę i umożliwić widzom alternatywną rozrywkę. Sieć ogłosiła w grudniu, że w lutym rozpocznie nadawanie zmontowanych odcinków Dextera w niedzielne wieczory o 22:00. Na stronie Showtime pojawiła się informacja, że to „pierwszy raz, gdy serial z kablówki zostanie wyemitowany w telewizji publicznej” („Showtime’s Critically Acclaimed Drama”). Kontrowersje wokół serialu ponownie wypłynęły na powierzchnię, gdy Parents Television Council (Rodzicielska Rada ds. Telewizji) skrytykowała CBS za to posunięcie. Prezes PTC Tim Winter twierdził, że serial może spowodować „krzywdę nie do naprawienia” w rodzinach, które go obejrzą, i przyczyni się do „rozwoju kultury przemocy” (a przez to do nasilenia zdarzeń w rodzaju masakry w Columbine High School): „Dexter pokazuje widzom głębię znieprawienia i braku uczuć, relacjonując działania głównego bohatera, który na własną rękę poszukuje sprawiedliwości poprzez plastycznie pokazane morderstwa z premedytacją” („PTC to CBS”). CBS nie tylko nie ugięło się wobec zarzutów PTC, ale na dodatek zaproponowało nadanie ostatnich dwóch odcinków razem w maju 2008, w ten sposób przesuwając emisję serialu o godzinę wcześniej i wywołując kolejny atak PTC. Winter nazwał to „policzkiem wymierzonym rodzicom i rodzinom” („PTC: High Time”), jednak sieć broniła swojej decyzji, twierdząc, że nie wpłynie ona dramatycznie na odbiorców, którzy do tego czasu zdążyli już zadecydować, „czy uważają serial za odpowiedni do oglądania w ich domu” (Eggerton). Podobnie jak Brian, Lila, Miguel czy Skinner, PTC mogła się przekonać, że Dexter jest trudnym przeciwnikiem.


      Przy całej pogardzie, jaką DeWolf-Smith obdarzyła producentów serialu, nie można zapominać, że „etyka sytuacyjna” Dextera oraz jego makabryczna tematyka są też wyjątkowe pod tym względem, że zostały zainspirowane cyklem bestsellerowych powieści Jeffa Lindsaya o Dexterze (podobną sytuację mamy w serialu Kości, zainspirowanym powieściami Kathy Reichs o Temperance Brennan, czy Prawdziwej krwi, serialu opartego na serii o Sookie Stackhouse autorstwa Charlaine Harris; HBO zamierza też wyprodukować serial The No. 1 Ladies’ Detective Agency na podstawie powieści Alexandra McCall Smitha Kobieca agencja detektywistyczna nr 1 opowiadającej o przygodach Precious Ramotswe). Po wydaniu powieści policyjnej Tropical Depression w 1994 roku oraz współpracy przy kilku powieściach science-fiction z żoną Hilary Hemingway (siostrzenicą Ernesta Hemingwaya), a także przy powieści przygodowej Time Blender napisanej wspólnie z Michaelem Dornem, znanym z serialu Star Trek, Lindsay wpadł na pomysł powieści o Dexterze, wygłaszając przemówienie: „Przemawiałem właśnie na lunchu biznesowym, gdy nagle spojrzałem na zgromadzony tłum i nie wiem dlaczego pomyślałem: »Seryjne morderstwo nie zawsze jest czymś złym«” („Jeff Lindsay Speaks”). Lindsay wniósł to samo poczucie humoru i lekceważący stosunek do świata w narrację swojego bohatera w powieści Demony dobrego Dextera [3]z 2004 roku, pierwszej z cyklu powieści o Dexterze, która po adaptacji Jamesa Manosa Juniora stała się podstawą 1. sezonu thrillera Showtime. Druga powieść o Dexterze, Dekalog dobrego Dextera, ukazała się w roku 2005, a pierwsze odcinki serialu zaczęły być emitowane przez Showtime w 2006. W czasie gdy serial zbliżał się już do 4. sezonu — a Showtime zadecydowało o produkcji dwóch kolejnych — Lindsay ukończył dwie następne książki o Dexterze: Dylematy Dextera (2007, w Polsce 2009) i Dzieło Dextera (2009)[4]. Powieści niewątpliwie stały się inspiracją do powstania serialu i istnieje między nimi wiele podobieństw, poczynając od tego, że Zabójcą z Chłodni w sezonie 1. okazuje się brat Dextera, a na ślubie Dextera w sezonie 3. kończąc. Jednak serial istotnie różni się od książek. Dexter zabija Briana, zamiast pozwolić mu odejść i dalej zabijać. LaGuerta przeżywa, podczas gdy ginie Doakes, a zaręczyny Dextera nie są przypadkiem, jak w Dekalogu dobrego Dextera. Fani Dextera odnajdą echa książki w serialu, jednak serial i książki są jak dzieci wychowane przez innych rodziców (czy też innych Harrych), które poszły nieco inną drogą i prowadzi ich inny Mroczny Pasażer. Być może jedynym stałym elementem łączącym dzieło Lindsaya i produkcję Showtime jest krew, która płynie gęstą i szeroką strugą zarówno w druku, jak i na ekranie.


      Oczywiście, krew może w dużej mierze przesądzać o atrakcyjności. Możemy siedzieć zafascynowani i czytać o żądzy krwi, która kryje się pod powierzchnią i można ją odnaleźć już w Kodeksie Hammurabiego. Tak więc podczas gdy Dexter może być sędzią, ławnikami i katem dla innych morderców, których namierzy swoim radarem, sam też pada ofiarą osądu i to bynajmniej nie litościwego, co wynika z kontrowersji i dyskusji na temat moralności jego poczynań. Poprzez estetyzm i sztukę (a jak zauważają Stacey Abbott i Simon Brown w rozdziale „Sztuka rozbryzgu”, jest to bardzo dobra sztuka), które prowokują odbiorców, Dexter w erze doskonałych seriali telewizyjnych, takich jak Rodzina Soprano, Deadwood czy Świat gliniarzy, zabiera nas do świata, który — mimo zalewającego go jasnego słońca Miami — pod względem psychologicznym jest mroczny i ponury (bliski klimatom filmu noir, jak wyjaśnia Alison Peirse). A wszystko po to, by posadzić nas w samochodzie razem z Dexterem oraz jego Mrocznym Pasażerem i pozwolić znaleźć wspólne z nim cechy. Rodzina Soprano raczej nie wywoływała chęci przyłączenia się do mafii, a Świat gliniarzy nie sprawiał, że zaczynaliśmy marzyć o pracy w policji; Dexter wcale nie jest reklamą seryjnych zabójstw, lecz robi to, co potrafi robić telewizja w swoim najlepszym wydaniu: pozwala znaleźć nieoczekiwane podobieństwa pomiędzy ludźmi, snuć refleksje na temat kondycji ludzkiej i zmusza do przyjrzenia się zasadom moralnym, które uważaliśmy za święte i nietykalne. Mimo wszystkich morderstw popełnionych w serialu, oglądanie go naprawdę nie jest złym sposobem na zabicie czasu.


      O książce


      Podobnie jak ofiary Dextera, ciało tej książki zostało pocięte na kilka części, z których każda omawia serial z nieco innej perspektywy. Książka zaczyna się od dwóch wywiadów: z autorem książek o Dexterze Jeffem Lindsayem, który opowiada szczegółowo o tworzeniu postaci, rozwoju serii i niektórych problemach związanych z przeniesieniem książek na ekran. Lindsay opowiada też o swojej najnowszej (w czasie przeprowadzania wywiadu) książce, Dziele Dextera, i zdradza kilka sekretów dotyczących kolejnej części, nad którą pracował, kiedy udzielał wywiadu. Drugi wywiad jest rozmową z Jamesem Manosem Juniorem, który nie tylko napisał scenariusz do pilotowego odcinka serialu, lecz współpracował również przy wielu innych znanych serialach telewizyjnych, takich jak Rodzina Soprano czy Świat gliniarzy. Manos szczerze opowiada o swoich intencjach dotyczących serialu i o idei, wokół której oscyluje pilot.


      W części II skupiamy się na budowie oraz stronie wizualnej Dextera i na tym, jaki wpływ mają one na nastrój, znaczenie i sukces serialu. Angelina Karpovich omawia czołówkę, która zdobyła nagrodę Emmy w 2007 roku, a następnie została opisana przez czasopismo „The Onion’s A.V.Club” jako „film ostatniego tchnienia żywności” (Gillette)[5]. Odnosząc się do prac Saula Bassa i znaczenia pierwszych scen filmu czy serialu dla całości, Karpovich zastanawia się nad tematycznym i symbolicznym znaczeniem czołówki Dextera i tym, jak skutecznie wprowadza ona w świat i osobowość Dextera Morgana. W kolejnym rozdziale o strategiach narracji w Dexterze David Lavery rozważa, czy możliwe jest długie trwanie serialu, jak również jego „elastyczną” strukturę narracyjną. Czy producentom i scenarzystom uda się stworzyć prawdopodobną przyszłość dla Dextera i tchnąć nowe życie w serial w kolejnych sezonach, zastanawia się Lavery, czy też Dexter sam pójdzie pod topór ze względu na oczywiste ograniczenia opowieści o seryjnym mordercy? Część tę kończą rozważania Stevena Peacocka na temat scenografii i tego, jak stylizowane powierzchnie wizualne odbijają i podkreślają zachodzące wokół wydarzenia. Łącząc pierwsze odcinki 1. i 3. sezonu, Peacock bada również wygląd samego Miami, nawiązuje w tym do obrazu miasta przedstawionego przez Michaela Manna w Policjantach z Miami (zarówno w serialu, jak i filmie fabularnym Miami Vice).


      W części III znajdziemy omówienie psychologicznych problemów samego Dextera i tego, w jaki sposób wyrażają się one i rozwijają, poczynając od jego traumatycznych doświadczeń z dzieciństwa, wspomnień o przybranym ojcu Harrym, a na relacji z bratem Brianem kończąc. W napisanym przeze mnie rozdziale zajmuję się ujęciem Harry’ego jako współczesnego Wiktora Frankensteina i przyglądam się złożonym powiązaniom pomiędzy Wiktorem a Harrym jako twórcami potworów. Jako że obydwaj ci twórcy porzucają swoje dzieła, zajmuję się edypowym gniewem wywołanym przez to porzucenie i tym, jak Dexterowi udaje się wyrwać z opowieści o Frankensteinie i rozwiązać problem. Beth Johnson również podchodzi do serialu w sposób psychoanalityczny i interpretuje rytualne morderstwa dokonywane przez Dextera jako formę sublimacji. Poprzez zastosowanie do rozwoju Dextera teorii psychoanalitycznej, Johnson wykazuje, jak jego straszliwa strata w dzieciństwie, zafiksowanie na matce i związek z Harrym przyczyniły się do uformowania złożonego charakteru. Fionna Boyle dodaje do analizy charakteru Dextera kolejny wymiar, porównując go z Rudym Cooperem (Brianem Moserem) i Miguelem Prado. Zarówno Johnson, jak i Boyle wskazują, że Miguel zmusza Dextera do ponownego osądzenia kodeksu Harry’ego, Johnson jednak postrzega Miguela jako „prawdziwego ojca”, podczas gdy Boyle twierdzi, że jest raczej „zastępczym bratem” i stawia przed nim te same pytania oraz dylematy, co Rudy (Brian), tyle że w innym momencie życia Dextera.


      Część IV to zwrot ku politycznym i etycznym aspektom Dextera występującym zarówno wewnątrz serialu, jak i poza nim. Simon Riches i Craig French otwierają tę część swoim filozoficznym odczytaniem serialu, starając się przeanalizować moralny charakter Dextera. Poprzez analizę przeszłości i zachowania Dextera Riches i French definiują etyczne zasady, które wykorzystuje dla usprawiedliwienia seryjnych zabójstw, i umieszczają je w ramach konsekwencjalizmu. Kontynuując dyskusję, David Schmid sugeruje, że serial umożliwia widzowi zaakceptowanie tych przesłanek i identyfikowanie się z seryjnym zabójcą poprzez „wyparcie” moralnego dylematu wiążącego się z tą interakcją. Dla Schmida to wyparcie umieszcza Dextera w obrębie amerykańskiej popkulturowej tradycji seryjnych morderców, nazywa wręcz Dextera „kwintesencją amerykańskiego seryjnego mordercy po 11 września”. Michele Byers z kolei widzi w sercu Dextera neoliberalny dyskurs polityczny i uważa jego samowolne wymierzanie sprawiedliwości za wyraz „moralnej troski o samego siebie” typowy dla wypaczonej białej męskości. Aby odzyskać swoją utraconą pozycję i przywileje, twierdzi Byers, Dexter musi okiełznać i podporządkować sobie „Innych” tzn. kobiety, Afroamerykanów i Latynosów, którzy wtargnęli w jego przestrzeń społeczną. Vladislav Tinchev pisze o przyjęciu serialu w Niemczech i omawia trudności związane z jego dystrybucją i dubbingiem, a także konsekwencje polityczne, jakie ma przedstawienie amerykańskiego serialu, takiego jak Dexter, widowni niemieckiej. (Chciałbym tu zauważyć, że w rozdziale Tincheva zetkniemy się też z problemem, z którym sam się zmierzyłem, wyszukując eseje do tej książki. W Stanach Zjednoczonych sezon 3. zakończył się w grudniu 2008 roku, jednak ze względu na różnice w dystrybucji widzowie brytyjscy zobaczyli dopiero końcówkę sezonu 2. W rezultacie autorzy brytyjscy musieli zdobyć inny dostęp do odcinków 3. sezonu, by odnieść się do nich w tej książce). Jak zauważa Tinchev, mimo że amerykańskie seriale są popularne w innych krajach, polityka stacji telewizyjnych często uniemożliwia nadawanie ich równolegle z emisją w Stanach Zjednoczonych, przez co widzowie za pośrednictwem internetu i innych mediów poznają szczegóły i rozwój wydarzeń jeszcze przed emisją serialu w ich kraju.


      Ostatnia część książki skupia się na badaniach gatunków występujących w serialu i tym, jak Dexter elastycznie łączy różne konwencje, prowadząc narrację. Mimo że niektóre odcinki bywają bardzo mroczne, James Francis zauważa, że jest w nich również spora dawka humoru, i znajduje rozliczne analogie — sięgające od Kocham Lucy, poprzez American Psycho, a na kreskówce Laboratorium Dextera kończąc — oraz pokazuje lżejszą stronę Dextera i elementy komediowe pod plastikowymi czarnymi workami i rozbryzgami krwi. Alison Peirse dla odmiany rzuca nieco światła na mroczne elementy serialu, umieszczając go w poetyce filmu noir. Omawiając historię kinową gatunku, Peirse przygląda się sposobowi, w jaki konwencje tego gatunku zostają wykorzystane w Dexterze, a wreszcie odrzucone na rzecz poetyki domowej opery mydlanej. Stacey Abbott i Simon Brown piszą o Dexterze w kontekście innych seriali o medycynie sądowej, takich jak Kości i CSI: Kryminalne zagadki Las Vegas, które w dużej mierze opierają się na „przerażających obrazach zwłok”. Dexter nie tylko twórczo definiuje siebie jako horror poprzez naginanie lub podważanie dokładnie tych konwencji tego gatunku, które pozwalają go do niego zaliczyć, lecz również według Abbott i Browna jest mocno osadzony w estetyce i nieustannie próbuje zmienić morderstwo w sztukę poprzez rozbryzgi krwi, odtwarzanie scen zbrodni, jak również same morderstwa dokonywane przez Dextera. Stan Beeler dodaje do tego studium gatunku jeszcze jeden wymiar, porównując Dextera do innych bohaterów popkultury, takich jak prywatny detektyw z czarnego kryminału, Lone Ranger czy Batman. Poczynając od „publicznej tożsamości” Dextera, a na jego kodeksie zachowania kończąc, serial odwołuje się do wielu konwencji tego gatunku, twierdzi Beeler, jednocześnie je zmienia i przekształca poprzez krwawe rytuały i mordercze skłonności.


      Książka zawiera również spis odcinków pięciu sezonów Dextera, a także streszczenie pięciu wydanych powieści Jeffa Lindsaya o Dexterze.


      
        
          [1] Ten dylemat etyczny zostaje przywołany również w analizie problematycznej natury Vica Mackeya ze Świata gliniarzy przeprowadzonej przez twórcę serialu Shawna Ryana: „Czego pragnęliby ludzie, gdyby mogli zyskać większe bezpieczeństwo? To coś, co pojawia się w pilocie: ludziom chodzi o to, by dojść do samochodu i nie zostać po drodze napadniętym, a po powrocie do domu zobaczyć, że ich sprzęt grający wciąż tam jest. Jeśli to oznacza, że gliniarz musi być dla paru osób nieco nieprzyjemny, to po prostu wolą na ten temat niczego nie wiedzieć” (Braxton).

        


        
          [2] W Polsce emitowany również pod tytułem Organizacja śmierci — przyp. tłum.

        


        
          [3] W kolejnych wydaniach tytuł skrócono do Demony Dextera – przyp. tłum.

        


        
          [4] W 2010 ukazała się kolejna powieść Delicje z Dextera — przyp. tłum.

        


        
          [5] „Snuff film” to gatunek filmowy, mający przedstawiać sceny jakoby prawdziwych gwałtów czy morderstw. Istnienie autentycznych „filmów ostatniego tchnienia” nie zostało potwierdzone i zalicza się je raczej do tzw. legend miejskich, niemniej jednak istnieje nurt filmów zainspirowanych tym pomysłem i oscylujących wokół tej tematyki, między innymi 8 mm, czy stylizowana na filmy snuff japońska seria Guinea Pig — przy.tłum.

        

      

    

  


  
    


    
      Część I

      Pierwsza krew: wywiady


      1

      Wywiad z Jeffem Lindsayem, autorem książek o Dexterze


      Jeff Lindsay zawładnął wyobraźnią czytelników, a także ich sumieniami, tworząc w 2004 roku postać Dextera Morgana, bohatera powieści Darkly Dreaming Dexter (wydanie polskie: Demony dobrego Dextera, 2006 — przyp. tłum.), która pociągnęła za sobą powstanie całej książkowej serii i serialu telewizyjnego. Wprawdzie to serial wyprodukowany przez Showtime przedstawił Dextera szerszym rzeszom odbiorców, jednak właśnie Lindsay jest twórcą pierwotnej postaci i źródłem interesujących informacji na temat tego, jakie są motywy jej działania. W poniższym wywiadzie, przeprowadzonym przez Douga Howarda 26 marca 2009 roku, Lindsay opowiada o rozwoju Dextera, o filozoficznych i estetycznych zagadnieniach, które kryją się za serią powieści, a także o wyzwaniach, z jakimi mierzy się, by utrzymać zainteresowanie czytelników.


      Doug Howard: Mówiłeś kiedyś, że Dexter narodził się podczas lunchu biznesowego w Kiwanis Club. Czy to prawda?


      Jeff Lindsay: Tak, przygotowywałem się do wygłoszenia przemówienia i obserwowałem wszystkich dookoła. I, jak lubię powtarzać podczas moich publicznych występów, patrzyłem, jak wymieniają fałszywe uśmiechy, poklepują się po plecach, mówią z pełnymi ustami, i nagle w mojej głowie błysnęła myśl, że seryjne morderstwo nie zawsze jest taką złą rzeczą.


      DH: O czym miałeś mówić?


      JL: To było coś w stylu: „Powinieneś przeczytać przynajmniej jedną książkę w życiu, inaczej twoja głowa eksploduje” lub: „Sztuka jest bardzo ważna”. Coś takiego.


      DH: Czytałem, że w tym momencie zacząłeś robić notatki na serwetkach. Czy od początku wiedziałeś, że będziemy tu mieli do czynienia z narracją w pierwszej osobie? Czy zastanawiałeś się nad napisaniem tego w trzeciej osobie?


      JH: Nie jestem zupełnie pewien. Wiem, że to, co napisałem na początku, było w pierwszej osobie. Nie pamiętam, czy od razu wpadłem na ten pomysł.


      DH: Ale Darkly Dreaming Dexter to nie był pierwszy tytuł?


      JH: Pierwotny tytuł miał brzmieć The Left Hand of God („Lewa ręka Boga”). Jednak nie spodobał się wydawcy Jasonowi Kaufmanowi. Zadzwonił też do mnie mój kumpel, Steve Bogart, który powiedział, że taki tytuł nosił jeden z filmów z jego ojcem (tak, to TEN Bogart). Kłóciliśmy się na ten temat przez całe tygodnie, aż pewnego wieczoru przy kolacji moja córka Pookie, która miała wtedy jakieś siedem lat, zasugerowała tytuł Pinocchio Bleeds („Pinokio krwawi”). Już otwierałem usta, by powiedzieć jej, że nie rozumie, o czym mówi, ponieważ nie czytała rękopisu, po czym nagle uświadomiłem sobie, że to przecież idealny tytuł. Jednak Jasonowi znów się nie spodobał, walczyliśmy więc jeszcze parę tygodni, nim w końcu udało się go znaleźć.


      DH: Gdy przygotowywaliśmy się do tego wywiadu, wspomniałeś, że byłeś porównywany do najróżniejszych innych pisarzy, poczynając od P.G. Wodehouse’a, poprzez E. A. Poego, a na A. Camusie kończąc. Mogę zrozumieć nawiązanie do Wodehouse’a, skoro sam przyznajesz, że lubisz jego twórczość[1], Poe też jest zrozumiały, ponieważ jego opowiadania pisane w pierwszej osobie często charakteryzują się czarnym humorem, np. Serce oskarżycielem. Jednak prawdziwym źródłem Dextera jest twoje doświadczenie jako aktora, prawda?


      JL: Tak. Ma to coś wspólnego z tym, jak piszę. Wcielam się w postać, siadam i staram się pisać, patrząc z jej perspektywy. Co ciekawe, skoro już wspomniałeś o Poem, daję czasem przedstawienia w szkołach podstawowych, gimnazjach, a nawet raz czy drugi w szkołach średnich. Jedno z tych przedstawień to właśnie Serce oskarżycielem. Nakładam makijaż i opowiadam trochę o Poem. A potem odgrywam to opowiadanie, napisane w pierwszej osobie.


      DH: Czy w związku z tym powiedziałbyś, że Poe miał na ciebie literacki wpływ?


      JL: Nie, raczej nie. Bardziej jestem zainspirowany Wodehousem. Czytałem opowiadania Poego, jednak nie uznałbym, że znajduję się pod jego wpływem.


      DH: Czy są jakieś inne literackie wpływy, o których warto wspomnieć?


      JL: Nic mi nie przychodzi do głowy. Nie staram się niczego ukrywać, jednak nigdy nie myślałem na zasadzie: „O, chciałbym zrobić coś takiego z moimi postaciami, jak on robi”.


      DH: Biorąc pod uwagę doświadczenia aktorskie, czy postrzegasz swoje powieści filmowo, gdy je piszesz? Czy wyobrażasz sobie, jak mogłyby wyglądać ich adaptacja na scenę lub ekran?


      JL: Nie, wcale nie. Tak wychodzi, ponieważ czytam dużo scenariuszy i dramatów jako takich. To wpływa na sposób, w jaki piszę, gdzieś to we mnie tkwi.


      DH: Opowiadasz o niezwykłych skojarzeniach, jakie ludzie mają w stosunku do twoich prac. Czy sądzisz, że traktują je poważniej lub inaczej, niż — twoim zdaniem — powinni? Czy sądzisz, że źle interpretują lub przeinaczają twoje powieści? Czy odczytują je w sposób, który nigdy nie przyszedł ci do głowy?


      JL: Myślę, że trzeba się naprawdę postarać, żeby zdołać to źle zinterpretować. Jest taka anegdota o poecie Robercie Froście i jego wierszu „Przystając pod lasem w śnieżny wieczór”. Kiedy Frost jeszcze żył, pewna nauczycielka ósmej czy dziewiątej klasy w szkole w New Jersey kazała swoim uczniom napisać wypracowanie o znaczeniu tego wiersza. W klasie było 36 uczniów i dostała 36 różnych odpowiedzi. Wysłała je do Frosta i zapytała: „Nie wiem, która z nich jest prawidłowa. Czy mógłby mi pan to powiedzieć?”. A on odpisał: „Wszystkie są prawidłowe. To cudowne. Na niektóre z nich nigdy bym nie wpadł”. Tak więc naprawdę trudno coś źle zinterpretować, jeśli człowiek jest szczery i chociaż trochę się stara. Dokonałem świadomego wyboru, by pisać popularną literaturę, coś, co się ludziom spodoba, a nie wysoką literaturę, jeżeli w ogóle można dokonać takiego rozróżnienia. Jeśli ktoś odczuwa przyjemność połączoną z poczuciem winy, to być może widzi w tym więcej, niż rzeczywiście jest. A może to jest coś więcej, a ja po prostu jestem zbyt skromny. Jednak przysięgam na Boga, że moją intencją było napisanie czegoś przyjemnego w lekturze, a jednocześnie trochę skłaniającego do myślenia. Jeśli ludzie chcą, by było to coś więcej, oczywiście, mogą tak to widzieć i to się takim stanie.


      DH: Kiedy rozmawiałem z Jamesem Manosem o jego wizji serialu, określił Dextera jako najbardziej „zdrową na umyśle i uczciwą” osobę w poważnie zaburzonym świecie. Czy ty też postrzegasz tę postać w ten sposób?


      JL: Wiem, że Dexter myśli tak o sobie.


      DH: Czy powiedziałbyś, że Dexter jest bohaterem w tych książkach?


      JL: Cóż, jest główną postacią książki. Czy samo to sprawia, że jest bohaterem, postacią czysto pozytywną? Chciałbym, by była to jedna z tych rzeczy, nad którymi czytelnicy powinni się zastanawiać. Nie jest to decyzja, którą jestem gotów podjąć. Poza tym, technicznie rzecz biorąc, Dexter jest seryjnym mordercą.


      DH: Fakt, że Dexter pracuje dla policji, jest cudownie ironiczny. Czy właśnie to przesądziło o twoim wyborze, czy też zamierzałeś napisać jakiś wariant thrillera policyjnego?


      JL: Szczerze mówiąc, cała ta medycyna sądowa, śledztwo, praca w laboratorium, ściganie przestępców w ciemnych uliczkach trochę mnie nudzi. Nie oglądam takich programów. Nie mam nic przeciwko nim, po prostu mnie nie interesują. Chciałem stworzyć coś innego. Ani serial, ani książki nie skupiają się zanadto na samym sposobie prowadzenia śledztwa, medycynie sądowej itd. Jeśli pojawia się próbka krwi, której trzeba się przyjrzeć, to piszę: „Spojrzałem na próbkę krwi”, nie wchodzę w szczegóły na temat używania roztworu luminolu i takich tam.


      DH: Próbowałeś jednak skontaktować się ze specjalistą od interpretacji śladów krwi z Miami na potrzeby tej książki?


      JL: Tak. Gdy zaczynałem pisać książkę, miałem paru kumpli, którzy pracowali jako gliniarze w Miami i oni powiedzieli mi: „Musisz się skontaktować z Tobym, to jest gość, który zajmuje się w Miami śladami krwi. On ma pracę Dextera. Napisz do niego i zapytaj, czy możesz z nim porozmawiać”. Napisałem raz i nic. Napisałem drugi raz i znowu nie dostałem odpowiedzi. Wreszcie po kilku tygodniach dostałem bardzo krótki e-mail następującej treści: „Nie mam czasu na takie rzeczy. Przepraszam. Na razie”. Jednak znalazł czas, gdy Showtime zaczęło kręcić pilota w Miami. Przytoczyłem tę historię na targach książki w Miami. Aby pokazać różnicę pomiędzy książkami a telewizją, opowiedziałem, jak Michael Hall przybył do miasta, a Toby czekał na niego na lotnisku i zajmował się nim przez kolejne trzy tygodnie, będąc na każde skinienie. Gdy skończyłem, wszyscy się śmiali i mówili: „To świetna historia”. A potem zapytałem: „Jakieś pytania?”. A wtedy jakiś facet z końca sali podniósł rękę, wstał i rzekł: „No dobra, po pierwsze, wcale nie wyszedłem po niego na lotnisko…”. Ale był bardzo miły i powiedział, że jeśli będę miał jakieś pytania, mogę do niego zadzwonić.


      DH: Rozmawiałeś z nim później?


      JL: Nie, bo uświadomiłem sobie, że teraz jest jeszcze bardziej zajęty, a poza tym mam znajomą na zachodnim wybrzeżu Florydy, która zajmuje się dokładnie tym samym. Jednak naprawdę staram się uniknąć nadmiaru technicznych informacji. Wczoraj musiałem do niej napisać i zapytać: „Jak trudno sprawdzić, czy dana krew jest ludzka?”, a ona napisała: „To proste, robisz to i to”. Zajęło to pięć sekund.


      DH: Czy opublikowane wersje książek bardzo różnią się od pierwszych szkiców? Czy zmieniasz fabułę lub niektóre sceny?


      JF: Nie piszę zbyt wielu szkiców, ponieważ każdy dzień zaczynam od przepisania tego, co napisałem poprzedniego dnia. Gdy wydawca otrzymuje mój tekst, jest on właściwie gotowy. Czyta go i czasem mówi: „To nie jest jasne. A może dodamy scenę, gdzie dzieje się coś takiego? Czy możemy trochę skrócić ten fragment?”. Jednak właściwie nie zdarza się, bym całkowicie coś zmieniał.


      DH: Czy kiedykolwiek zdarzyło ci się coś napisać, a potem zupełnie z tego zrezygnować, bo wydawało się zupełnie niezgodne z twoją wizją tej książki lub postaci?


      JL: Nie, nigdy. Są jedna lub dwie rzeczy, których unikam, np. wątek, w którym Dexter uczyłby Cody’ego, jak być seryjnym mordercą.


      DH: To interesujące, bo to był istotny element fabuły w ostatniej książce Dylematy Dextera. Serial telewizyjny nie wykorzystał tego motywu, chociaż pojawiły się spekulacje dotyczące syna Dextera w ostatnim sezonie. Jednak nigdy nie mówią o tym, by szkolił swojego syna lub dzieci Rity. A więc nie chcesz w to wchodzić w książkach?


      JL: W pewnym momencie będę musiał, bo obiecałem czytelnikom, że to się zdarzy. Kiedy wygłaszam odczyty lub pojawiam się publicznie, ludzie pytają: „Kiedy to się stanie?”. Widzę więc, że na to czekają. Jednak jeszcze nie postanowiłem, jak to ma wyglądać, a nie chciałbym zostać aresztowany za literackie molestowanie dzieci czy coś w tym stylu.


      DH: To interesujące, ponieważ przez jakiś czas pisywałeś felietony o rodzicielstwie i ojcostwie[2], a te zagadnienia odgrywają istotną rolę w książkach, poczynając od Harry’ego, a kończąc na Dexterze. Jeśli chodzi o Harry’ego, to wydaje się, że to rodzaj rodzicielstwa, które poszło zupełnie nie tak, i zastanawiam się, dlaczego Harry nie zaprowadził dzieciaka na terapię, gdy dowiedział się o istnieniu mrocznej strony jego charakteru. Jednak Harry kocha swojego przybranego syna, Dexter nawet mówi o tym w książkach. Co więc te książki mówią o rodzicielstwie?


      JL: Jestem pewien, że to, co zrobił Harry, nie było tym, co powinien zrobić rodzic w tej sytuacji. Ja bym tak nie postąpił. Ale nigdy nie stanąłem przed takim problemem. Harry był policjantem, który stracił złudzenia. Każdy, kto był policjantem dłużej niż tydzień, wie, że istnieje przepaść pomiędzy prawem i sprawiedliwością. Myślę, że Harry zobaczył szansę, by ocalić jakąś część swojego syna, a zarazem swojego pojęcia sprawiedliwości. Jest to jakieś rozwiązanie, pytanie, czy słuszne. Nie postąpiłbym tak jak on, jednak w jego przypadku to się sprawdziło.


      DH: W ostatniej książce poszedłeś w zupełnie innym kierunku, zarówno gdy spojrzymy na gatunek powieści o seryjnych zabójcach, jak też na dotychczasowy przebieg fabuły. Nagle w książce pojawiły się elementy nadnaturalne i pytania o to, co jest źródłem pojawienia się Mrocznego Pasażera. Czy właśnie w tym kierunku zamierzasz dalej rozwijać książki?


      JL: Prawdopodobnie nie. To był kierunek, którego chciałem spróbować, ale nie byłem z tego całkiem zadowolony. Raz już tego spróbowałem i teraz chcę do tego wrócić. Gdy piszesz taką serię książek, musisz przez cały czas zachowywać żywy umysł i nie będę przepraszał ludzi, którzy twierdzą: „To zupełnie nie zgadza się z tą postacią”. Muszę od czasu do czasu próbować nowych rzeczy.


      DH: Czy w pisaniu takiego cyklu powieści najtrudniejsze jest właśnie to, że musisz je wymyślać wciąż na nowo? Udało ci się napisać kilka książek o Dexterze w krótkim czasie.


      JL: Pisałem mniej więcej jedną książkę na rok. Najtrudniejsze jest sprawienie, by książki były zarazem takie same i zupełnie inne za każdym razem. Istnieją pewne rzeczy, które muszą się w nich znaleźć, bo za to właśnie ludzie je cenią, jednak każda kolejna powinna się na tyle różnić od poprzednich, by nie można było odnieść wrażenia, że czyta się w kółko tę samą książkę. Nie lubię podawać nazwisk, jednak w jednej serii powieści, którą kiedyś czytałem, widać było, że autor przestał się przykładać. Nawet powtórzył dowcip w dwóch czy trzech kolejnych książkach. Po prostu był już tym zmęczony. Nie chciałbym dopuścić do czegoś takiego.


      DH: Czy, tak jak Rowling w przypadku książek o Harrym Potterze, masz jakąś wizję tego, w jaką stronę pójdą te książki, ile ich w sumie powstanie i co się stanie na końcu z Dexterem?


      JL: Gdy byłem w Hollywood, pracowałem w czymś, co się nazywało New Talent Development Program w ABC, a potem w wytwórni Paramount. Uczyłem się aktorstwa i sztuki komedii. Jedną z rzeczy, które nam starano się wbić do głowy było to, że: „Wszyscy chcecie być aktorami. Jeśli będziecie mieli szczęście, dostaniecie małą rolę głupawego sąsiada w popularnym sitcomie. Co tydzień będziecie przychodzić, wypowiadać pięć zdań, dostawać za to pieniądze, które pozwolą wam zapłacić rachunki. To sukces. A także szczęście, jakie zawdzięczacie ludziom, którzy chcą oglądać ten serial i którym się podobacie”. W podobny sposób myślę o Dexterze. Chciałbym zachować świeżość tych książek tak długo, jak długo ludzie będą chcieli je czytać. Kiedy nadejdzie chwila, gdy będą już tym zmęczeni i nikt nie będzie chciał zapłacić za pisanie tych książek, rzucę to i znajdę sobie pracę w sieci Wal-Mart czy gdzieś.


      DH: A więc nie ustaliłeś jeszcze, jak dalej będzie się rozwijała akcja albo jak się to wszystko skończy?


      JL: Nie, zajmuję się jedną książką 


Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

  
    


    
      2

      Wywiad z Jamesem Manosem Juniorem, scenarzystą i producentem Dextera


Dostępne w wersji pełnej.

  
    


    
      Część II

      Próbki krwi: konstrukcja serialu


Dostępne w wersji pełnej.

  
    


    
      4

      Seryjny zabójca:

      strategie narracyjne w Dexterze


Dostępne w wersji pełnej.

  
    


    
      5

      Obrazy pustki w Dexterze


Dostępne w wersji pełnej.

  
    


    
      Część III

      Dexter na kozetce: rodzina, przyjaciele i Frankenstein


Dostępne w wersji pełnej.

  
    


    
      7

      Seks, psychoanaliza i sublimacja w Dexterze


Dostępne w wersji pełnej.

  
    


    
      8

      Braterstwo krwi: Brian + Dexter + Miguel


Dostępne w wersji pełnej.

  
    


    
      Część IV

      Spojrzenie na zabijanie: polityka, etyka i Dexter


Dostępne w wersji pełnej.

  
    


    
      10

      Znany diabeł: Dexter i „dobro” amerykańskich seryjnych zabójstw


Dostępne w wersji pełnej.

  
    


    
      11

      Neoliberalny Dexter?


Dostępne w wersji pełnej.

  
    


    
      12

      Odbiór Dextera w Niemczech: dlaczego niemieckie stacje mają taką obsesję na punkcie amerykańskich produkcji i taki problem z nimi?


Dostępne w wersji pełnej.

  
    


    
      Część V

      Zabójcza zręczność: Dexter i gatunek


Dostępne w wersji pełnej.

  
    


    
      14

      Pustka? Dexter i film noir


Dostępne w wersji pełnej.

  
    


    
      15

      Sztuka rozbryzgu: body horror w Dexterze


Dostępne w wersji pełnej.

  
    


    
      16

      Od srebrnych kul do srebrnej taśmy klejącej: Dexter a tradycyjny mściciel


Dostępne w wersji pełnej.

  
    


    
      A

      Przewodnik po odcinkach


Dostępne w wersji pełnej.

  
    
      B

      Przewodnik po powieściach


Dostępne w wersji pełnej.

  
    


    
      Bibliografia


Dostępne w wersji pełnej.

  
    


    
      Serialografia


Dostępne w wersji pełnej.

  
    


    
      Filmografia


Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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