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      	Poleć książkę


      	Kup w wersji papierowej


      	Oceń książkę

    

  


  
    
      	Księgarnia internetowa


      	Lubię to! » nasza społeczność

    

  


  
    


    
      Mojej Rodzinie i Przyjaciołom, którzy co roku zjeżdżają się nad Narwią, 
    


    
      by nad stawem Kociołkiem wspomnieć pokolenie Janki i Leszka, wznieść toast za czasy, 
    


    
      kiedy byliśmy dziećmi, a w tym miejscu biesiadowali nasi Rodzice.
    

  


  
    Od autorki


    W pierwszej części Pokoleń pt. Wiek deszczu, wiek słońca opisałam dzieje Janki i Leszka oraz rodziny Zajewiczów, a także miejsce, z którego ta rodzina pochodzi — małą wioskę nad Narwią. W mojej książce otrzymała imię Stokowo, chociaż naprawdę nazywa się inaczej. Na pytania, dlaczego nie pozostawiłam prawdziwych nazw i nazwisk — ale też nie do końca je ukrywam — odpowiadam: chciałam stworzyć opowieść o XX wieku, o trudnych czasach i pogmatwanych losach mojej rodziny. To tylko jedna z wielu polskich rodzin, ale jej dzieje obrazują biografię rocznika dwudziestego — pokolenia, któremu wojna zabrała młodość, ale też dała siłę przetrwania. Wszystkie zdarzenia opisane w książce są prawdziwe, lecz czasami rozegrały się w innych miejscach czy okolicznościach niż te, które podaję. Narew oczywiście jest Narwią i zawsze nią pozostanie. Dziś płynie tak samo wartko jak i przed laty. Podlasie jest małą ojczyzną mojej matki, a dziś wiem, że i moją. Pierwowzorem miasteczka Łębki są Łapy, w których się wychowałam i do których zawsze będę mieć sentyment. Ale Łębki to też symbol wielu polskich miasteczek. Pierwowzorem wsi Stokowo jest Strękowa Góra nad Narwią. Jest to miejsce niezwykłe i pięknie położone, stało się również inspiracją do próby stworzenia portretu podlaskiej wsi. Nie wszystkie zdarzenia rozegrały się właśnie tu, ale wszystkie opowieści o urodzie tej ziemi i fantazji ludzi są prawdziwe.


    Wiek deszczu, wiek słońca to wiek XX. Część I Pokoleń zakończyła się w roku 1965 — słuszne są uwagi, że to zaledwie połowa stulecia. Pora na drugą i na następne dekady.


    Wyruszmy w czasy, kiedy więcej budowano niż burzono, wojna odchodziła do wspomnień i można było się spodziewać, że mniej dramatów będzie już dotykać ludzi. Ale w każdych czasach życie zaskakuje, a ludzie szukają szczęścia, jednak nie zawsze tam, gdzie ono na nich czeka.


    Miasteczko na Podlasiu przytulone do węzła kolejowego. Blok z białej cegły przy krótkiej ulicy Dubois. Okno na trzecim piętrze, mały świat.


    Czy Janka nie pamięta już, że niegdyś chciała śpiewać, że pociągał ją świat filmu i estrady? Czy Leszek nie tęskni za Akademią Medyczną w Poznaniu? Gdzie obecnie stoi Wiluś?


    I co dalej? Słońce czy deszcz?


    Zapraszam w podróż po drugiej połowie XX wieku.


    Katarzyna Droga

  


  
    Część I


    Miasteczko na Podlasiu


    Noc ustępowała niespiesznie, świt nabierał blasku na horyzoncie. W małym miasteczku na Podlasiu, w jednym z nowych, pudełkowatych bloków, w niewielkim mieszkaniu na trzecim piętrze, w pokoju „dużym” — tylko z nazwy — tłoczyło się kilkanaście osób. Przyjaciele i sąsiedzi gospodarzy siedzieli na fotelach i taboretach, na podłodze i tapczanie, palili papierosy, popijali kawę, wódkę, lepką oranżadę ze szklanych butelek. Kobiety i mężczyźni, mniej lub bardziej urodziwi, wygadani i milczący. Ruda sąsiadka w trwałej ondulacji, pan Józio — stróż, jak na stróża przystało — w berecie z antenką i ze sportem przyklejonym do ust, oparty o framugę drzwi. Znali się wszyscy mniej lub bardziej, na co dzień lubili się lub nie lubili, zazdrościli, plotkowali o sobie, ale tej nocy nie miało to żadnego znaczenia. Patrzyli jak urzeczeni w jednym kierunku, wlepiali wzrok w szklany ekran. Sercem pomieszczenia stał się telewizor — szary nefryt z pokrętłem w kolorze kości słoniowej, jedyny w bloku, ba, pewnie na całej ulicy. Sterował nim pan domu, doktor Leszek Borenga, przejęty jak inni wydarzeniem tej ciepłej lipcowej nocy. Jego manipulacje, od prób ustawienia jasności, ostrości i głosu po bardziej brutalne stukanie odbiornika pięścią w bok, niewiele dawały. Coś tam jednak mamrotało, coś było widać i słychać, i w tej znaczącej chwili narodzin dnia, zwanej brzaskiem, zapadła kompletna cisza. Nikomu nie przeszkadzało już, że obraz jest czarno-szary, ruchy postaci jakby zwolnione, a dźwięk pełen trzasków. Na chwilę zatrzymały się serca, oczy w zdumieniu wpatrywały się w zamazany obraz. Przyszło im żyć tutaj, w socjalistycznym miasteczku, a dziś zebrali się nocą i sami nie mogli uwierzyć, że oglądają transmisję z innego globu. Cisza stała się jeszcze bardziej zawiesista — oto pierwszy człowiek, Amerykanin Neil Armstrong z rakiety Apollo 11, stawia kroki na Księżycu. Wstrzymany oddech i zdumienie połączyły na świecie ponad pół miliona ludzi wpatrzonych w ekrany telewizorów. „Mały krok człowieka, wielki skok ludzkości” — chrypiał z Księżyca Armstrong.


    — O Boże! — westchnęła ruda sąsiadka, a płaczliwa Jadzia otarła łzę.


    — Cie choroba! — powiedział pan Grabowski i podrapał się w brodę. Przejęta pani domu, jasnowłosa, mała, szczupła, ruchliwa i emocjonalna Janka Borengowa, zaczęła bić brawo. Oczy jej pozieleniały, jak zwykle gdy się czymś bardzo przejmowała.


    — Słuchajcie, to nowa era! Jesteśmy świadkami kosmicznej historii! Człowiek na Księżycu!


    — Ale Amerykanin! — mruknął ktoś ponuro. — Cud, cud, że to u nas puścili…


    — Nieważne! Panie Tadziu, to człowiek — z uśmiechem i wzruszeniem powiedziała brązowooka przyjaciółka Janki, dentystka Hania Northman. — Nigdy nie jesteśmy wszyscy tak do siebie podobni jak w obliczu Kosmosu!


    — Ciekawe, kogo oni tam spotkają.


    — Twardowskiego oczywiście!


    — Pana Boga może? Duchy przodków?


    — Lepiej nie myśleć…


    — Lepiej wypić! Toast za ludzkość! Za nasze dzieci, co będą jeździć na kolonie na Księżyc…


    — Te nasze dzieci, a z nimi psy, pospały się pokotem na kanapie! — roześmiała się Janka. — Nie dla nich nocne programy. Moja Kasia za kilka dni skończy cztery lata. A tu jakiś Armstrong stanął na Księżycu. No, no. Kosmiczne czasy.


    Transmisję zakończono. Hymn zwieńczył program, sąsiedzi zaczęli się żegnać i rozchodzić do domów, bo bez względu na podróże na Srebrny Glob czekał ich następny zwykły ziemski dzień, w dodatku poniedziałek. Był 21 lipca 1969 roku. W małych Łębkach nad Narwią brzask przeistoczył się w ładny letni poranek.

  


  
    Rozdział 1.


    Janka i Leszek Borengowie przeprowadzili się ostatecznie z Białegostoku do Łębek w roku 1968. Do miasteczka powiatowego, jakich w Polsce było i będzie wiele, a zarazem wyjątkowego — przytulonego do bagien Narwi, zwanego czasem miastem przy kolei ze względu na stację kolejową, linię kolejową i zakłady naprawcze… czegóż by? Oczywiście taboru kolejowego. Mnóstwo drewnianych domów i sadów wiśniowych, stare ogrody, płoty i tajemnicze strychy podobały się bardzo Jance i nazwała Łębki miasteczkiem tysiąca i kilku domków.


    Ona — nieduża, energiczna, gwałtowna, szczera i prędka w słowach, nie pracowała nigdzie, bo lubiła wolność i w żaden kierat pracy nie chciała się zaprząc. Wychowywała córkę Kasię, której doczekali się niespodziewanie po szesnastu latach małżeństwa na przekór wyrokom lekarskim, że dzieci mieć na pewno nie będą, i gospodarowała w małym mieszkaniu przy ulicy Dubois. On — ciemnowłosy, szczupły radiolog, od czasu wypadku samochodowego lekko utykający, pracował w miejskiej przychodni zdrowia, a także w szpitalu mieszczącym się w bardzo starym budynku przy ulicy Leśnikowskiej i w pogotowiu ratunkowym. Jasnowłosa Janka miała szare oczy, które nabierały zielonego odcienia, gdy coś ją bardzo wzruszyło lub gdy padało, bo urodziła się pewnej deszczowej nocy, mimo stycznia, i deszcz towarzyszył zwykle przełomowym zdarzeniom w jej życiu. Leszek miał oczy niebieskie jak jego matka i córka, obie Katarzyny, uwielbiał słońce, a także szarozielone oczy swojej żony. Janka pochodziła ze wsi Stokowo nad Narwią, z rodziny Zajewiczów. Kochała swoje strony nade wszystko i tęskniła za nimi przez całe lata spędzane w miastach. Leszek, człek bardziej koczowniczej natury, zmienił w życiu wiele adresów. Urodził się pod Kaliszem, studiował w Poznaniu, zakładał katedrę radiologii w Akademii Medycznej w Białymstoku. Po wielu kłopotach, kopniakach od losu i zwycięstwach znaleźli przystań w tym oto małym miasteczku przy kolei, w nowym białym bloku przy ulicy Dubois, w małym mieszkanku, w którym zamieszkali z córką i poczciwym terierem o imieniu Wigor. Jak szybko mija rok. Już rok…


    — Ty wiesz, Kiciaku, rok zaraz minie, jak tu mieszkamy — ziewnęła Janka rano po zarwanej nocy z księżycowymi transmisjami. Po krótkiej drzemce Leszek postawił przy jej łóżku kawę z ptiberkiem. Tu, na Wschodzie, tylko oni nazywali zwykłe herbatniki ptiberkami, tak jak ich gosposia Wandzia, jeszcze za studenckich czasów, kiedy mieszkali w Poznaniu. Usiadł przy żonie na chwilę.


    — Długą drogę przebyliśmy, co? — zapytała, rysując paznokciem kółka na jego ramieniu. — Z Poznania, którego ciągle żałujesz… Przyznaj się, żałujesz, tylko nic nie gadasz… Przez cały ten Białystok, do Łębek. Aleśmy trafili! Pindoliny Dolne. Dziura, węzeł, tyle że kolejowy.


    Janka cieszyła się całym sercem, że wrócili na Podlasie, ale czasami celowo narzekała na prowincjonalność miasteczka. Lubiła wspomnienia poznańskie i zawsze mówiła „ptiberki”, a nie herbatniki, „bankuchen”, a nie sękacz, tort waflowy pozostał zaś dla niej piszyngerem. Taki miłosny kod, bo tylko mąż rozumiał ją od razu. Poranne marudzenie w łóżku przy ptiberku, zanim wyszedł do przychodni, należało do jej codziennych ulubionych rytuałów. Dzisiaj prowokowała go szczególnie, przez ten Księżyc pewnie; poranek mógł zakończyć się kłótnią lub miłością, a najlepiej jednym i drugim.


    — Człowiek wylądował na Księżycu, a ty musisz iść do pracy? Po co? Tu i tak wszyscy chorują na to samo. Nic ciekawego: korzonki, kiła mogiła, czasem płuca chore od papierosów ci się trafią, a dzieci i tak zawsze mają odrę albo robaki. No i co im z tego lunatykowania przyjdzie? A nam?


    Leszek mruknął coś o dyżurze, o upale, o tym, że Kasia jeszcze śpi, pochylił się, by pocałować Jankę, a ona przyciągnęła go do siebie.


    — Spóźnię się — szepnął.


    — No to co? — zapytała. Zsunęła lekki koc. Nie lubiła koszul, a słowo „piżama” wydawało się jej równie okropne jak „onuce”. Objęła go nagimi ramionami, musiał pocałować jej bliznę na ustach i utonął, wciągnęła go w swoje ciepło. Księżyc ich w tej chwili nie obchodził, słońce nie patrzyło, Kasia spała.


    Janka krzyknęła, uciekając twarzą w poduszkę, Leszek uśmiechnął się i… krzyknął, bo spojrzał na zegarek na ścianie. Zerwał się szybko. Prysznic, kanapka w locie, papieros, koszula, marynarkę przerzucił przez ramię. Roześmiała się, słysząc, jak lekko zbiega po schodach i pogwizduje.


    Zwykle od ósmej rano przyjmował w przychodni pacjentów. Za pięć ósma wchodził do holu, kłaniał się kobietom w recepcji, a punkt ósma pielęgniarka Alicja wychodziła na korytarz i zapraszała do gabinetu numer 8 pierwszego pacjenta. Chyba że żona zatrzymała go, tak jak dziś — wtedy wchodził pospiesznie, spóźniony, szybko zakładał biały lekarski uniform i pierwszy pacjent musiał poczekać. „Zapraszam” — mówiła wreszcie pielęgniarka.


    W przychodni zaczynał się dzień, a Janka zapaliła papierosa. Zamierzała jeszcze poczytać w łóżku, ale nie mogła się skupić. Widocznie ta wyprawa Armstronga spowodowała, że myśli uciekały jej w kosmiczne rejony, we wspomnienia, w rozrachunki ze sobą. Czy lądowanie na Księżycu zmieni tryb codziennego dnia? Popchnie na inny tor jej los i oto obudzi się jako, dajmy na to, znana piosenkarka Sława Przybylska? Bynajmniej. Co komu pisane, to będzie miał. Westchnęła, przeciągnęła się zadowolona, sięgnęła po zielony szlafrok, wstała i zerknęła w lusterko. Popatrzyła na nią znajoma, zarumieniona teraz twarz. Usta, jakby rozmazane od pocałunków, zgubiły ślad starej blizny po wypadku.


    „Ty, Jaśka, całkiem jeszcze jesteś do rzeczy” — pomyślała i puściła do siebie oko. Owszem, skończyła czterdzieści sześć lat, więc miała zmarszczki i niepotrzebnie tak mocno opaliła się w Stokowie. Ale włosy jej nie posiwiały ani trochę, a od słońca pojaśniały jeszcze, skręcone przed latem u fryzjera spadały teraz na brwi. Podniosła loki nad czoło. Oczy, mimo że już obrysowane kurzymi łapkami, nadal pozostawały duże, kocie i młode.


    — Może powinnam przestać się śmiać — powiedziała do siebie, skubiąc paznokciami skronie. W Białymstoku mieszkała taka jedna urodziwa profesorowa Kowarska, która dla gładkiej cery zachowywała zawsze kamienną twarz. Nie uśmiechała się wcale, pod żadnym pozorem. Była bardzo piękna i bardzo smutna. Janka roześmiała się wbrew postanowieniu. Kamienna profesorowa, Armstrong na Księżycu, a tu ich codzienne życie w Łębkach. Rok! Kto by pomyślał! Wspomnienie przepłynęło jak w tafli lustra. Janka nie złapała się jeszcze na tym, ale coraz częściej podróżowała we wspomnienia. Widziała znów wszystko w lustrze jak na ekranie. Jakże to się stało?
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    Sześćdziesiąty ósmy rok ciągnął się im niemiłosiernie. Leszek jeździł każdego dnia z Białegostoku do Łębek, trzydzieści kilometrów, do przychodni i szpitala, gdzie pracował jako radiolog, internista, a nawet położnik, bo dyżurował nocami w pogotowiu i niejedna pacjentka powiła z jego pomocą dziecko w karetce. W listopadzie kończył czterdzieści lat. Nie wyglądał na swój wiek, nie miał jednego siwego włosa — Janka wiedziała o tym doskonale. Ale od tych codziennych dojazdów był zmęczony. Bywało, że zimą musiał nocować na oddziale, bo kręta podlaska droga, zasypana śniegiem, stawała się nieprzejezdna nawet dla karetek, a do Suraża czy Turośni Kościelnej w ogóle nie można było dotrzeć. Dlatego kiedy pojawiła się możliwość zajęcia służbowego mieszkania w Łębkach, uznali, że to będzie następny przystanek w ich życiu. Możliwość zaś pojawiła się, bo przy błotnistej ulicy Dubois naprzeciwko knajpy Łębkowianka pobudowano nowy blok. A dzięki znajomościom i skuteczności szefowej Leszka — operatywnej doktor Romy Wojnowicz, jasnowłosej i eleganckiej dyrektorki łębkowskiego szpitala — przydział na kilka mieszkań dostały rodziny lekarskie. Och, nie tak łatwo: potrzeba było odpowiedniego zarządzenia rady miasta, popartego przez pierwszego sekretarza partii, zatwierdzonego przez naczelnika, a pewnie także przez kierownika wydziału zagospodarowania miasta. Wszyscy podpisali.


    — Wszyscy! — z satysfakcją oświadczyła Leszkowi w gabinecie dyrektorskim dumna z siebie Roma. — Załatwiłam z tym safandułą, pierwszym sekretarzem, kilka mieszkań dla lekarzy. Towarzysz Janucik kręcił nosem, skierował sprawę do województwa, ale tam na szczęście dobrze znam towarzysza Kierasa. No i tak od towarzysza do towarzysza, koniaków poszło cztery, a mieszkań mamy sześć! Jak inaczej ściągniemy do tej dziury specjalistów, Leszku? Pediatrów nam jeszcze trzeba koniecznie ze dwóch, nie wspomnę o laryngologu. No, Lesiu, mówię ci, koniec z Białymstokiem, z tymi wiecznymi dojazdami! Powiedz swojej wyszczekanej żonce, że chcę was mieć tu, w Łębkach, na miejscu: Dubois dwa, mieszkania dwadzieścia cztery. I to, nie uwierzysz, z telefonem!


    Roma Wojnowicz była przyzwyczajona, że dzieje się tak, jak ona wymyśli. Janka też lubiła mieć swoje zdanie i najpierw nie posiadała się z oburzenia: że sobie tego nie życzy, że Roma zarządzać jej życiem i przeprowadzkami nie będzie, jeszcze czego! Łębkami — proszę bardzo, może sobie trząść, miastem z plebanią na dokładkę, a nawet z sąsiadującą Płonką Kościelną, ale nie nią, Janką Borengową z Zajewiczów! W duchu jednak zgodziła się natychmiast i cieszyła się z tej odmiany. Łębki leżały jeszcze bliżej jej rodzinnego Stokowa niż Białystok, znała i lubiła to małe miasteczko pełne drewnianych domków i wiśniowych sadów, a urządzanie nowego mieszkania zawsze ją odmładzało i inspirowało. Ani myślała zwlekać. Wieczorem usiadła blisko męża, poprawiła mu włosy nad czołem, pocałowała go w nieogolony policzek i powiedziała:


    — No to co, stary włóczęgo, znowu ruszamy w nieznane?


    Leszek pomyślał, że po raz kolejny porzucają większe miasto dla mniejszego, ale jego sentyment do Białegostoku przygasł po intrygach i kłopotach, które tu przeżył. Z niechęcią myślał o czasach sprzed narodzin Kasi. Pożegnał nadzieje o karierze naukowej. Cała ta sprawa z oskarżeniem, usunięciem go z akademii, w której docent Klimiuk robił coraz większą karierę tak polityczną, jak i zawodową… A Łębki, za bagnami, za torami, wydawały się oddalone od świata plenów, towarzyszy sekretarzy i od układów[1]. Dojeżdżał tu już od dwóch lat, kierował przychodnią, zaangażował się w budowę nowego szpitala.


    Znał swoją żonę.


    Janka, jak zawsze pełna sprzecznych emocji, po tym jak oprotestowała decyzję, równie namiętnie zaczęła planować pakowanie, snuć się po mieszkaniu, oglądając sprzęty i ferując wyroki, wskazując przedmioty godne lub niegodne zabrania do „etapu Łębki”. Pogłaskała Wilusia, starą szafkę z Poznania, zabytkową, bo jeszcze z czasów cesarza Wilhelma. Towarzyszyła im na wszystkich życiowych przystankach i skrywała zapiski Janki, recepty Leszka i pamiątki ich przeszłości. Miejsce na przyszłe zdarzenia także tam było, sporo miejsca.


    — Dobrze będzie — rzekła cicho do Wilusia. — Albo i nie będzie.


    — Powiedz ty mi lepiej — odwróciła się do męża — jak przewieziemy cały ten dobytek bez szwanku? Zobacz no, Kiciaku, jak to człowiek gromadzi rzeczy koło siebie. Same „przydasie”. Książki, znaczki, dzbanki, kubeczki. Młynek do kawy jeszcze od Wandzi z Poznania — cenny. Ale to twoje żółte truchło? Pudełko jakieś po kliszach czy co? Po co to? A po co ci tyle klaserów? Wiluś już pełen twoich medycznych narzędzi, butelek i pojemników na strzykawki. Oj, nie chmurz się zaraz, tylko powiedz, jak my to przewieziemy? Łatwo się mówi: przeprowadzka! Nie znoszę przeprowadzek, nie mogę patrzeć na to nagromadzenie rzeczy. Każda to kawałek życia, i to w dodatku taki, co przeminął. Od dziś moją dewizą będzie zdanie ciotki Marylki z Zambrowa: „Co masz wyrzucić jutro, wyrzuć dziś!”. No, ale bój się Boga, wszystkiego nie wyrzucimy! Będziesz to Wańką woził po trochu czy jak? Może niech ci ta cała twoja szefowa Roma Wojnowicz karetki pogotowia pożyczy!


    Ale Leszek, ku jej złości, nie słuchał — spał snem lekarza strudzonego po dyżurze.


    Na przeprowadzkę przypadł jesienny, ciepły dzień. Janka obudziła się o świcie z myślą, że wszystko już spakowane, transport umówiony i od dziś będą mieszkać w Łębkach. Jeszcze przed narodzinami dnia samotnie wybrała się na ostatni spacer po Białymstoku: tu, w kawiarni Ratuszowej, godzinami plotkowały z Zosią. Ile intryg, upragnionych i niechcianych miłości, tańców, ile hektolitrów wypitej kawy i czystej żytniej wódki! Tutaj, w parku koło garnizonu, Kasia postawiła pierwsze samodzielne kroki, a tu, przy Zwierzynieckiej, w nowych blokach, zamieszkał brat Janki Bogdan z żoną Tamarą i synkiem. Naprzeciwko wybudowano akademiki w szeregu: Alfa, Beta, Gamma… Och, rośnie Białystok! Pamiętała przecież dobrze powojenne gruzy, a teraz bloki, bloki, nowe sklepy, dużo szkła, stali, murów. Gdzieniegdzie ocalały jeszcze romantyczne drewniane domki dawnych białostoczan. I ta parszywa ulica, na której jej cudny pies Biżuś wpadł pod koła karetki. Redakcja „Gazety Codziennej” — tu od lat pracowali bliscy im Płazoniowie: Zosia i Jerzy. Delikatesy przy Lipowej — tu nigdy nic nie można było dostać, chyba że po znajomości! Pałac Branickich — tu mieszkali z Leszkiem kilka lat i nie szczęściło się im, dopóki… Właśnie — czy rzeczywiście do czasu, kiedy pozbyli się tej kobiecej czaszki towarzyszącej im jako eksponat naukowy? Na wspomnienie rozpaczliwych pustych oczodołów w ładnym kształcie głowy, seansu spirytystycznego, niewyjaśnionego smagnięcia w szyby dreszcz przebiegł jej po plecach. Leszek nie chciał o tym rozmawiać, wzruszał ramionami i zmieniał temat. Sama myślała: „Nie wiem, nie wiem, podobno Klimiuk jej teraz używa, tej naszej czaszki, ale póki co przyniosła mu tylko habilitację…”. Postanowiła zostawić to wspomnienie tutaj, w Białymstoku, podobnie jak inne smutki, które wydarzyły się na tamtym etapie życia.


    Kiedy wróciła, Leszek z Kasią czekali już w samochodzie. Popatrzyła ostatni raz na puste podłogi, gołe okna, zamknęła drzwi mieszkania przy Skłodowskiej, oddała klucz portierowi przy windzie, zeszła brzydką klatką schodową. Leszek z trudem domykał bagażnik. Na tylnym siedzeniu Wańki obok śpiącej Kasi pies Wigor ziajał radośnie przez szybę. Nie obejrzała się za siebie. Milczała całą drogę do Łębek, oglądała krajobraz, ale zamiast lasów i pól widziała swoją przeszłość — sielskie-wiejskie lata dwudzieste: radosną dziewczynkę z poobdzieranymi kolanami wspinającą się po drzewach w Stokowie. Uśmiechniętą panienkę w ławce w gimnazjum zambrowskim z lat trzydziestych z grzywką i włosami równo ściętymi pod uszami. Dziewczynę wojenną, patrzącą z przerażeniem na bomby rozrywające ziemię, płonący dom, płonący most, ryczące krowy, śmierć służącej Alberty uduszonej w bagażniku… Śmiech znikał. Widziała siebie — „Pliszkę” z AK, której zza stanika wypadł gryps prosto do miski z mydlinami, która przedziera się przez lasy z upartym jak muł koniem Marszałkiem. Potem młodą kobietę powojennych lat, kobietę w deszczu, w ważnych chwilach życia.


    Na chwilę pociemniało jej w oczach, a w piersi poczuła kamienny ciężar: najstraszniejsze wspomnienia przebiegły jej przez pamięć, po czym obraz ust pierwszego narzeczonego i samotnego krzyża, obraz sylwetki jasnowłosej, roześmianej siostry i znów krzyża odeszły, zatarły się, ustępując miejsca upartej woli życia, powracającej radości: młodej, rezolutnej żonie lekarza w Poznaniu, w Białymstoku. Na myśl o największej niespodziance swojego życia uśmiechnęła się i popatrzyła na tylne siedzenie. Katarzyna. Nikt nie mógł wówczas w to uwierzyć! A ona, Janka, wbrew werdyktom lekarzy, wbrew zwyczajom, bo miała już czterdzieści dwa lata, urodziła córkę! Katarzyna budziła się właśnie i mimo że Wigor położył jej na nogach swoją kwadratową głowę, najwyraźniej zamierzała płakać. Również na szybach auta pojawiły się pierwsze kropelki deszczu.


    — Chodź do mamy — powiedziała cicho Janka, biorąc ją na kolana. Jechali zakrętami, przez lasy i wsie, tu kawałkiem asfaltu, tam brukowanymi drogami. Wreszcie zza Uhowa wyłonił się wiadukt i zamajaczyły budynki. — Zobacz, światełka. Tu będzie nasz nowy dom. Łębki, Kasiu.


    — Jebki! — powtórzyła dziewczynka. Roześmieli się oboje.


    Nad rzeką błysnęło. Wigor skulił się, bo chociaż był psem wielkiej odwagi, jednej jedynej rzeczy na całym świecie bał się straszliwie: burzy z grzmotami. Przebiegli w deszczu z samochodu do klatki schodowej — pies pierwszy — do nowego mieszkania, a zarazem rozdziału w życiu.


    Usiedli na ziemi zmęczeni, wśród nierozpakowanych manatków. Janka wyjęła z pudła dwie szklanki, bułgarski „Złoty Brzeg”, który Leszek dostał od jakiegoś wdzięcznego pacjenta, papierosy. Rozlała trunek, zapalili giewonta na spółkę i stuknęli szklanką w szklankę. Ich córka spała za ścianą, na stercie kołder i płaszczy ułożonych w kącie pokoiku. Pies schował się za Wilusiem. Deszcz się wzmagał, rozpadało się na dobre, ale to Janki akurat nie dziwiło.


    — Za ten następny etap, Kiciaku! Patrz, znów małe mieszkanie, ale cieszę się, że tym razem nikt tu przed nami nie mieszkał. Żadne tam duchy Branickich, jak w pałacu przy akademii, nie? Niech będzie nasze zdrowie! Zamknęłam stare biedy w białostockim rozdziale. Muszę zapamiętać, co mi się przyśni na nowym miejscu. Podobno się spełnia — wspomniała stary przesąd. — I ty zapamiętaj…


    Burza pohukiwała w tle.


    Janka spała niespokojnie. Śniło się jej uparcie Stokowo: mgły nad łąkami, wierzby i strzechy chałup, brązowy dom rodziców nad samym zakolem Narwi. Także zarys innego domu, którego nie znała i którego z pewnością tam nie było.


    Tego pierwszego dnia w nowym mieszkaniu Leszek obudził Jankę ubrany już i gotowy do wyjścia. Postawił herbatę z ciastkiem na małym stoliczku przy tapczanie i poruszył jej ramieniem. Zupełnie tak jak dzisiaj…


    Wróciła ze wspomnień do lipcowego poranka w obecny czas, bo w drzwiach pokoju stanęła zaspana Kasia w piżamce, z brunatnym misiem Tomkiem w objęciach.


    — Ty, Kasiu, za trzy dni skończysz cztery lata, wiesz? Zrobimy ci w Stokowie urodziny. Co byś chciała dostać?


    — Kurę.


    — Co?


    — Kurę Bubę. Pstrokatą kurę babci Mani.


    — Bój się Boga, dziecko, kura w mieście? Wigor by ją zjadł. No chyba, że mieszkałaby u babci w Stokowie, to co innego… Boże, jak dziś parno. Na burzę zbiera się tak samo jak wtedy, kiedy się tu wprowadzaliśmy, opowiadałam ci? Właśnie ją wspominałam. I przez te wspomnienia, a może przez Armstronga na Księżycu, a najpewniej przez to, że tyle milionów ludzi wpatrywało się w to razem, coś się poruszyło. Burza ani chybi będzie gwałtowna.
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    Burza nadeszła wieczorem i szalała na Podlasiu całą noc. Łoskot grzmotów przypominał wojnę, pioruny tłukły w rzekę, wiatr giął drzewa do ziemi. Janka stwierdziła, że to przestroga dla ludzi, żeby po Kosmosie nie łazili. Leszek przypomniał jej, że w tym klimacie burza w lecie to dość często spotykane zjawisko, ale rano usłyszała, jak mówi cicho:


    — Kiciaku, karetka czeka na mnie na dole. Nad Podlasiem przeszła ogromna nawałnica, mamy setki wezwań. Pożary, słabe serca, ktoś uderzony konarem… Piorun znów poraził Wacława Łębkowskiego z Łupianki. Nie uwierzysz, ja trzeci raz jadę do niego, porażonego podczas burzy. Pioruny ganiają tego człowieka, jakby miał w sobie jakiś magnes… Trzeci raz przeżył, ale jest poparzony…


    Usiadła szybko, przestraszona. Wariat Wacław ganiany przez pioruny obchodził ją mniej, bardziej rodzinna wieś Stokowo i dom rodziców. Pamiętała z dzieciństwa pożar na wsi po burzy. Płomień buchnął nagle, słomiana strzecha dziadka zapłonęła i ogień błyskawicznie pochłonął drewniane ściany. Ludzie z krzykiem wybiegali z domów, mężczyźni zasłaniali kocami oczy koniom i krowom, by je wyprowadzić z płonącej stodoły, kobiety podawały sobie wiadra wody. Pomogła im wtedy ulewa — ogień nie tknął starego domu dziadka Zajewicza ani Białego Domku, w którym mieszkała z rodzicami i babką Kamą. Hitlera i wojny trzeba było dopiero, by spłonęły. Wtedy w Stokowie spaliła się tylko biedna chałupa Perkosiów. Stara Perkosiowa płakała wniebogłosy, wznosząc ręce ku niebu, ale pocieszały ją sąsiadki, bo zwierzęta udało się ocalić, ludziom nic się nie stało, a budynki — cóż, jak to budynki — można odbudować. Na miejscu spalonych, zburzonych rosną nowe domy… Mimo to Janka nie chciała pożarów w swojej wsi.


    — Nad całym Podlasiem? — zapytała z lękiem. — A nie wiesz, jak na wsiach? Co w Stokowie?


    — Nie wiem. W radiu mówili tylko: nad Podlasiem i że duże straty, linie elektryczne pozrywane. O twoim Stokowie, patrz, parszywi dziennikarze — nic. Zamów rozmowę do sołtysa, może się dodzwonisz, ja muszę iść.


    To rzekł i zniknął. Słońce, coraz silniejsze, zaczęło zaglądać do pokoju.


    Beznamiętny głos w telefonie poinformował Jankę, że połączenie jest w tej chwili niemożliwe. Dodzwoniła się za to do swoich braci: Antoniego w Kuleszach i Bogdana w Białymstoku. Nie ucierpieli, ale zaniepokojeni o rodziców potwierdzili zjazd w sobotę w Stokowie.


    [image: ]


    Sobota okazała się piękna, jak to dzień po burzy. Obaj bracia Janki przyjechali do Stokowa z żonami i dziećmi. Urodzinowy stolik Kasi ustawił wuj Antoni, obecnie dyrektor szkoły w Kuleszach, który posiwiał lekko, ale jak zawsze był pełen werwy. Dzieciaki zgromadziły się przy szarlotce, dorośli debatowali w kuchni. Bogdan z Białegostoku, młodszy sporo od rodzeństwa, przez co zwany Drobniakiem, drobniaka już dawno nie przypominał. Pracował w biurze geodezyjnym i przepowiadał zmiany w Stokowie. Mówi się w województwie o planach melioracji Narwi, sam będzie pracował przy projektach. Janka oburzyła się natychmiast, żadnych zmian bowiem nie chciała, i gotowa była pobiec na most, by płakać na samą myśl, że swawolną, zakręconą wedle własnej woli rzekę chcą wyprostować i ujarzmić. Jakby ją, Jankę, ktoś chciał do pracy posłać na ósmą rano codziennie! Nie przekonywały jej argumenty braci, że żywioł zalewa co roku łąki aż pod same chałupy, że ludzie ze wsi po drugiej stronie rzeki zemstę mają — potop każdą wiosną i nawet nieraz przyprowadzają do sąsiadów swoje bydło na czas powodzi.


    — Żywioł, żywioł — wzruszała ramionami — żywioł za żywiołem. Jak nie powódź, to burza, pożary albo mrozy siarczyste. No, chociaż to się udało, że wulkanu w Stokowie nie mamy.


    Burza nie poczyniła zbyt wielkich szkód na wsi, cudem nie wybuchł żaden pożar, co często zdarzało się przy dachach krytych strzechą. Jedno tylko zniszczenie bardzo Jankę zasmuciło — dąb na polanie pod Choblem, stary, ogromny, rozłożysty dąb, który był odwiecznym miejscem spotkań zakochanych, niejedno widział, ale milczał jako dyskretny świadek nieprawych miłości, został ugodzony piorunem i w połowie spłonął. Druga część ocalała i Janka zastanawiała się, czy przeżyje. Nawet jeśli tak, to okaleczony, pozbawiony jednej połowy kikut nie będzie już taki piękny…


    „Jaka szkoda — dumała, siedząc na płocie naprzeciw dębu. — To przecież tutaj stryj Aleksander spotykał się z sąsiadką, Julką, tutaj i mój ojciec pewnie umykał do kochanek od smutnej matki, a wiadomo, kto jeszcze randkował pod dębem?”.


    Wspomniała stare wierzenie, że każde ścięte drzewo to życie człowieka, a podwójny dąb to dwoje ludzi związanych uczuciem na śmierć i życie. A kiedy połowa takiego podwójnego dębu spłonęła? Ciekawe, czyja to miłość się w ten sposób rozpadła. Ktoś umarł albo po prostu przestał kochać?


    Podszedł do niej ojciec, Edmund, usiadł obok. Też żałował drzewa. Wyjął papierosa i zakurzył.


    — Czego to nie widziało, co? — zagadnął do Janki.


    — Ano, szkoda mi tego drzewa, tato. Miłości się napatrzyło, a jak! I ty się tu pewnie z babami spotykałeś, co?


    Edmund kiwnął głową. Wspominał swoje schadzki i gorące ciała sąsiadek, ich śmiech, piersi swobodne, które nie znały gorsetów, spódnice sute, a pod nimi zaskakująco — żadnej bielizny. Emilia przyszła mu do głowy. Bardzo białe miała ciało i lubiła, jak zostawiał na nim ślady. Smaczna była kobieta.


    Uśmiechnął się. Nade wszystko — był wtedy młody.


    — Jedna Emilka to tak mnie wysuszyła, Jaśka, mówię ci. Nie miała dość. Ledwie do domu chwiejny doszedłem, a w domu tylko pić!


    — Wstydź się!


    — Przecież dorosła baba jesteś, dzieciaka masz, wiesz, o czym mowa, co nie?


    — Ja tu mówię o miłości. A ty o pieprzeniu się z jakąś Emilką.


    Edmund zaciągnął się papierosem i zaśmiał. Drzewo wszystko widziało, kiedy to miłość, a kiedy pieprzenie.


    — Ja tam nie wiem o miłości, ja tu z babami się umawiałem.


    — A ja się boję, że to zły znak. Ktoś kogoś zdradzi, wyjedzie, ktoś zostanie sam.


    — To rozłupane drzewo? Jego trzeba do tego? Ej, Jaśka, głupia byłaś, głupia zostałaś.


    — Zobaczysz, zobaczysz… A nie o was chodzi czasami? Bo widzę, że z matką gorzej niż zwykle. Coś się stało?


    Janka zauważyła, że matka i ojciec — Marianna i Edmund — przeżywali najwyraźniej najgorszy czas swojego stadła. Miała wrażenie, że matka bardziej jest poruszona niż zwykle, płaczliwa, albo znowu jakby nieprzytomna. Edmund pokiwał głową.


    — Przyszedłem za tobą pod dąb, bo chciałem ci coś powiedzieć. Mieliśmy dziwnych gości, Jaśka. Przyjechał tu samochód, łada z ruską rejestracją. Wysiadł mężczyzna po czterdziestce, przystojny, blondyn, widać, że wojskowy. Wyszliśmy z matką przed dom, a on po rusku gada, trochę po polsku, że nazywa się Igor Powczamow i że szuka Cezaryny Zajewicz. Ja się za płot złapałem, matka najpierw zbladła, a potem ten dziki wzrok ją ogarnął i mówi: „Nie ma. Wyjechała daleko”. To ten Rusek, że szkoda, że specjalnie przyjechał, bo chciał podziękować za uratowanie życia. I pyta, co u niej: czy szczęśliwa, dzieci ma? „Całe życie myślałem — mówił, tylko po rusku — że ta dziewczyna, co mnie pomogła, jak umierałem tutaj w rowie, to anioł. Szukałem i doszedłem, że nie anioł, ale że Cezarina Edmundowna Zajewicz. Matka moja mówi: »Jedź, podziękuj, może teraz jej źle i ty pomóc możesz. A jak dobrze, to się ucieszysz, opowiesz, że nie zmarnowałeś życia, które uratowała«. Mam dzieci i żonę, studia po wojnie skończyłem, lekarzem wojskowym jestem i sam ludzi ratuję”. No to zaprosiłem go, opowiedziałem, jak to się wszystko stało i kiedy, że wtedy musiała uciekać, ale potem dobrze było, a potem znowu źle, no i że nie żyje, bo mąż ją zabił z zazdrości, że mogę najwyżej na grób zaprowadzić. Nie mógł się ten Rusek nadziwić, a żałował. „Boże, pomiłuj — mówi — mimo że ja sołdat ruski, przecież czerwony, to mnie uratowała i ja żyję mimo wojny, a ona taka młoda i po wojnie zabita”. Matka płakała w kuchni od nowa, a ja go zaprowadziłem na cmentarz. Stał ten sołdat, stał i mówi: „A grób taki biedny, pozwólcie, że pomogę pomnik skromny jakiś ufundować”. Zostawił mi, Jaśka, dolary. To ty z braćmi do kamieniarza jakiegoś musicie jechać, bo ja tego w Stokowie nie załatwię.


    Milczeli długą chwilę.


    — Jakie dziwne echo z przeszłości — szepnęła Janka. — Nie dziw, że matkę poruszyło. Lepiej jej chyba, jak nie wierzy, że to się stało. A tak znowu prawda przyszła.


    Edmund jednak poczerwieniał ze złości.


    — Zabierzcie tę sekutnicę do siebie, bo mnie do zbrodni doprowadzi!


    Ale ani nikt z rodzeństwa nie kwapił się ponurej wieszczki do siebie zabierać, ani ona, usatysfakcjonowana, jak już doprowadziła męża do wściekłości, nie chciała wcale porzucać swojego domu, drobiu, ciemnej szafy i czerwonej krówki, którą doiła rano i wieczorem, rano i wieczorem… Największy wpływ miał na nią najstarszy syn, Antoni. Słuchała go dość rozumnie, podobało się jej, że jest dyrektorem szkoły i że ma dwoje dzieci. Teraz, kiedy zjechali się wszyscy po tej strasznej burzy i siedzieli przy stole w największym pokoju, mówił, że koniecznie trzeba dach zmienić, bo strzechy są bardzo niebezpieczne i pożar może być w każdej chwili. Kiwała siwą głową w chustce, przytakując jego słowom, ale ożywiła się dopiero, słysząc „pożar”.


    — Nie będzie, Antoś, u nas pożaru! — powiedziała uspokajająco, żegnając się przy tym pobożnie. — Nie będzie, bo jak tylko pierwsze pomruki burzy słychać, stawiam obrazek Matki Boskiej w oknie i pioruny wszystkie idą do wody, w rzekę uderzają raz, raz, jak ostatnio. Całą wieś dziś w nocy ocaliła, bo spłonąć miało Stokowo za swoje grzechy do cna, do ostatniego komina…


    Antek popatrzył zdumiony, spotkał się wzrokiem z Janką. Ta westchnęła, wzruszyła ramionami, otuliła się chustą i wyszła przed dom, za plecami zostawiając gwarną kuchnię.
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    Wspomnienie znów przypłynęło nieproszone do jej głowy, jak widokówka sprzed trzydziestu lat, którą przysłał ktoś bardzo spóźniony. Patrząc na światła w oknach chałup, wspomniała inną kuchnię, w Białym Domku, gdy jeszcze były z Cezaryną dziewczynkami.


    Wieczory przy ogniu błyskającym z otwartych drzwiczek pieca, zapach chleba, zimy śnieżne i mroźne, pieśni i kołowrotki. Ciekawe, gdzie podział się kołowrotek matki? Wspomniała profil Marianny pochylonej nad pracą. W kuchni babki Kamili zbierały się kobiety: młoda wtedy stryjenka Maciejowa, ciemnowłosa ciotka Sabina, elegancka ciotka Hanka, jeśli akurat przybyła w swoich koronkowych sukniach z miasta. Babka Kamila, zarządzająca całą kobiecą gromadą, surowa, głucha jak pień, zawsze z kameą przy szyi, zawsze gładko uczesana. Druga babka, Michcia, w szalu, bo nie lubiła kapeluszy. Najmłodsza z sióstr ojca, nastoletnia wtedy Stefania, postawna, impulsywna, wyraźnie znudzona żeńskim gronem. Kręciła się zawsze niecierpliwie i wyglądała przez okno, bo najbardziej ciekawiła ją miłość i dawno sprawdziła, o co w tej miłości chodzi. Spotykała się z Jankiem od Stokowskich, nasłuchiwała więc znajomego sygnału i obmyślała pretekst, by się od sióstr, bratowych i okropnie nużącego przędzenia wyrwać. Przędły, plotkowały, śpiewały. Matka, która obcięła i ufryzowała popielate włosy według mody z pocztówek, z przedziałkiem na boku i w fale przycięte prosto pod uszami, pochylona nad kołowrotkiem wydawała się wówczas dziewczynkom bardzo piękna. Zwłaszcza że stryjenka Maciejowa, sama w białych bluzkach spiętych broszką pod szyją i w podobnych falach, ale długich, ujętych w siatkę, uśmiechała się i mówiła:


    — Ty masz, Marianko, włosy tego koloru co ta słynna aktorka Greta Garbo… Takie popielate.


    — Cóż ty opowiadasz, Elu — odpowiadała matka. — Gdzie ja, a gdzie jakaś wielka aktorka. Zagraj ty lepiej na swoim akordeonie…


    I stryjenka grała rzewnie, Marianna przędła i płakała, bo kochała męża Sabiny, nie swojego, Sabina przędła i płakała, bo wspominała dzieciństwo w Warszawie przy Chmielnej, gdzie jej matka modystka sprzedawała kapelusze pięknym paniom, i dumała, z kim zdradza ją Aleksander, bo zdradzał, chociaż nie z Marianną. Stryjenka Ela Maciejowa płakała, bo nie kochał jej Maciej, a potrafił uderzyć, a ciotka Hanka nie płakała i nie przędła, tylko przebywała marzeniami w Białymstoku i już planowała w myślach, w co się wystroi na spotkanie z posłem Podowczycem, który zapowiedział się na niedzielny obiad, i przeczuwała, że poprosi ją o rękę. O przemądrzałej Maryli gadały — siostrze, która mieszkała z mężem w Zambrowie, o ułożonej Reginie, która pojechała do szkoły w Częstochowie i przysyłała z pensji piękne i grzeczne pocztówki.


    Utyskiwały na swój kobiecy los, pouczały swoje córki i wnuczki, by nie wierzyły w miłość, szykowały je na życie pełne pracy, skoro już przyszło im urodzić się dziewczynkami… Życie to ciężka praca, praca, praca, ręce szybko marszczą się i twardnieją, oczy tracą blask, tylko comiesięczne cierpienia i bolesne porody będą je czekać. Janka dobrze pamiętała, jak Cesia zachichotała wtedy i mrugnęła okiem do Janki, gdy ciotka o tych miesięcznych niedomaganiach wspomniała, a Janka pokazała jej język. Tamta kuchnia sprzed lat kipiała kobiecością, mężczyzn nie było tam wcale, pili pewnie wódkę u stryja Aleksandra albo w stajniach. Kiedy to było — lata trzydzieste zaledwie, a jakże inny świat!


    „Wojna przyszła i rozpieprzyła wszystko” — pomyślała Janka. Zaciągnęła się dymem z papierosa, westchnęła. Obawiały się ciężkiej pracy, surowej zimy, biedy, miesiączek i braku miłości, a przyszła na nie wojna, głód i wszy, strach. Hitler raz-dwa usunął w cień powszednie zmartwienia, śmierć stała się codziennością i błyskawicznie nauczyła ich wartości zwykłego życia. Ciekawe, że po wojnie wcale nie skończyły się tragedie i losy ludzkie nie wyprostowały się jak struny, tylko pokomplikowały jeszcze bardziej. Teraz, w końcu lat sześćdziesiątych, nie żyła już najstarsza z kuchennego babskiego grona — babcia Kamila i najmłodsza — Cezaryna. Babkę zmogła choroba, siostrę zabiła miłość. Reszta ciotek i kuzynek żyła, a jakże, ale Marianna była już siwa i zdziwaczała, stryjenka Maciejowa okulała, bo Maciej popchnął ją na piec i widocznie naruszyła kość, ale kto by to leczył w tamtych czasach…


    Siostry porozjeżdżały się po miastach, a nawet po świecie. Stefania pojechała do Ameryki, mieszkała tam dwadzieścia lat i wróciła bezdzietna. Ciekawe, że tak trudno kobietom z rodu Zajewiczów przychodziło macierzyństwo. Janka wciągnęła dym z papierosa i przypomniała sobie, jak wtedy właśnie, tego wieczoru, kiedy siedziały w kuchni z ciotkami i gadały o porodach, o miłości z filmów, bo nie z życia przecież, babka Kamila popatrzyła surowo, oczyma ciemnymi jak węgle, i powiedziała im mrukliwie: „Porodów tak znowu dużo was nie czeka. Kobiety urodzone pod nazwiskiem Zajewicz niełatwo będą matkami! Żadna nie urodzi syna w małżeństwie, żadna nie urodzi lekko. Tylko synowie będą mieli synów. Tak, tak… Stare rany palą, niezagojone. Ktoś musi zapłacić dawne długi”.


    Cechna znów wtedy zachichotała, tylko niepewnie, a Janka myślała o czym innym i zapomniała potem zapytać babkę, dlaczego tak ma być. Bzdury jakieś, dawne gusła, a jednak, a jednak… Z sióstr ojca tylko jedna siostra, Regina, na sam koniec wojny urodziła dziewczynkę i wyjechała do Gdańska, żadna inna dzieci nie miała, nawet ta w Ameryce, choć trzykrotnie zamężna. Z pokolenia córek Cechna nie zdążyła zostać matką, ona sama, Janka, naczekała się na Kasię szesnaście lat i omal nie umarły obie przy porodzie…


    „Muszę dopytać o te dzieje starą wujenkę Stułkowską, póki jeszcze żyje”. Wróciła do rzeczywistości. W oknie domu Stułkowskich paliło się światełko. Wujenka miała dziewięćdziesiąt lat, ale umysł czysty, tylko ciało jej wyschło i zrobiło się malutkie, skurczone, pokryte starczymi plamami. „Muszę zapytać, zanim umrze i zabierze do grobu to, co wie” — postanowiła Janka, zbierając się do domu. Nadchodził wieczór, żaby kumkały w Kociołku.


    Zamknęła drzwi. W dzisiejszej kuchni siedziały dzieciaki, następne pokolenie Zajewiczów, i zjadały pod piecem placki „grzybki” usmażone przez babcię Mariankę. Alicja, córka Antoniego, i chłopcy: Rafał Antka i Andrzej Wojtek Bogdana — obecnie pięcioletni. Wszyscy nazywali go drugim imieniem i pozostał Wojtkiem.


    Jej córka, Kasia, na kolanach u Leszka. Dorośli przy stole w mrocznym pokoju debatowali nad reperacją dachu i coraz większymi trudnościami z zaopatrzeniem.


    — Na wsi zawsze łatwiej — prawił Antoni. — Miód będzie własny, ziemniaki, a co raz sąsiad wieprzka zabije. Jak oni rządzą, że w takim jak nasz kraju mięso stało się sprawą polityczną i że go w sklepach nie ma, ja zrozumieć nie mogę.


    — Gospodarności twojej im brak — roześmiała się Janka od drzwi. Zauważyła, że Antek często kaszle. Sybirska przeszłość — zdrowie tam stracił, oskrzela przemroził, takie coś nie przemija bez śladu, nie da się zapomnieć, chociaż Antoni nie chce o tym nigdy opowiadać.


    — Jaśka, chodź no z tego dworu, bo nam chochołów czy innych duchów do domu naspraszasz! Wesele to ma być czy co?


    — Jak tam się czujecie w Łębkach? — przywitało ją pytanie Bogdana. — Szybko rok minął, co? Dobrze wam w takim grajdołku po Białymstoku, po Poznaniu?


    Leszek mruknął:


    — Grajdoł nie grajdoł, szpital jest, chorzy są, jest co robić.


    Janka usiadła obok męża i rzuciła krótko i czupurnie:


    — Polej, Drobniak, wódki! Chluśniem, bo uśniem! Mówią na wsi, że szczęście nie od miejsca zależy, tylko od człowieka. Są tacy, którym wszędzie źle, innym wszędzie dobrze. Ach, polej samogonki, zanim się porozjeżdżamy do swoich miast i wsi! Za tych, co na morzu, co na lądzie. I na Księżycu! Za studentów z marca, za Żydów, co znów muszą wyjeżdżać. To się nigdy nie kończy, to szaleństwo narodów, a ja chcę uciec od wszystkich wielkich tego świata — może właśnie do małych Łębek nad Narwią.


    
      
        [1] W pierwszej części Pokoleń Leszek Borenga jako młody lekarz przybył do Białegostoku w roku 1955, by współtworzyć katedrę radiologii na powstającej tu akademii medycznej. Wskutek intryg przełożonego Klimiuka musiał zrezygnować z pracy na akademii i przenieść się do przychodni w Łębkach.

      

    

  


  
    Rozdział 2.


    Chochoły, lub zwyczajnie historia, odpowiedziały przychylnie na wyzwanie Janki rzucone w tę letnią noc w Stokowie — w końcu lat sześćdziesiątych nastał czas małej stabilizacji. W zacisznych Łębkach, o których wodzowie armii nie śnili, kartografowie zapominali przy rysowaniu map, a filozofowie Zachodu w ogóle nie wiedzieli, czas płynął i te same co wszędzie obowiązywały kalendarze. Janka krzątała się po swoim małym świecie zawieszonym na trzecim piętrze bloku przy Dubois 2, myślała, co zrobić na obiad, czytała prasę, by złorzeczyć politykom, szyła na swoim łuczniku stroje sobie i córce, czekała na powrót Leszka z pracy i chodziła po zakupy, na spacery z psem i na plotki do przyjaciółek. Radio nadawało Skaldów i często śpiewała razem z dzieckiem w swoim małym królestwie. „Ktoś pokochał mnie” wypadało jej nieraz wprost do lusterka w korytarzu, ale śmiała się z tego i okręcała Kasię dookoła siebie.


    Wiosnę tego roku miała niezwykle pracowitą, bo wciąż poprawiała i urządzała swoje łębkowskie mieszkanie, składając w całość sprzęty i meble z różnych czasów i przedziałów życia: zabytkowy Wiluś, pełen papierów i lekarskich instrumentów Leszka, zajmował pół pokoiku Kasi. Kredens z czarnym szkłem, kwiat nowoczesności lat sześćdziesiątych, zakupiony w Białymstoku, z czerwonymi trójkątnymi rączkami z drewna, zajął całą ścianę w tak zwanym dużym pokoju, który był tak zwany, bo nieco większy od dziecięcego, na szczęście kwadratowy i ustawny. Na ścianie nad tapczanem powiesiła sobie wzorzysty kilim, co było zwyczajem wiejskim, ale dawało wrażenie ciepła i przytulności. Ustawiła książki na półkach zamontowanych przez Leszka: książki jego rodziców, brata Lutka zabitego pod Berlinem, zdjęcie i książki nieżyjącej siostry Janki — Cezaryny, medyczne albumy, grube i pełne ilustracji odrażających chorób skórnych, no i ulubione klasery Leszka. Najstarsze znaczki były jeszcze przedwojenne, a i te z początku lat czterdziestych z obliczem Hitlera całkiem sobie cenił. W kiszkowatej kuchni postawili stół ze skrzydłem, którego tak naprawdę rozłożyć się nie dało, bo nie byłoby przejścia. Za to niskie okno dawało Jance wiele radości. Miała widok na ogród Grabowskich, wiosną pełen kwitnących wiśni, na drewniany domek „Baby Jagi”, w którym mieszkała oryginalna prawniczka Matylda, i na bury budynek z szarej cegły — tam z kolei mieszkała wielopokoleniowa rodzina Łębkowiczów. Widać też było dachy domów przy Krętej i Piaskowej, ścianę restauracji Łębkowianka i mały park z obeliskiem ku czci żołnierzy radzieckich.


    Domki Janka uważała za urocze, obelisk i knajpę za paskudne. Pod oknem zasiadali goście, wpadający to na kawę, to na plotki — nikt z bliskich jej ludzi nie dawał się wygonić na fotele do pokoju. Ciemnowłosa Zosia Płazoniowa czy ruda Nina przyjeżdżały z Białegostoku. Paprotka na parapecie znała wiele tajemnic: wiedziała, że Zosia najbardziej w świecie pragnie dziecka, a Ninka coraz bardziej nudzi się w kieracie sądu, dyżurów męża, dzieci i ich opiekunek. Obie zgodnie twierdziły, że Białystok nie jest już ten sam, odkąd Janka wyjechała. Gdzie tam! „W klubie dziennikarza nowe gęby, a co jedna to bardziej toporna, mówię ci, Janeczko” — zapewniała Zosia, która piła wódkę duszkiem, prosto z butelki, o ile nie widział tego jej mąż.


    Nowa znajoma, rozpolitykowana prawniczka Matylda, mała kobietka o tubalnym głosie, też tylko pod tym oknem zajmowała miejsce i odpowiadała ulubionym powiedzonkiem, gdy Janka pytała: „Kawy ci dać, Matyśka, czy wódki?”, „Cyjankali, Jaśka, mi daj, cyjankali albo innej trucizny! Żyć w tym kraju się nie da, nowe mają być podwyżki, a dziś towarzysz Władysław będzie w radiu przemawiał. Ratuj mnie… A od niego tylko trucizna mnie może uratować”.


    Janka się śmiała. Całe Łębki wiedziały, że pani mecenas jest pierwszą zgrywuską w tym mieście, ale też osobą znakomicie obeznaną w prawie, szanowaną panią adwokat. Na szczęście nazywała się Boszko, a nie Łębkowicz. Od Łębkowiczów w Łębkach kręciło się Jance w głowie. Nie tylko jej.


    Było to nazwisko tak tu popularne, że niektórzy Łębkowicze o tych samych imionach i imionach ojca zostali w urzędzie miasta ponumerowani, na przykład Jan Łębkowicz syn Piotra — jedenasty. W bloku przy Dubois sąsiedzi, lekarskie rodziny, byli to Łębkowiczowie — para internistów, okulistka Krystyna z mężem architektem, ale też Łębkowiczem. Prasa pisała o pomyłkach komorników egzekwujących kary od nie tych co trzeba Łębkowiczów: „Owszem, winien był państwu i oddać musiał zboże Wiktor Łębkowicz, syn Marii i Zygmunta, wnuk Wiktorii i Antoniego, ale przecież o przydomku Rogacz, a nie Zębaty!”. Janka śmiała się do łez z przygód z łębkowskimi nazwiskami.


    Najważniejszym dla niej sąsiedztwem w białym bloczku przy Dubois okazało się małżeństwo o oryginalnym, brzmiącym niemiecko nazwisku Northman, Hanka i Helmut. Niemieckie nazwisko i imię nie były przypadkowe — Helmut Northman, kardiolog, wysoki, ciemnooki, wesoły, pochodził z Kaszub. Jak zwierzyła się pewnego razu Jance Hania, rodzony brat Helmuta, Hans, wyjechał po wojnie i osiadł z rodziną w Hamburgu. Wciąż nie mówiło się głośno o rodzinie za granicą, ale Hania wiedziała, że Borengom może zaufać. Między dwiema kobietami nawiązała się prawdziwa przyjaźń. Hania zachodziła na kawę i małe plotki do Janki we wtorki i w czwartki, bo w tych dniach zaczynała pracę w gabinecie stomatologicznym dopiero od dwunastej, by — jak mawiała — tkwić nad zębami łębkowian do wieczora. Helmut wpadał z kolei do jej kuchni o szesnastej, gdy Hania była w pracy, a dzieci u dziadków. Helmut ze swoim poczuciem humoru bardzo przypadł Jance do gustu. On również polubił żonę kolegi po fachu, jej jednej zwierzał się czasem ze swoich rozterek. Smutniały mu wtedy ciemne oczy, opierał brodę na dużej dłoni.


    — Kto ja jestem, Janeczko — pytał ją — Kaszub, czyli kto? Niemiec czy Polak? Gdzie mój dom? — dodawał z westchnieniem, ale zaraz musiał się uśmiechać, bo Janka przytakiwała: — Po tej cholernej wojnie niełatwo nam się odnaleźć — i srebrnym głosem śpiewała mu w odpowiedzi: — „Człowieczy los nie jest bajką ani snem…”.


    Miał niski głos, razem z nią złorzeczył na komunistów, z tęsknotą opowiadał o morzu, a mówił ciekawie. Lubił zasiadać w kącie pod kuchennym oknem, gdzie ledwie się mieścił, bo był dużym i mocnym mężczyzną, ale nie czuł się wielki ani silny w tej ciasnej kuchni przy małej ruchliwej kobiecie, która przepasana fartuchem, z krótkimi lokami podwiązanymi zieloną przepaską mieszała konfitury albo grzyby, albo nastawiała mięso do pieczenia — w zależności od pory roku, dnia albo ochoty. Przeciwnie, czuł się, jakby na chwilę wracał do dzieciństwa, do dużej kuchni swojej babki na Kaszubach, kiedy wszystko było jeszcze jasne i wiadome, zanim przyszła wojna i zniszczyła cały ład, kuchnię, dom i ich tożsamość. W tamtej kuchni, chociaż wielkiej, z piecem, ciemnej, więc w ogóle innej, było jakoś tak samo: pachniało drożdżowym ciastem albo konfiturami, oni zaś z Hansem podjadali surowe ciasto z makutry, jak teraz Kasia z nowoczesnej plastikowej miseczki w jabłka, korzystając z zasłony w postaci wujka, wesołego wujka Heli, który krył jej przestępstwa. „Heli” — tak mówiła na niego żona Hania, jej ulubiona ciotka, przyjaciółka mamy.


    — Tak się cieszę, że się zaprzyjaźniłyście — powiedział kiedyś Helmut, łapiąc Jankę za rękę, pocałował ją szarmancko i wyszedł posmutniały.
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    Zaprzyjaźniły się od pierwszego wejrzenia, od kiedy usiadły obok siebie na przyjęciu u Romy. Było to pierwsze przyjęcie po przeprowadzce do Łębek. Northmanowie przyjechali tu z Gdańska i początkowo mieszkali z rodzicami. Hania objęła gabinet stomatologiczny w nowej przychodni, Helmut tworzył w szpitalu oddział kardiologii. On był wysokim, przystojnym, ciemnookim mężczyzną, ona ujmująco ładną, spokojną kobietą o piwnych oczach i ciężkim brązowym warkoczu. Leszek znał ich oboje, ale Janka zaledwie z widzenia. Na przyjęciu Roma, przedstawiając wszystkim żonę doktora Borengi, powiedziała: „A to Hania Northman, stomatolog, usiadłyście, jakbyście już wiedziały, że zamieszkacie w jednym bloku”. Ciemna i jasna głowa pochyliły się ku sobie, spotkanie bursztynowych i zielonych oczu wystarczyło — obie poczuły, że dobrze się stało, że tak właśnie usiadły. Janka pomyślała: „Boże, jaka ładna kobieta” i z zazdrością patrzyła na mocne, piękne włosy Hani, długie po pas, splecione w zwykły warkocz, tak ciężki, że ciągnął jej głowę do tyłu, aż podnosiła w górę brodę. Sprawiało to, że niektórzy posądzali ją o nadmierną dumę, tymczasem — Janka zrozumiała to po kilku zdaniach — doktor Hanka Northman była osobą zdecydowaną, owszem, ale niezwykle ciepłą, tak jak opowiadał jej kiedyś Leszek, tak jak mówiły to teraz jej uśmiechnięte oczy. Słodkie, dopóki ktoś lub coś mocno jej nie zdenerwowało — wtedy wypełniały się gniewem i uporem. Widać było z daleka, że mąż zapatrzony jest w nią i bardzo zakochany.


    Coś takiego było w Hance, że Janka poczuła się przy niej dobrze i bezpiecznie i przyjemnie jej było z nią rozmawiać. Było znakiem, cudownym znakiem, że dostali przydział na mieszkanie w tym samym bloku, przy Dubois! I mieli dwoje dzieci! Córkę ośmiolatkę i młodszego o rok od Kasi syna. Cały wieczór opowiadały sobie rodzinne historie, zadowolone z niespodziewanego sąsiedztwa, a potem, kiedy Hania z Helmutem wyszli wcześniej, Janka myślała o swojej sąsiadce i nawet doktor Bratek nie mógł jej wyrwać z głębi zadumy popularnymi żartami z serii „Był sobie Polak, Niemiec, Rusek i diabeł”. Jakim cudem Polak zawsze wygrywał i umiał pokonać nawet diabła? Tego nikt nie wiedział.


    Tego wieczoru dość szybko wyciągnęła Leszka, który nie oponował, bo przyjęcia zwykle go nudziły. Wracała do domu przejęta i zadowolona. Helmuta uznała za najprzystojniejszego męża na świecie poza własnym, o czym przez pół drogi perorowała, a z domu Romy do ich bloku szło się przez wiadukt, potem koło górki zwanej Schronem, główną łębkowską ulicą Nowotki, między nowymi blokami — było kiedy przeanalizować zdarzenia wieczoru, zachowania gości, obfitość stołu… Skąd ta Roma wzięła tyle delikatesów w obecnych czasach? Znajomości, wszystko znajomości.


    — Ona chyba ma kuzynów i pacjentów u samego świętego Piotra i u Belzebuba, o ile tylko diabły mają co leczyć! Nie mogę wyobrazić sobie ich obłych, ciemnych ciał — powiedziała.


    Leszek uśmiechnął się w ciemnościach. Też nie mógł.


    Zresztą Janka po wcale udanym, jak orzekła, przyjęciu u Romy wiele umiała już opowiedzieć Leszkowi o sąsiadach.


    — Otóż, mój drogi, dokładnie przyjechali znad samego morza! Nie przypadkiem akurat tutaj. Hanka stąd pochodzi, z Łębek, jej rodzice mieszkają w tym zielonym domu, drewnianym takim, długim, przy tej samej ulicy co szkoła. Ma nazwisko panieńskie Łębkowicz, wyobrażasz sobie? Z prawdziwych Łębkowiczów, tutejszych, których ród mieszka tu od zawsze, a pradziadkowie pamiętają, jak Łębki powstawały, a ojciec Hanki, Jan, łodzią pływał po rozlewiskach spod domu, gdzie teraz ulice są, aż do Narwi. Jest zatem bardziej rdzenną łębkowianką niż my, ale studiowała medycynę w Gdańsku, tam się poznali z Northmanem… Ech, te nasze polskie losy… Po wojnie jego rodzina wyjechała do Niemiec, no to oni tutaj przybyli, do jej rodziny… Hanka żałuje trochę morza, ale cieszy się z powrotu, pracuje przecież, dzieci zostawia u matki. Ach, jaka to cudowna instytucja — babcia, co? Nam nie dane. Kiciaku, tak się cieszę! Trochę samotna zaczęłam się czuć, wy wszyscy w pracy, moje przyjaciółki, Zosia w Białymstoku i Ninka też, coraz rzadziej przyjeżdżają… A, i mają dwoje dzieci: Marlenę i Marcina, o!


    — Skąd wiesz tyle rzeczy po kilku godzinach? Niepojęte! Ja już długo pracuję z Northmanem, miałem z nim sporo dyżurów w pogotowiu, zdawało mi się, że się polubiliśmy, ale połowy tego nie wiem.


    — A co wiesz, co?


    — Sądziłem, że całkiem sporo. Na przykład że w Gdańsku specjalizację z kardiologii u profesora Stalewicza robił, że znakomicie wyposażona tam pracownia radiologiczna, a u nas brak aparatu do EKG, że mieli też własne atelier fotograficzne, a Northman jest szczęśliwym posiadaczem aparatu marki Practica, najlepszej na rynku… Że auto też chce kupić na wiosnę może, ale raczej ten nowy typ fiata, bo moskwicza takiego jak nasz to już nie uświadczysz…


    Janka westchnęła. Mężczyźni! Aż tyle sobie opowiedzieli! I jeszcze ten tu mówi, że się zaprzyjaźnili!


    — A nie powiedział ci, czemu rzucił wielki Gdańsk dla małych Łębek?


    — Nie — szybko rzucił Leszek — tego nie powiedział. Myślę, że dla Hanki, bo bardzo tęskniła za rodziną. Jak ty za Podlasiem…


    Janka przytuliła się do niego w ciemnościach nocy, zastanawiając się, kiedy, u licha, postawią tu jakieś latarnie. W Poznaniu były chyba już na drugi dzień po wojnie… Ba, przed wojną i w samą wojnę były, ani chybi! Na szczęście jej mąż zawsze miał w kieszeni latarkę, tak jak stetoskop w teczce i pieczątkę w kieszeni. Na razie usiłowali nie wychodzić z kręgu światła latarki, żeby nie utopić się w łębkowskim błocie.


    Leszek skłamał, bo coś jeszcze jednak wiedział. Northman miał swoją tajemnicę, powód, dla którego postanowił przeprowadzić się z Hanią w jej rodzinne strony, ale nie zdradził jej nawet własnej żonie, więc Leszek nie widział potrzeby opowiadania o tym Jance.


    — Zobacz — powiedział, kierując jej uwagę w inną stronę — światło w naszym oknie.


    Podchodzili pod blok przy ulicy Dubois. Miasteczko pogrążone w nocy spało, ogród Grabowskich przy blokach szumiał w fioletowej ciemności, a w ich oknie świeciło się światło, jedyne na czarnej tafli bloku. Janka natychmiast się zaniepokoiła i na moment zapomniała o historii nowych sąsiadów. Czyżby Kasia nie mogła zasnąć? Czasami kiedy Leszek był na dyżurze, też nie chciała spać i marudziła, bo nabrała przyzwyczajenia, aby zasypiać przy ojcu, ale przecież pani Grabowska mogła do nich zadzwonić, Roma miała telefon. Zapewne miała go w ogóle pierwsza w Łębkach!


    — Uspokój się — powiedział Leszek. — Na pewno śpi, tylko przy świetle. Nie lubi zasypiać beze mnie w ciemności — dodał zadowolony.


    Miał rację — Kasia i jej opiekunka, żona palacza z przychodni, poczciwa pani Wiesia, spały kamiennym snem przy zapalonej lampce w kształcie dziewczyny opartej o konar drzewa i stopionej z nim w jedno. Jance przemknęła przez myśl Cezaryna, jak zawsze gdy patrzyła na tę pamiątkę po siostrze. „Pewnie mi się przyśnisz tej nocy” — pomyślała. Ale nie przyśniła się jej ani Cechna, ani nawet stokowskie lasy, tylko znów dom różowo tynkowany, o nieznanych pokojach, z kominkiem i zielonymi tapetami. Dobrze się czuła w tym domu ze snu. Wiluś pasował tam jak ulał, przy kominku wisiał obraz z Poznania, z polaną i sosnami. Rano zastanawiała się, skąd w jej głowie wziął się ten dziwny domek. Nigdy takiego nie widziała, nie przypominał żadnego domu w Łębkach ani z poprzednich jej etapów życia. „Chciałabym kiedyś taki mieć” — pomyślała, stojąc przy swoim oknie i wspominając ów sen.
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    Czasem kiedy Kasia spała, Janka oddawała się wspomnieniom wpatrzona w przestrzeń za oknem, już chciała coś zapisać i właśnie wtedy zza zakrętu wyłaniała się sylwetka jej męża spieszącego na obiad, co gwałtownie wyrywało ją z marzeń. Z okrzykiem grozy biegła do kuchni, by ratować przypalone ziemniaki albo makaron. A jednak garnków ubywało jej tyle samo, ile przybywało zeszytów z notatkami. Kiedyś w trudnej chwili smutku postanowiła nie zapisywać już niczego. A jednak po latach nadeszło coś, co skłoniło Jankę do wznowienia pamiętnika — powracające wspomnienia i macierzyństwo. Wspomnienia nachodziły ją coraz częściej, były jak filmy retro. Bała się je utracić. Powróciła do zapisywania zdarzeń i rozmyślań po to, by zostawić je córce.


    — Bo kto będzie pamiętał o mojej głuchej babce Kamili za trzydzieści parę lat? O Białym Domku, o Albercie? O krętej piaszczystej drodze na Chobel i o pruskim cmentarzyku? Sama nie pamiętam już tak wielu osób, że muszę wujenkę Antosię pytać w Stokowie… A tak będzie zapisane, a potem niech Katarzyna zrobi z tym, co zechce — oznajmiła sobie i psu Wigorowi, bo nikt inny jej akurat nie słuchał.


    I zapisywała, chociaż niestarannie, z przerwami i bałaganem w czasie, w różnych zeszytach, czasem nawet na oddzielnych receptach i kartkach. Niejednokrotnie wyrywała zapisaną już stronę i klęła na słabość współczesnych długopisów, wygodniejszych wprawdzie od dawnych piór na atrament, ale jakże podłego gatunku. W głębi Wilusia, za flakonikami z jodyną, za plecami medycznych książek, które towarzyszyły Leszkowi od czasów Poznania, gromadziły się i żółkły powoli chude zeszyty produkowane przez socjalistyczne Wrocławskie Zakłady Wyrobów Papierowych, brzydkie, z napisem „Krew to życie”. Wspomnienie, przepis, skryte życzenie, skreślone, napisane od nowa…


    Jesienią roku 1969 zapisała:


    Prowadzenie domu to praca bardzo wyczerpująca, wolę to jednak od codziennego chodzenia do pracy. Nienawidzę myśli, że musiałabym wstawać o siódmej rano, a już o ósmej siedzieć gdzieś tam za biurkiem, na przykład badać pacjentów albo sprawdzać akta do piętnastej albo i dłużej… I tak dzień po dniu, miesiąc po miesiącu, żeby zasłużyć na 30 dni urlopu w lecie. Okropność.


    Nasze łębkowskie mieszkanie na trzecim piętrze przy ulicy Dubois jest malutkie jak wszystkie poprzednie, dwupokojowe, ale za to w nowo wybudowanym bloku ze zdrowej cegły, co mnie bardzo cieszy. Mieszka tu kilka rodzin lekarskich, w tym Hanka i Helmut Northmanowie. Ale też wielodzietna, okropnie krzykliwa rodzina, a obok poważnie chora na cukrzycę pani Zofia z synkiem… Leszek zagląda do niej czasem, przepisuje leki i narzeka, że sama skazała się na śmierć, bo koniecznie chciała urodzić dziecko, choć lekarz mówił jej, że w tym stanie zdrowia to zguba. Cukrzyca zabrała jej już stopy, męża zabrała zdrowa, młodsza o dziesięć lat kobieta, pani Maria nie wstaje z łóżka, a dzieciaka pomaga chować jej matka — gruba i ponura. A pod nami — barwna, liczna gromada Konopińskich z drugiego piętra. Co za ludzie! Mnóstwo ich jest, wciąż nie mogę się doliczyć. Sąsiadka Konopińska wiecznie jest w ciąży i chyba nie pamięta stanu niebłogosławionego, sądząc po licznej gromadzie umorusańców. Ufarbowana na rudo, zawsze w ciąży była i zawsze będzie, bo kłóci się i godzi z mężem regularnie, a jej dzieciaki zbiegają po schodach z łoskotem godnym tuzina dzikich rumaków… A jednak to ona, tylko ona pomaga chorej na cukrzycę pani Marii. Roześmiana, ruda, z brzuchem wyżej nosa wpada tam z zakupami, z gotowością do umycia okien czy nakarmienia rachitycznej, coraz bardziej wyblakłej sąsiadki… Niezbadane są wyroki losu i przydzielone nam zadania, jak by powiedziała babka Kamila.


    W tym ulu kilka mieszkań dla personelu medycznego załatwiła Roma Wojnowicz, używając wpływów i znajomości wśród władz miasta i partii. Teraz słowa „załatwić” i „znajomości” to jest coś — załatwia się wszystko: przydział na budowę domu, miejsce w żłobku, pracę, miejsce w szpitalu, garaż przy przychodni, a niektórzy potrafili załatwić nawet wizę na wyjazd za granicę. Wszystko przez znajomości. Ale przyrzekłam sobie, że nie będę narzekać, bo odkąd weszłam w drugą połowę życia, wszystko układa się nam lepiej. Łębki to bździny małe, ale za to bliżej Stokowa — wylatujemy tylko Wańką na Płonkę Kościelną, godzinka i hyc, jesteśmy nad moimi ukochanymi łąkami, nad czystą Narwią. Mijamy po drodze wioski — urocze Roszki-Wodźki, zatęchłe z pewnością Pluśniaki Stare albo niezwykłe Czachy-Kołaki. Albo Rutki-Jatki. Rutki-Jatki! Widać kiedyś rzeźnie tam być musiały i stąd ta nazwa, tak jak w moim rodzinnym Stokowie podobno górka, na której stręczono kradzione konie, zwana jest Strękowizną. I Żal mamy we wsi, i Uroczysko. Jest i Słowiańska Górka, co niechybnie oznacza, że wioska jest bardzo stara, powstała za Słowian, zanim w ogóle chrześcijaństwo do Polski zawitało. Nasza rodzina, z tego, co wiem, od siedemnastego wieku tam osiadła i spisać kiedyś muszę wszystkie klątwy, grzechy i zasługi Zajewiczów, ale teraz, zanim mi się znowu krupnik przypali, wspomnę tylko, że wieś to niezwykła i drugiej takiej w całym świecie nie ma. Żywot płynie tam spokojnie, jak Narew, ale i rzeka zakręca nieraz gwałtownie i swoje dziury skwapliwie w ziemi wydziera. Co zatem mówić o ludziach!


    Ostatnio było cicho, cicho, wróble spadały z gałęzi z sennego znudzenia, ale do czasu — wielkim wydarzeniem był powrót naszej ciotki Stefki z Ameryki. Na samą Wielkanoc przyjechała. O mój Boże!


    Zamyśliła się Janka i wspomniała łąki Stokowa ledwie zieleniejące wczesną wiosną i zjazd rodzinny z racji powrotu siostry ojca z Ameryki do Polski Ludowej już na zawsze. W garnku z krupnikiem wrzało… jak wtedy w chałupach.
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    W chałupach wrzało od plotek: Stefania Zajewicz, teraz już nie Zajewicz, także już nie Białecka po pierwszym, nie Kuszka po drugim, lecz Jokins po trzecim mężu, przybyła z Ameryki. Najmłodsza siostra Edmunda powróciła do rodzinnego domu. Kiedy wysiadła z samochodu, którym przywiózł ją brat, Stefan, już było widać, jaka jest odmieniona. Pantofelki miała eleganckie, sukienkę seledynową ze srebrnym bolerkiem, kok natapirowany, tleniony, loki zakręcone przed uszami.


    — A to Amerykanka — nazwały ją podglądające zza firanek sąsiadki i pokiwały głowami. I tak miała zostać Amerykanką do końca życia, bo mieszkańcy małego Stokowa od zawsze mieli wielką umiejętność nadawania trafnych przezwisk, które przyrastały do ludzi i nikt potem prawdziwego imienia nie pamiętał. Kto by jednak w tym czasie myślał o końcu życia Stefki! Przeciwnie, był to rodzaj początku. Kobieta z lakierowaną torebką na łańcuszku, która wysiadła z fiata 125 p, nie wyglądała wcale na ponadpięćdziesięcioletnią wdowę po trzech mężach. Pierwszy zginął w Polsce w czasie wojny, drugi, Kuszka, stary Polak na obczyźnie, umarł w Ameryce i obdarzył ją całkiem niezłym spadkiem. Warto było pomęczyć się parę lat, prowadząc mu dom, pielęgnując niedołężnego, bo raczej mu była za pielęgniarkę niż za żonę, przynajmniej w ostatnich latach. Pierwszego męża nawet nie chciała wspominać — taka młodzieńcza miłość, gorąca krew… Za to trzeci, przystojny Amerykanin, ten odpowiadał jej temperamentowi. Co z tego — wyjechał na wojnę do Wietnamu i tam pozwolił się zabić. Stefania płakała miesiącami, ale bardzo pocieszyła ją dożywotnia renta od amerykańskiego rządu, na tyle godziwa, by zapewnić jej dobrobyt. I kiedy tylko poprawiły się stosunki polsko-amerykańskie, w pierwszej chwili, gdy można było do kraju wrócić, uczyniła to, bo i ona, jak wszyscy Zajewiczowie, najbardziej kochała kawałek swojej ziemi nad Narwią.


    Najmłodsza z sióstr urodziła się tuż przed pierwszą wojną, nikt by w to jednak nie uwierzył, patrząc na nią teraz. Postawna, mocnej budowy, ale nie tęga, rozejrzała się po stokowskiej przestrzeni z zadowoleniem. Wróciła tu! Te łąki takie szare na przedwiośniu, ta woda taka srebrna, niebo ołowiane. Nie pamiętała, że aż tak… W oczach jej ciągle jeszcze wirowały światła amerykańskiego miasta, port, potężny zarys burty Batorego. Tak bardzo bała się rejsu, ale opowie wszystkim, że wcale nie. Poczuła się jak barwny ptak na tle tej podlaskiej szarości. Bo i była kolorowa w swoich seledynach i czerwieniach, szmince i biżuterii. Wyprostowała się, ujęła pod ramię Stefana, najmłodszego brata, który z samej Warszawy przywiózł ją samochodem. Tęskniła, tyle razy w dalekiej Ameryce śnił się jej ten płot przed domem albo brzeg rzeki zakręcający za chałupą Edmunda. Nie chciała żyć w obcym mieście, postanowiła wrócić do swojej wsi.


    Zamieszkać musiała w starym domostwie brata. Na razie. Nauczyła się w Ameryce myśleć praktycznie, do przodu, i już miała w planach budowę własnego domu! Widziała, jak zza płotu po prawej przyglądają się jej dwie sąsiadki w chustkach zawiązanych pod szyją. Nie pamiętała imion, skąd by, ale godnie skinęła im głową. „W chustkach!” — pomyślała z wyższością światowej kobiety. Przyjemność sprawiła jej myśl, że ma na sobie cieniutkie jedwabne pończochy i pas. „Fryzjera też tu pewnie nie znajdę” — myślała z niechęcią, a na myśl, że wody bieżącej nie ma, chyba że w Narwi, i będzie musiała grzać na kuchni w saganie, wzdrygnęła się i skrzywiła. Na chwilę tylko, bo naturę miała raczej pogodną. Uświadomiła sobie, w jakim jest miejscu życia. Urodziwa. Bogata. Dzieci nie ma, ale nie bolała nad tym nigdy. Gorąca w miłości, chociaż niby już niemłoda. Co tam woda w misce! Jednego jej tutaj brakowało — krzepkiego mężczyzny, żeby potrafił ugasić jej nieustające pragnienie miłości, które na wsi nazywano ogniskiem pod spódnicą. Jak zwał, tak zwał. Prześladowało ją od portu w Gdańsku, od kiedy zeszła z pokładu Batorego, gdzie ostatni raz miała okazję na miłosną przygodę. Przystojnego Adama, wysokiego, jasnowłosego, o spalonej wiatrem twarzy, poznała na pokładzie statku i zachęciła do romansu wymownymi spojrzeniami. Podszedł, kiedy samotnie paliła papierosa, objął ją od tyłu, kładąc dłonie na jej dużych piersiach. Nie protestowała. Wciągnął ją do swojej kabiny i kochali się gorąco, na pożegnanie amerykańskiego odcinka w ich życiu. Spotykali się na statku często. Bywało, że mieli bardzo mało czasu, wówczas kochali się pospiesznie i chciwie, ukryci za stertą szarych pakunków o tajemniczej zawartości. Rozmawiali bardzo mało, pieścili dużo i rozmaicie, Batory płynął długo.


    Kiedy schodzili z pokładu, udawali, że się nie znają. Na nią czekał Stefan i mieszkająca w Gdańsku siostra z córką. Witając się z nimi serdecznie, kątem oka widziała, jak jej morski kochanek całuje się na powitanie z żoną. Nie zerknął w jej stronę. Nie żałowała. To była miłość bardzo dobra akurat na miesiąc morskiej podróży. Gwałtowna, bez słów, za to pełna emocji i eksperymentów. Dreszcz przyjemny przeszedł ją na to wspomnienie, a na myśl, co powiedziałyby o tym pobożne kuzynki Marianna albo Maciejowa, omal nie prychnęła śmiechem. Niemniej już od tygodnia nie miała do czynienia z żadnym mężczyzną, a to było dla niej długo. Westchnęła, bo rodzinne grono, które miało przybyć na jej powitanie, romansów nijak nie obiecywało.
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    Przyjęcie powitalne na cześć Stefanii zorganizowano w największym pokoju stuletniego domu Zajewiczów — Domu na Górce, który jako jeden z nielicznych ocalał podczas drugiej wojny. Gospodynią była tu teraz żona Macieja Zajewicza zabitego zaraz po wojnie, zwana stryjenką Maciejową albo krótko Elą. Sabina, żona drugiego z braci, Aleksandra — który zmarł na kochance, o czym głośno nie mówiono, ale wszyscy pamiętali — wyszła za mąż za nauczyciela i wyprowadziła się do mieszkania przy szkole. W starym domu Zajewiczów pełno było zakamarków i pokoików, wejścia do nich poprzedzielano zasłonami z grubej materii, a powały były tak niskie, że wysocy mężczyźni, jak Leszek czy Bogdan, wchodząc do paradnego pokoju, musieli dobrze się schylić. Mieszkała tu także córka Macieja, Dorotka, o jasnych włosach i niebieskich oczach, typowej urodzie Zajewiczów. Dorota spełniła właśnie swoje marzenie i wróciła do Stokowa, by zamieszkać z matką. Stryjenka Maciejowa zarządzała domem i córką ze swojej kuchni, po której kuśtykała raźno, mimo kalectwa.


    To ona, Ela Maciejowa, wyszła w Wielką Sobotę roku 1969 witać powracającą z Ameryki siostrę męża, Stefkę, z ciekawością w oczach. To ona, razem z Dorotą, uszykowała przyjęcie powitalne. Dziś przy Wielkiej Sobocie mogła ugościć szwagierkę tylko kluskami, rybą faszerowaną, serami i miodem, bo przecież jeszcze post. Nie uznawała Maciejowa niektórych nowoczesnych opinii, że po święconce można już jeść potrawy mięsne, i dawnym zwyczajem na wyciągnięcie pachnących kiełbas i wędzonek czekała aż do rezurekcji. Kiedy przed dom zajechał zachwycający fiat, wyszła na ganek i wzięła się pod boki, patrząc na Stefana gramolącego się zza kierownicy i otwierającego drzwi eleganckiej kobiecie. „Oho! — pomyślała. — Film jakiś w Stokowie kręcić się chyba zaczyna!”. Przekrzywiona przez tę złamaną nogę, z siwymi pasmami uciekającymi wciąż spod specjalnej siatki do włosów, ale szczera i gościnna, uściskała Stefanię, roniąc łzy wzruszenia, jak wypadało, ale i pilnie badając ją wzrokiem. Co jednak znaczy Ameryka! Ta stara pięćdziesiątka wyglądała jak młoda kobieta! Na szczęście Maciejowa, zauważywszy to, trochę się uspokoiła — przy oczach i ustach widać było wyraźnie półwiecze życia wyryte bruzdami jak kurze łapy, a paznokcie pod lakierem miała Stefka całkiem brudne! No, nie taka znowu Amerykanka! Uściskały się jeszcze raz na powitanie.


    [image: ]


    Z racji powrotu Stefanii rodzina zjechała się w Stokowie na Wielkanoc sześćdziesiątego dziewiątego tak licznie, jak dawno nie bywało. Domy kuzynów zapełniły się po brzegi, bo za chłodno było jeszcze, by rozstawiać namioty albo spać w stodole na sianie. Narew wylała na łąki obficie, dotarła aż do zagród Edmunda, bo jego drewniany domek stał w dole, blisko rzeki. Z okna na wschód można było wystawić wędkę i próbować rybołówstwa. Janka klękała o świcie przy tym oknie i patrzyła na przestrzeń pełną blasku, bo o tej godzinie słońce odbijało się w wodzie i niemal widziała jego wędrówkę po horyzoncie. Miało przenieść się za parę godzin za Dom na Górce, gdzie czekał ich obiad powitalny. Pamiętał ów dom przecież jeszcze przedwojenne uczty, choćby chrzciny Dorotki, pamiętała i ona, jak stryjowie i dziadek Fabian, z zaproszonymi oficerami z jednostki stacjonującej po sąsiedzku, po każdym toaście tłukli szklanki, a stryjenka Maciejowa ze łzami w oczach podawała im następne. Janka miała ogromny sentyment do tej starej chałupy, chociaż uważała, że nie była siedzibą szczęśliwą. „Nawiedzona górka! — mawiała nieraz. — Nikomu szczęścia nie przyniosła, a już na pewno nie Maciejowi. Tam pewnie w ścianach gnieździ się nasza klątwa”. Ale ciekawe, że ocalała z wojny właśnie ta siedziba i z rodzinnych domów tylko ona!


    Gościnna była ta chata, jak przystało na sędziwą chałupę po przodkach — rozciągały się te zaczarowane ściany, jakby były z gumy. Ludzie znikali w ramionach starego domostwa i zawsze znalazło się miejsce dla psów i kotów. Stefania dostała własny malutki pokoik z wyjściem na tyły domu, do ogrodu, Stefan spał na wersalce w paradnym i Bogu dziękował, że nie zabrał z Warszawy swojej drugiej żony, zwłaszcza że nie lubiły się z jego siostrą Marylą z Zambrowa. Stół ustawiono w największym pokoju, a stryjenka Maciejowa zastygła z przerażenia, policzywszy gości, bo wychodziło dokładnie trzynaście dorosłych osób, co było znakiem nieszczęśliwym i oznaczało nieuchronnie śmierć kogoś z rodziny.


    — Jezus Maria — przestraszyła się. — Na kogo to czas? Braci Zajewiczów zostało tylko dwóch!


    Stryjenka policzyła jeszcze raz: Stefa — wiadomo, potem Stefan z Warszawy, Maryla z mężem Bolesławem z Zambrowa, od Edmunda przyjdzie osiem osób i Dorotka trzynasta! Ta właśnie, w wałkach na głowie zasłoniętych chustką, rozstawiała talerze.


    — Zły znak, Dorota, trzynaście osób przy stole! — rzuciła ze złością.


    — Jakie tam trzynaście! Mamo, mamo! — Dorotka pokręciła głową i zniecierpliwiona uświadomiła matce, że zapomniała, jak zawsze, o sobie! — Zatem osób będzie czternaście, może ksiądz zawita jako piętnasty, a jeszcze dzieci… Więc niech mama makabrycznych proroctw nie wróży, tylko szykuje się na mszę, bo ciotka Stefka już gotowa. Całą wodę zużyła i kto teraz poleci do studni?


    Wiadomo kto — ona, Dorota, chociaż nie zdążyła jeszcze wałków z włosów pozdejmować i sama przygotować się do nabożeństwa…


    Pojechała Stefania na mszę samochodem ze Stefanem, chociaż do kościoła było niedaleko, ale wydawało się jej, że tak jest szykowniej. Na tacę rzuciła czerwoną stówę, co widząc, Maryla z Zambrowa cała zbladła. Msza miała się okazać owocna, bo Stefania strzelała oczami po ludziach zgromadzonych w świątyni, a jeśli w ogóle się modliła, to tylko o to, aby kogoś ciekawego Pan Bóg jej tu zesłał do miłości, bo nie myślała długo pozostawać we wdowieństwie tak samo po starym Zygmuncie Kuszce, jak i po żołnierzu Johnie z Ameryki. Pan Bóg łaskawie sprawił, że gości na Wielkanoc do Stokowa przyjechało sporo. Stefania oglądała ich spod spuszczonych wymalowanych mocno rzęs, aż zawiesiła oko na stojącym nieco chwiejnie, ale blisko młodym brunecie opartym o kolumnę, widać bardzo strudzonym po ucztowaniu, bo wyraźnie przysypiał. Ksiądz gadał i gadał, a Stefka coraz uporczywiej wpatrywała się w sąsiada, aż udało się jej ściągnąć jego zdumiony wzrok. Kiedy spotkali się oczami, uśmiechnęła się do niego zalotnie i poruszyła w ławce, jakby zachęcała do znajomości. Młodzieniec nie był najwyraźniej zbyt inteligentny, bo speszony znieruchomiał i zaczął uparcie wpatrywać się w ołtarz, jakby go po raz pierwszy zobaczył. Stefa zagryzła wargi i z niecierpliwością zastukała bucikiem. Maryla popatrzyła na nią z oburzeniem. Stefcia wzruszyła ramionami i wyszła przed kościół.


    Wyciągnęła paczkę amerykańskich papierosów. Nigdy nie była zbyt pobożna i zazdrościła odwagi Jance, która chodziła do kościoła, kiedy jej się chciało, i właśnie teraz zamiast nudzić się na mszy, spacerowała z mężem i córką po moście nad Narwią, oglądając rozlewiska. Wszystkie dzieci Edmunda były mało „kościelne” — synowie Bogdan i Antek spali teraz albo już wódkę świąteczną pili przy śniadaniu, nie przejmując się obrzędami. Nie zdążyła jednak zapalić papierosa, kiedy skrzypnęły drzwi kościelne i brunet spod wschodniej nawy skierował się ku niej. Jego pracowite komórki mózgowe przeanalizowały widać sytuację i zdecydował się wyjść. „Chłopiec z zapałkami” — pomyślała, nie przyznając się, że ma w torebce ładną amerykańską zapalniczkę. Uśmiechnęła się zachęcająco i poprosiła o ogień. Zauważyła przy tym, że brunet ma trochę zezowate oczy i jest potwornie młody. Potwornie! Mógł mieć najwyżej dwadzieścia cztery lata. Gładko ogolony, nie najbogatszy, co widać było po marnych butach, i w dodatku wiało od niego samogonką. Stefa westchnęła, ale pomyślała sobie, że na bezrybiu i rak ryba, rzuciła mu zachęcające spojrzenie i oparła się na chwilę na jego ramieniu. Duży czerwony klips upadł na ziemię koło pantofelków, a mężczyzna — już wiedziała, że Bronisław — rzucił się szukać i oparł się policzkiem o jej łydkę w prawdziwej amerykańskiej pończosze.


    Zanim msza dobiegła końca i zagniewane kuzynki wyszły przed kościół, Stefka nie tylko wiedziała, że Bronek jest z Czyżewa, że przyjechał tu do kolegi z Rucic na wesele, ale też że chętnie z tego wesela wyskoczy, aby porozmawiać z kimś kulturalnym, a przy tym pewnie sprawdzić, jak też umocowane są te pończochy. Na rodzinny obiad szła umówiona na wieczór za stodołami Stułkowskich, koło siódmej, zastanawiała się tylko, skąd będzie wiedział, która godzina, bo zegarka bynajmniej nie miał. Jeśli okaże się tak interesujący, jak myślała — kupi mu zegarek! Maryla z Zambrowa rzuciła jej podejrzliwe spojrzenie, ale Stefka ziewnęła tylko, pakując się do auta. Uśmiechnęła się na widok grupy idącej od domu Edmunda, bo bardzo lubiła dzieci swojego brata, szczególnie Jankę, do której bliżej jej było wiekiem niż do własnych braci i sióstr. Oj, zawsze w tej rodzinie mieszały się koligacje i pokolenia nie zgadzały się z metryką. Właściwie była ciotką Janki, co z tego, że tylko dziewięć lat starszą.


    Szli od strony domu w dolinie wszyscy: Edmund i Marianna, ich dwaj synowie z żonami, Janka i Leszek. Dzieciaki biegały po łące, ciesząc się z rozlewisk i wcześniej uskuteczniając dyngus.


    — Jak my się wszyscy pomieścimy — zawołał Stefan, najmłodszy z braci, zawsze elegancki warszawiak.


    — Ten dom już nieraz mieścił tłumy — machnęła ręką Janka. — Chata na Górce jest rozciągliwa jak harmonia! Ach, z jaką chęcią zjem kaszanki stryjenki Maciejowej i prawdziwego bigosu! Jestem mięsożerna i najlepsze ciasto dla mnie to duszona wieprzowina, stryju! A co tam w Warszawie?


    Stefan opowiadał, a że niedawno się rozwiódł i teraz bez pamięci był zakochany w nowej żonie, sprawy osobiste pochłaniały go bardziej niż polityczne. Widać oszalał dla kobiety młodszej o dziesięć lat. Był to obecnie temat jego życia, bo Jadzia była piękna, inteligentna, uczona, stryj twierdził, że Janka takiej kobiety nigdy jeszcze nie spotkała i nie spotka, dopóki do Warszawy do nich w odwiedziny nie przyjedzie.


    — Zna stryj taką opowieść „Jadzia coraz gorsza”? — zaśmiała się Janka. — Pamiętacie naszego kuzyna z Białegostoku? Tego, który zajmował się projektami bloków? Jak skończył czterdziestkę, rzucił żonę dla młodszej, Jadwigi, wyprowadził się do niej do kawalerki, żyli samą miłością, bo Jadwiga jedno, co miała, to ładne cycki, a rozumu czy gospodarności ani krzty… I potem kuzyn raz, drugi puk, puk do żony: „Nie masz, Anulka, trochę zupy albo kanapki z serem…”. A kiedy ta się zlitowała i zrobiła mu kawę, biedak głowę podparł na rękach i jęczał: „Jadzia, Anulko? Jadzia coraz gorsza”. W knajpie go spotkałeś, jak pił, i to samo: „Jadzia, koledzy? Jadzia coraz gorsza”… W końcu demoniczna Jadzia wystawiła mu walizki na klatkę schodową, a żonka nie przyjęła z powrotem… Żeby ze stryjem tak nie było!


    Stryj śmiał się z anegdoty, ale zapewniał, że jego historia jest inna niż wszystkie historie miłosne na świecie, a jego Jadwiga jest wyjątkowa, że musiał pójść za głosem serca, bo taka miłość nie zdarza się łatwo w jego wieku. Janka pomyślała sobie to samo co wszyscy za stołem: że ta historia akurat bardzo jest podobna do wielu, a i ta miłość późnego wieku nie brzmi obco… Stryj pragnął podkreślić swoją uczciwość bardzo mocno, bo wyznał, że zostawił pierwszej żonie i dzieciom z tego małżeństwa wszystko: dom na Mokotowie, działkę pod Warszawą, auto — to, czego się razem dorobili — i płacił sowite alimenty. Dzieci, Michalinę i Roberta, Jadzia nawet pokochała jak swoje, jako że sama dzieci nie chce. Janka westchnęła. Widok zażywnego, łysiejącego stryja w młodzieńczych zalotach z kwiatami i czekoladkami, roztańczonego w mieszkaniu na warszawskiej Woli z młodą Jadzią bawił ją, ale wiedziała, że niezbadane są losy miłości Zajewiczów, zwłaszcza w dojrzałym wieku. Żałowała trochę pierwszej żony stryja, bo jak mawiano na wsi, „wciągnął ją w lata i porzucił z dzieciakami”, ale jak się wkrótce okazało, poradziła sobie doskonale i oskubała go z całego majątku. Zakochany optymista miał obecnie w głowie tylko Jadwigę i myśl o niej słodziła mu wszelkie kłopoty. I teraz spieszył się bardzo z powrotem, Stefanię tylko na wieś przywiózł, ale nogami przebierał, żeby wracać do Warszawy.


    — Oj, stryju — Janka była jego ulubienicą, więc mogła pozwolić sobie na złośliwości — stryj to teraz na świat patrzy nie rozumem, a całkiem innym męskim instrumentem…


    — Jaśka! — Stefan poczerwieniał i wcale go ten żart nie zachwycił. — Jaśka!


    Uratowała go stryjenka Maciejowa. Nalewała żuru z wazy, ciesząc się, że dawne obyczaje tłuczenia zastawy przeminęły i jej kubeczki opatrzone napisem „WSS Społem” ocaleją. Janka popatrzyła przez chwilę na nich wszystkich jakby z oddalenia. Na swojego brata Bogdana, jak nalewał wódkę w lewym skrzydle stołu. Na ojca, Edmunda, który niewiele gadał, a myślał — była tego pewna — tylko o tym, że czerwona krowa ma się cielić lada moment. Miał w kajecie zapisane, kiedy bydłowała, i teraz wcale nie słuchał opowieści o tym cudownym świecie za wielką wodą. Patrzyła na brata Antoniego, który nie zgadzał się ze Stefanią i mówił, że nie gorzej jest w naszym świecie, bo bezrobocia nie ma w Polsce wcale, a o amerykańskim każdy wie, a to, że w sklepach bieda, to jeszcze powojenny spadek. Ameryka tak nie odczuła wojny! Wprawdzie po ich stole żadnego kryzysu nie było widać: Dorota wniosła właśnie półmisek gorących kiełbas, a stryjenka ustawiała faszerowaną kaczkę. Talerze zapełniały się parującymi ziemniakami, na szynki z własnego wędzenia, smakowite i otoczone tłuszczykiem, nikt nawet nie patrzył. Pili kielicha za kielichem za powrót Stefanii, za Amerykę. Janka siedziała obok stryja, który o marcu sześćdziesiątego ósmego w Warszawie opowiadał, o demonstracjach przeciw władzy ludowej. Palili papierosy prawie wszyscy, więc w największej izbie starego domu postacie zaczęły ginąć w nikotynowej mgle. Stryjenka Maciejowa chwyciła za gitarę, podała Edmundowi harmonię i zaintonowała starą melodię, piosenkę „Serce to nie sługa i nie zna, co to pany”.


    — Stryjenka rosyjską pieśń zaśpiewa lepiej — krzyknęła Janka — jakiś stary romans.


    Sama zaczęła śpiewać, a Edmund zagrał na harmonii i wszyscy ścichli, przypominając sobie nagle, jak pięknie śpiewa Janka i że kiedyś miała być piosenkarką. Zaśpiewali razem gromko i otrzymali brawa. Śmiech, toasty, dźwięki harmonii i gitary przerwało na chwilę wtargnięcie Kasi, mokrej od stóp do głów, bo kuzyni Rafał i Wojtek postanowili urządzić jej dyngus. Kasia denerwowała ich z pewnością, obnosząc się dumą ze swojego nowiutkiego jasnego płaszczyka, w który wystroiła ją rano mama. Natchnienie kazało chłopcom ukarać zarozumialstwo i wrzucili ją radośnie w wodę za stodołą dziadka Edmunda. Piękny kostiumik był do wyrzucenia, czerwona kokarda też. Janka na ten widok wrzasnęła, że im nogi z dupy powyrywa, ale nie miała czego wyrywać, bo chłopcy znikli, rozwiali się jak mgła i nikomu nie chciało się ich szukać. Leszek poszedł przebrać Kasię i otrzeć jej łzy. Pocieszył ją solenną obietnicą, że pomści jej krzywdę i złoi skórę bratankom batem dziadka. Po czym wrócili do biesiadowania, a bratankowie skryli się u kolegi w młynie i grali tam w niewyszukaną grę karcianą zwaną wujem albo jeszcze bardziej paskudnie, choć podobnie. Gwar przyjęcia słychać było w okolicznych domostwach, a nawet na polu i na drodze do lasu przy dwóch krzyżach postawionych tak dawno, że nikt prócz stareńkiej Antosi nie pamiętał z jakiej przyczyny. Ona, owszem, znała historię miłości pradziada, który jeden krzyż z prośbą o życie umierającej narzeczonej postawił, a i o tym drugim wiedziała, że ku przestrodze potomnych zaznacza miejsce, gdzie pochowano zmarłych na epidemię cholery jeszcze w osiemnastym wieku. Nikt jednak przy świątecznym stole nie rozważał, co też tu było dwieście lat temu.


    Kiedy zapadł wiosenny zmrok, a potem ciemniało i ciemniało, nagle zauważono brak Stefki przy jej powitalnym stole.


    — Nie szukajcie jej — powiedziała Janka. — Nigdy usiedzieć bez chłopa nie mogła. Gorąca krew. Ani chybi kogoś sobie znalazła! Pod tym względem nic w niej Ameryka nie zmieniła.


    Kuzynki westchnęły, ale nie przewidziały zdumienia, jakie miało je ogarnąć w sprawie dalszego ciągu tego zniknięcia Stefki. Oto „chłop” znaleziony przez Stefanię, Bronisław z Czyżewa, okazał się od niej ponad trzydzieści lat młodszy. Co więcej, nie zniknął z jej życia rano — pozostał w rodzinie na zawsze.


    Miał wszelkie wady tego świata: pił, nie pracował, nie miał grosza przy duszy. Ale zaletę musiał mieć dla niej jakąś, a wieczór w stodole Stułkowskich z pewnością należał do udanych, bo Stefania wróciła nad ranem do swojego pokoiku i rzuciła się na łóżko zmęczona i zadowolona. W następnych miesiącach, nie zważając na rodzinę, spełniła swoje pomysły co do joty: pobudowała dom na placyku należącym się jej z rodzinnej gospodarki, wyszła za mąż za młodego Bronisława, podarowała mu zegarek, a nawet zakupiła pierwszy we wsi telewizor. Nie przeszkadzało jej, że młody mąż pije coraz więcej, a pracuje coraz mniej, w końcu wcale. Nie martwiło jej też, że cała wieś gada, że śpią do jedenastej, a potem kochają się, aż się trzęsą ściany nowo pobudowanego drewnianego domku. Obraza boska i tyle. Bronisław zaspokajał najwyraźniej jej potrzeby, a dopóki tak było, a przy tym mieli co jeść i co pić, byli szczęśliwi. Oglądali z łóżka telewizję i kiedy tylko program stawał się nudniejszy albo kończył się o północy hymnem, Stefania łokciem stukała męża w bok, a ten odwracał się ku niej i spełniał obowiązek małżeński według jej aktualnej fantazji. A że przywiozła z Ameryki sporo pomysłów, także w tej dziedzinie, minąć miało z piętnaście lat, zanim zaczął się nudzić i zauważać, że jego żona jest dużo od niego starsza, zrzędliwa i że przestała dbać o siebie.


    Po tej niezwykłej Wielkanocy goście rozjechali się do swoich miast i zrobiło się cicho w wiejskich chałupach. Janka z Leszkiem w lany poniedziałek wieczorem wrócili do Łębek, do swojego mieszkania w białym bloku przy ulicy Dubois. Jak szybko minęła wiosna, lato, wiosna, lato. Ludzie prędko przyzwyczaili się do Stefki Amerykanki i jej ekscentrycznego sposobu bycia.

  


  
    Rozdział 3.


    — Z nieba mi spadłeś, Helmut — zatrajkotała Janka na widok doktora Northmana w szarym prochowcu w swoich progach. — Leszek jak zawsze, zawsze, kiedy mi go potrzeba, jest w szpitalu. Ja zaś wymyśliłam małe przyjęcie dziś wieczorem. Kaczkę przywiozłam ze wsi, na nas troje za duża. Kaczka już w piekarniku, a teraz za ciasto się wzięłam, a jak wiesz, mięsa robię owszem, znakomite, ale w ciastach mistrzynią nie jestem… Będziecie z Kasią mieszali to świństwo, co? Masło z lodówki twarde jak kamień.


    Podała mu makutrę. Kasia usiadła obok z mniejszą łyżką i torebką rodzynek, a Janka kręciła się przy garnkach, cały czas gadając.


    — Z nieba mi spadliście oboje, naprawdę — powtórzyła zadowolona, dodając ciepłego mleka do ich mieszanki. — Żeby nie Hania, nie miałabym tu bliskiej duszy, bo przyjaciółki moje i rodzina daleko… — Oczy zachodziły jej smutkiem, kiedy dodawała cicho: — A siostry nie mam, Helmut, jak wiesz, już od dziesięciu lat.


    Opowiedziała mu kiedyś tę starą historię, pokazała zdjęcia, a on kiwał głową, rozumiejąc, bo i w jego rodzinie nie brakowało tragedii. Rozdzieleni byli teraz, on, brat i matka, a jeszcze to podwójne pochodzenie. Sam nie zawsze wiedział, czy zna swoje miejsce na ziemi.


    — Obco czuję się wśród Polaków, bo mnie mają za Niemca, obco wśród Kaszubów, bo ci z kolei za Polaka… Jedni drugich nie lubią — zwierzył się Jance. — Źle, Janeczko, nie wiedzieć, gdzie twój dom. Zwłaszcza że ja wcale nie wiem, czy na pewno tutaj.


    — Czemu na Zachód nie wyjechałeś? Z rodziną? — zapytała.


    Wzruszył ramionami i uśmiechnął się. Helmut miał coś niezwykłego w uśmiechu — radość, ale i cień smutku, oczy błyskały mu jakoś mocniej, gdy się uśmiechał, wesołe, ale czasem trochę nieobecne. Te ciemne oczy! Znowu w myślach mignęła jej Cezaryna. Tak! Mieli podobne oczy, chociaż inny kształt. Ale coś w nich było podobnego, kolor chyba: takie bardzo ciemne oczy spotyka się rzadko, a często dziedziczą je pokolenia wnuków. Poczuła jeszcze większą sympatię do tego postawnego Helmuta, pół Niemca — czy Kaszuba właściwie — pół Polaka. Teraz z zapałem kręcił ciasto i usiłował złowić rodzynki, które wsypywała mu Kasia, radośnie chichocząc: „Wujek je, nie łapie”.


    — Wiesz co, Helmut, chodź, napijemy się borengówki — zaproponowała, kierując się do Wilusia, chociaż wiedziała, że Hania byłaby o to zła. — Jeden mały kieliszek nalewki na spirytusie ze szpitala, na miodzie ze Stokowa i goździkach zdobytych po znajomości nie może nam zaszkodzić, cokolwiek na to powiedziałby mój mądry mąż albo też moja równie mądra przyjaciółka Hania. Oboje pracują właśnie mozolnie nad zdrowiem łębkowian, więc się nigdy nie dowiedzą.


    — Chętnie, chętnie, chociaż istotnie, oboje nie byliby zachwyceni — powiedział ze smutnym uśmiechem. — Oboje uważają, że stary Helmut Northman nie powinien pić, chociaż zapewniam cię, Janko, że każde z nich z innego powodu!


    — Jaki tam stary! Uważaj, co mówisz, młodsi od nas jesteście oboje — zaśmiała się, krojąc ser i notując w głowie, żeby wypytać Leszka o te powody. — A teraz gadaj, czemu właściwie nie wyjechałeś z bratem? Albo nad morzem nie zostaliście?


    — Przez miłość, Janeczko, wszystko przez miłość. Nie wyjechałem, nie zostałem przez miłość. Hankę kocham nad życie. Zrozum to, jak chcesz! Salut, dziewczyno, twoje zdrowie, za moje pić nie warto!


    Helmut zapamiętale kręcił masę w makutrze, Kasia wsypywała rodzynki i kakao, a Janka chwyciła szary telefon i wykręcając czterocyfrowe numery na tarczy, werbowała gości.


    — Tak, tak, u nas, dzisiaj, przychodźcie! Tak, tak, jest okazja. Leszek skończy czterdzieści jeden lat. Co z tego, że za pół roku? No to z okazji Zofii. Tak, dzisiaj. A ja mam kaczkę, i to ze Stokowa, z kaczornika mojej matki!!! Nie byle co!


    — Janeczko — odezwał się cicho Helmut. — Chciałbym ci coś powiedzieć. I o coś cię poprosić…


    — Tak jest, Helmut, dziś wszystko dla ciebie — odwróciła się ze śmiechem na pięcie i odtańczyła tango z trzepaczką do białek. — Bo gdy zagrają tango… Kiedyś marzyłam o estradzie, wiesz, ech, śpiewać miałam… Mów, „uwierzę ci we wszystko, przebaczę jeszcze raz!”.


    Pomyślał, że kobieta o jej oczach warta jest zaufania, że chciałby właśnie z nią porozmawiać o tym, co mocno go gryzie, ale że nie może popsuć jej tego wieczoru i słonecznego humoru. „Nie tym razem, jeszcze nie” — szybko dodał w duchu i uśmiechnął się.


    — Ależ ty pięknie śpiewasz, Janka! Nie, nic takiego. Poproś tylko Hanię, żeby przestała mi ciosać kołki na głowie o to picie i dała dyspensę chociaż na dzisiaj, pod tę kaczkę, co? Ma do ciebie słabość, a uwierz mi, ta łagodna kobieta zamienia się w prawdziwą jędzę na widok wódki i mnie.


    — Oj, coś ty, Helmut! Wy, mężczyźni, jesteście okropni, więc musiałeś czymś sobie zasłużyć. Ty akurat masz za żonę anioła o oczach jak orzechy włoskie! I leć mi po nią teraz, bo już powoli goście będą się schodzić.
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    Leszek z Helmutem całą wiosnę tego roku brali wspólnie dyżury. Ich żony spotykały się wówczas, a także ich dzieci.


    — Czemu akurat Marlena? Oryginalne to będzie wśród samych Baś i Kryś — zapytała Janka Hanię pewnego dnia o imię córki.


    — A wiesz… To tak się stało jakby przypadkiem. W Gdańsku jeszcze — zaśmiała się Hanka — Marlena miała być Julią. Kiedy Helmut wychodził do urzędu rejestrować imię, miał nawet napisane w notesie „Julia”. Julia Northman, ładnie, Janeczko, prawda? Ale spotkał po drodze kuzynkę i ta go przekabaciła: „Helmut, ty pomyśl, zostaw dziecku cień korzeni, swojego pochodzenia, kiedyś Europa jeszcze będzie wspólna, zobaczysz… Pamiętasz opowieści o naszej legendarnej ciotce? Ciotka Marlena! Jak ciotka, jak Marlena Dietrich!”. I zameldował mi w urzędzie Marlenę! A że my jesteśmy na ha: Hanka i Helmut, a jego brat Hans, a mój Henryk, to następne pokolenie ustanowiliśmy na em: Marlena i Marcin.


    — To następna może będzie jakaś Małgosia lub Mateusz? — śmiała się Janka. Ale Hania odpowiadała jej w zamyśleniu:


    — Nie, już nie… Helmut bywa czasem dziwny. Dopada go melancholia, nie wiem, nie wiem, Janeczko, czy mu tutaj jest dobrze. No i za często moim zdaniem zagląda do kieliszka. On nie ma głowy do wódki, szkodzi mu, wierz mi. Dostaje po niej małpiego rozumu. Nie każdy umie pić.


    — A tam — wzruszała ramionami Janka. — Kto teraz nie zagląda, Haniu! Ile to razy Leszek przychodzi na obiad pod dobrą datą, i to z przychodni, a wolę nie myśleć, czym się oni wspierają na dyżurach!


    — Koniaki dostają od pacjentów!


    — Samogonkę od chłopów ze wsi…


    — A lekarzy nie trzeba dwa razy prosić!


    Tak narzekały na mężów i gadały o dzieciach, przyszłości i przeszłości, swoich planach. Rodzice Hani mieli duży, stary, drewniany, prawdziwy łębkowski dom, taki właśnie, o jakim Janka opowiadała Leszkowi, że to symbol tego miasteczka — z labiryntami pomieszczeń na strychach, do których wiodły drewniane skrzypiące schody i małe drzwiczki jak z Alicji w Krainie Czarów — żeby przejść, trzeba się było mocno schylić. Ale Janka rozumiała doskonale, że Hania woli własne mieszkanie w bloku, Helmut jeszcze bardziej, chociaż i ich dwa pokoje były tak małe, że kiedy zebrali się tam w styczniu na urodzinach Hanki w kilka lekarskich rodzin, wypełniło się po brzegi, omal nie wykipiało i w rezultacie Leszek z Helmutem powynosili krzesła na klatkę, a wszyscy rozsiedli się po turecku na podłodze. Mimo to Hania powtarzała:


    — Może ciasne, ale własne. Nie uważam mieszkań w bloku za prawdziwy dom, ale uwierz mi, Janeczko, rodzice są wspaniali dwie – trzy ulice dalej. W codzienności bywa trudniej! A jeszcze jak się ma tak stanowczego ojca jak ja!


    — No pewnie! Najlepiej u siebie! — przytakiwała jej Janka. Pomyślała wtedy, że ich pokolenie wojenne, po tym jak zaznało ziemianek, oduczyło się stawiania wymagań — może szkoda. Ale ona nie traktowała mieszkań w blokach poważnie. „Takie tam czworaki współczesne” — mawiała pogardliwie. Gdzież takim czterdziestu metrom kwadratowym, wykrojonym na trzecim pięterku, do cienia choćby Białego Domku, w którym się wychowała i w którym mieszkały trzy pokolenia! Miał swoje niedoskonałości, oczywiście: ta sławojka pod wiązem i brak bieżącej wody… Wiadrami kobiety nosiły ze studni, to i bardziej szanowały. Ale swoją drogą i ona nie wyobrażała sobie życia pod jednym dachem ze swoją matką Marianną czy ojcem Edmundem. Tamci gospodarowali w brązowym domku nad Narwią, ona tutaj, na kilkudziesięciu metrach. „I tak to powinno być” — rozmyślała. Ale żeby tak mieć dom, własny dom… Czuła, że czeka na nią kiedyś w przyszłości. Koniecznie z tarasem, a ściany będzie miał inne niż wszyscy. Może na przykład, jak w tym śnie — różowe!
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    Helmut odwiedził Jankę niespodziewanie. To była kwietniowa środa, dziwna pora — przed piętnastą. Leszek tego dnia miał dyżur. Helmut stanął, a właściwie zachwiał się w drzwiach, Janka od razu zauważyła i poczuła, że pił. Kojarzył się jej z germańskim wojem, przez swój wzrost i postawę. Ale uśmiech miał ten człowiek rozbrajający — trzeźwy czy pijany, uśmiechał się do niej jak mały chłopak, który trochę nabroił. Śmieszne pomieszanie nordyckiego wojownika i niesfornego chłopca. Miał w sobie coś, co sprawiało, że zawsze dobrze wyglądał. Nawet z przekręconym krawatem, rozchełstaną koszulą i w rozpiętym garniturze pozostawał elegancki i zawsze był szarmancki wobec kobiet.


    Chwiał się w progu, przytrzymywał futryny, ale się uśmiechał.


    — O Matko Boska — jęknęła Janka. — Ty jesteś, Helmut, okropnie pijany! Gdzieś ty się tak urządził?


    — Pijany to nie — zaprzeczył. — Janeczko, nie pijany, nie, ale jestem po spożyciu, zgoda. Przygarnij mnie, bo nie mogę się w takim stanie pokazać Hani. Rozumiesz? Ty zrozumiesz…


    Po czym niebezpiecznie rzuciło nim do przodu i Janka przestraszyła się, że jej tu upadnie jak kłoda, a takiego dużego mężczyzny nie będzie w stanie przeciągnąć z podłogi na łóżko w żaden sposób. Wigor zawarczał.


    — Nie lubi mnie? — zdziwił się Helmut z pijaną niewinnością. — Zawsze lubił…


    — Wódki nie lubi, a nie ciebie. Po prostu psy nie znoszą zapachu wódki. Jak od Leszka czuje, też warczy…


    — A, to co innego, uszanowanie panu psu — Helmut czknął i machnął ręką w stronę Wigora. — To co, przyjmiesz na chwilę strudzonego wędrowca?


    — Ale co ja twojej żonie powiem, ty nicponiu? Pogniewa się na mnie… Chodź, pijaku jeden, walnij się na tapczan w pokoju Kasi i śpij. Potem opowiesz mi, co się stało, a do Hani zadzwonię, sama nie wiem…


    — Nie trzeba dzwonić, ona idzie na dyżur — zdążył ją jeszcze poinformować. — Hania, moja Hania, idzie na dyżur. Ona na dyżur, a ja wtedy przemknę do domu, rozminiemy się, a do rana będę trzeźwiutki jak sandał, kupię kwiaty… I po co dzwonić?


    — Bo niepokoić się będzie! — powiedziała do śpiącego już kamiennym snem Helmuta. — Nigdy nie zrozumiem mężczyzn. Niby fajne stworzenia, a takiej prostej rzeczy nie pojmują…


    Niemniej kiedy zadzwoniła do Hani, by jej powiedzieć, że jej mąż śpi bezpieczny w pokoiku Kasi, nie usłyszała ulgi ani pełnego humoru śmiechu. Hanka zdenerwowała się mocno.


    — Jasiu, Helmut nie może pić! Nie umie, nie ma do tego zdrowia! Wiesz co, jak go tak bronisz, to go tam zamknij i niech u ciebie śpi, a do domu niech nie wraca.


    I rzuciła słuchawką, co jak na spokojną Hanię było dziwnym gestem. Janka stropiła się i w poczuciu krzywdy przywitała skargami swojego męża, który przyszedł na obiad, a na wieść, że Helmut śpi za ścianą, rozebrał się pospiesznie i poszedł zbadać mu puls. Mało tego, pospieszył do Wilusia, wyjął skrzyneczkę ze strzykawkami i dał mu jakiś zastrzyk. I też się zdenerwował na Jankę.


    — Nie wolno mu pić! Kiciaku, Helmut nie ma głowy, nie ma zdrowia do wódki!


    — I nie umie pić, już mi to powiedziała Hania. Chyba się obraziła. Co wy wszyscy, u diabła, chcecie ode mnie? Ani ja z nim nie piłam, ani go nie namawiałam. Przyszedł i został!


    Z Hanią pogodziły się nazajutrz przy kawie.


    — Przepraszam, Janeczko — powiedziała. — Ja jestem przewrażliwiona na tym tle. Przeszłam swoje z Helmutem… w Gdańsku jeszcze. Omal się nie rozeszliśmy przez to jego picie. Ten skądinąd uroczy i inteligentny człowiek po wódce staje się nieznośny. Nieznośny! I moim zdaniem groźny. Nie uwierzyłabyś! Doszło kiedyś do tego, że musiałam uciekać z domu, bo się go wystraszyłam… Sam w to potem nie mógł uwierzyć, bo mnie kocha, wiem to. Tylko to czasem, Janka, mało… Miał już nie pić, wcale, pogodziliśmy się, i rzeczywiście rzadko się zdarzało, ale nigdy do tego stopnia, żeby nie przyszedł do domu. Dlatego tak się zdenerwowałam.


    Helmut także przyszedł do Janki kilka dni później — z kwiatami i przeprosinami. Miał podkrążone oczy, ręce lekko mu drżały. Uśmiechnął się smutno.


    — Janeczko, przysięgnij mi, że nie powiesz Hance tego, co ci teraz wyznam…


    Janka popatrzyła na niego z lękiem, dreszcz przebiegł jej po skórze. Cisza w małej kuchni stała się wręcz słyszalna. Helmut podparł brodę dłonią, nie patrzył jej w oczy, lecz na leśną polanę na starym poznańskim landszafcie. Po co ludzie malują takie sielankowe polany? Gdzie to w ogóle jest? Zawsze świeci słońce na tej polanie i to jest irytujące. Uciec tam nie można. Chyba po śmierci.


    Zwrócił na nią swoje ciemne, gorące oczy.


    — Janeczko, ja jestem poważnie chory. Moje serce nie wytrzyma roku, może miesiąca nie wytrzyma. To dlatego nie wolno mi pić. Dlatego tu przyjechaliśmy, do Łębek, do rodziców Hani. To prawdziwa przyczyna: nie chcę, żeby została sama z dziećmi w obcym miejscu, kiedy ja umrę. Chciałem przywieźć ją tu, blisko rodziny. Ot i cała tajemnica. Leszek wie, dlatego przestraszył się, jak pozwoliłem sobie na tę… pijacką słabość… powiedzmy. Dobrze, że mi zastrzyk dał wtedy, bo jeszcze bym ci się tutaj nie obudził…


    Wpatrywała się w niego z niedowierzaniem. Chory? Śmiertelnie chory ten mężczyzna, wyższy od niej o dwie głowy, silny, przystojny — mógłby ją jedną ręką okręcić jak piórko wokół siebie. Nie może tak być, musi istnieć jakiś sposób… Jak to nie może pić? Zresztą co z tego, jak nie może pić, to niech, u diabła, nie pije!


    — O mój Boże, Helmut, to czemu ty pijesz?


    Roześmiał się z goryczą.


    — Na moją chorobę nie ma lekarstwa, Janko. Zobacz, człowiek na Księżyc się wybrał, a niektórych chorób wciąż nie umie wyleczyć. Musieliby mi serce wymienić… Nikt tego jeszcze nie potrafi. Może to trwać dłużej lub krócej… Och, tak staram się wierzyć, że jak najdłużej, bo Hania, bo dzieci. Ale wiesz, czasem sam nie mogę temu sprostać, znaleźć odpowiedzi na pytanie: czemu tak? Taki dziwny gość jak ja — ani tu, ani tam. Kaszub, Polak, Niemiec? Trzydzieści dwa lata — nie tak wiele, prawda? Sam czas, żeby tworzyć, kochać, leczyć. I czemu nie mnie pisane zestarzeć się spokojnie? Nie będzie Helmuta za lat trzydzieści — zażywnego starszego siwego doktora, dziadka wnukom, spacerującego z Hanką po łębkowskich ścieżkach. Z córką pod ramię, z synem dorastającym z roku na rok. Beze mnie. Dlaczego? Zmagałem się z tym pytaniem nocami i świtami… No i bywa, że kieliszek wódki to jest najłatwiejsza odpowiedź…


    — I Hanka nie wie o tym? — z niedowierzaniem pokręciła głową.


    — Nie wie, że aż tak. Wie, że mam chore serce, dlatego nienawidzi, jak piję. Myśli, że mam arytmię, że jest groźba zawału, ale nie wie, że moje serce w każdej chwili może się zatrzymać, gorzej — eksplodować… Pęknie, wybuchnie albo zaśnie — nazwij jak chcesz. Mówią o tym popularnie: wole serce — za duże do życia, Janeczko — uśmiechnął się z goryczą. — Nic nie powiesz, prawda? Proszę. Jeszcze jest na mnie zła po tamtym, ale teraz będę znów grzeczny i elegancki. Jak zostanie sama, pomożecie jej z Leszkiem, prawda? — znów uśmiechnął się z prośbą w pięknych oczach.


    To ten uśmiech musiał Hankę uwieść na amen gdzieś tam, w Gdańsku, na pewno tak było. „Zaraz obiecam mu wszystko!” — pomyślała sobie Janka.


    — Ha! Pewnie — rzekła smutno. — Ale wiesz, Helmut, ja już widziałam takich, co mieli zamiar żyć wiecznie i niespodziewanie umierali, i takich, co mieli już, już kipnąć i dożywali niezłej starości. Powiem ci, Helmut, po stokowsku: nie spoglądaj ty jeszcze na księżowską oborę! Pana Boga nie wyręczaj, śmiej się, kostucha wesołych unika. Dzisiaj sukienka, jutro trumienka — każdemu przyjdzie, kto wie komu szybciej. Znasz słowa mojej ulubionej pogrzebowej piosenki: „Już was nie zobaczę, hop, do grobu skaczę”? Słyszałeś ty, Helmut, coś podobnego na swoich Kaszubach? Ech, muszę zabrać was do Stokowa!


    Odchylił głowę i śmiał się głośno, myśląc, że nie ma na świecie lepszego lekarza niż ta mała zielonooka kobietka zaopatrzona w zapas wiejskich sentencji i stokowskiej filozofii. Przynajmniej jeśli chodzi o duszę.

  


  
    Rozdział 4.


    „Muszę zabrać was do Stokowa!”. Łatwiej było powiedzieć niż wykonać. Od pamiętnej rozmowy w kuchni Janki minęło sporo czasu. Helmut czuł się dobrze, sprawował jeszcze lepiej, na spotkaniach popijał sok porzeczkowy ze stokowskich zbiorów albo herbatę zdobytą w białostockich delikatesach. „Obrzydlistwo, smakuje to jak mydliny” — wzdychał męczeńsko nad filiżanką, niemniej trwał w swoim postanowieniu. Ale kiedy Hanka chowała przed nim papierosy, znajdował je jakoś, wychodził ukradkiem do kuchni, mrugał łobuzersko okiem do Janki i zapalał. Ona kręciła głową niezadowolona, wciągnięta do spisku, lecz stawała w progu na straży i patrzyła, czy Hania nie nadchodzi, a w razie szmeru od strony pokoju przejmowała papierosa jako swojego.


    I wreszcie udało się tak poukładać dyżury, że wybrali się wszyscy do Stokowa. Majowa prześliczna niedziela okazała się dniem doskonałym na taką wycieczkę. Biało-czerwony moskwicz zwany Wańką sunął wśród lasów to ubitą żwirową drogą, to asfaltową, nowoczesną albo wybrukowaną jeszcze za ruskich czasów.


    Janka bardzo się cieszyła na myśl, że pokaże Hani i Helmutowi swoją wieś. Słyszeli już o niej niejedno. Z dumą twierdziła, że drugiej takiej nie ma na pewno na całej ziemi. Chociaż cały ich kraj zalał socjalizm, jedna jedyna słowiańska wioska utulona w zaroślach nad Narwią nie jest ani socjalistyczna, ani zanadto pobożna, tylko swoja, nadnarwiańska.


    — Co raz jakieś ciekawe wydarzenie ma tu miejsce — żywo opowiadała w samochodzie. — Ksiądz uważa, że ludzie tu mało religijni, nie biegają do kościoła na wszystkie nabożeństwa, za to jeśli chodzi o romanse, lud mieszka tu gorący. A uważaj przy tym, Helmut, z kim i jak gadasz, bo jak już raz cię przezwą — koniec. I trzeba przyznać, że pasuje taka stokowska nazwa jak nie wiem do naznaczonego człowieka… Na przykład jeden chłop, co bardzo gestykuluje, kiedy mówi, dostał miano Wiatraka i dzieci jego po wsze czasy już będą Wiatraczkami! Drugi, co to gada jak ksiądz, został już na zawsze Wielebnym. I co powiesz?


    Hania się śmiała. Wiedziała, że Janka kocha to miejsce, że piękne jest, nie mogło więc być aż tak dziwne… W dobrym humorze jechali poznać starych Zajewiczów, rodziców Janki. Leszek prowadził Wańkę i rozmawiał z Helmutem, zapewne o szpitalnych sprawach, one zaś obie z dziećmi siedziały z tyłu, a Janka opowiadała Hani stare rodzinne i wiejskie historie, wyraźnie za nudne dla dzieci i psów, bo prawie pięcioletnia Kasia i młodszy od niej rok Marcin przysypiali, a z nimi pies Wigor. Marlena została z dziadkami. Kiedy minęli zakręty w Truskolasach-Lachach, Janka wskazała pagórek pod lasem. Smętny, łysy pagórek z kilkoma sosnami. Dzieci się ożywiły.


    — Oto Górka Czarownic — objaśniła. — Wiecie, że tu właśnie spalono ostatnią podlaską wiedźmę? W osiemnastym wieku jeszcze. Pochodziła podobno z sąsiedniej wsi i potrafiła zatrzymać mleko krowom, a dzieci obrzucić wysypką, jak tylko coś się jej nie spodobało… Mówią, że miała złe spojrzenie. Pewnie znachorką była po prostu, ale naraziła się widać komuś ważnemu w owych czasach i stosik zapłonął. Albo może to wszystko nieprawda.


    Hania potrząsnęła z niedowierzaniem głową.


    — Ciężko musi być komuś takiemu, innemu, odsuniętemu od wszystkich. To samotność, prawda?


    Helmut odwrócił się akurat do nich, chciał zażartować z koszmarnych opowieści o stosie i dodać, że zna kilka współczesnych czarownic, ale słowa żony poruszyły go jakoś i popatrzył na nią smutno.


    Janka chciała dodać, że zawsze na wsi jest, była i będzie jakaś chata odmieńca, a Hania, że jest taka Chata Głupiego koło Łębek, ale właśnie minęli krzyżówkę i za zakrętem, na horyzoncie zaczynał rysować się stokowski młyn.


    — A oto prawdziwy młyn mamy — z dumą poinformowała ich Janka. — Miele ziarno od wielu lat… Pewnie i diabły młyńskie w nim są, jak to w młynie być powinno. Ale nie spotkałam takiego. Owszem, kilka diabłów miałam przyjemność poznać, ale gdzie indziej mieszkały, wyglądały jak ludzie, a niektóre nawet przystojne… Teraz wiosna i zobaczysz, że takich odmian zieloności jak nasze to nie zna nawet Irlandia. Popatrz na te łąki.


    Hanka popatrzyła i na chwilę zabrakło jej tchu, ale nie od urody łąk i krzyku ptactwa, tylko od widoku, który ujrzały ich oczy. Leszek przyhamował i roześmiał się.


    — A cóż to takiego? — zapytał oczarowany Helmut.


    Łąką maszerowała kobieta — żwawym, energicznym krokiem. Ciągnęła na łańcuchu powolną łaciatą krowę, najwyraźniej nie szczędząc jej obraźliwych określeń. Krowa zatem słusznie się opierała, widocznie ugodzona w swój łaciaty honor. Kobieta ciągnęła ją tym bardziej, a obcasy jej grzęzły w mokrej, miękkiej trawie. Nie byłoby może w tym nic dziwnego, gdyby nie fakt, że pasterka ubrana była w szykowną, czerwoną jak komunistyczne flagi szyfonową suknię z falbanami do samej ziemi, przepasaną w talii złotą szarfą, a ramiona okryte miała szalem z delikatnego tiulu. Upleciony na głowie kunsztowny kok rozwalił się nieco i na niemłodą już, ale przystojną twarz spadały zakręcone kosmyki. Przy tym paliła papierosa, tkwił w jej ustach przyklejony do dolnej wargi, co ujmowało jej romantyzmu i wyraźnie utrudniało mocowanie się ze zwierzęciem.


    — To u was tak się trzeba ubrać do pasania krów? — zdumiony Helmut odzyskał dobry humor i żałował, że nie wziął aparatu fotograficznego.


    — Nie, nie — trochę niechętnie odpowiedziała Janka — nie, nikt tak się tu do krów nie ubiera. Ta baba to moja ciotka Stefka. Z Ameryki wróciła zeszłej wiosny, jeszcze się od amerykańskich ciuchów widać nie odzwyczaiła…


    — Rzeczywiście, niebanalna wieś — szepnęła zdumiona Hania.


    — Jedyna na ziemi, ba, pewnie w kosmosie! — Janka roześmiała się na widok bocianów wyglądających z wielkiego gniazda na stodole ojca, zaciekawionych, kto przybył biało-czerwonym pojazdem. Podwynajemcy — małe szare ptaszki — energicznie gospodarowali wśród niższych gałązek gniazda. Brązowy płot i małe okienko na strychu witało przyjaźnie Jankę, powracającą tu z każdego miejsca na ziemi, i jej przyjaciół.


    — Oto widzicie Słowiańską Górkę — pokazywała Hani i Helmutowi. — Podobno kiedyś, dawno, dawno temu, kiedy rosły tu tęgie bory, a Narew wylewała mocno, zakrywając łąki, tylko ta górka wystawała ponad lustro wody, dlatego na niej Słowianie pobudowali osadę. A Jadźwingowie wpływali swoimi łodziami aż tu, by rabować i gwałcić jasnowłose Słowianki. Dlatego nie wiadomo tak naprawdę, jaka mieszanka krwi buzuje w potomkach dawnych mieszkańców tej ziemi… W mojej też.


    Wyszła przed dom stara Marianna witać gości, za nią Edmund w białej koszuli, niezadowolony z niedzieli — bo nie wypadało ani do lasu jechać, ani na pole, więc nie wiedział, co ze sobą począć i jak unikać żony. Gości lubił, mimo że nie był gadatliwy, a wobec ludzi z miasta był nieśmiały, ale uważał, że na ładne kobiety zawsze dobrze popatrzeć, i z przyjemnością pocałował rękę Hani Northman, która figurą, kolorem włosów i oczu od razu bardzo mu przypadła do gustu. Zaludniło się w obejściu, bo akurat Bogdan z Tamarą i małym Wojtkiem także przyjechali tej niedzieli do Stokowa, zawiadomieni o świniobiciu u sąsiadów, i jak to nieraz czynili, do spółki z rodzicami i Janką zamawiali pół wieprzka. „Doskonale się składa, że są — pomyślała Janka, witając brata i bratową — bo trzeba omówić następny rok naszej hodowli porzeczek”. A Marianna pomyślała, że Bogu trzeba dziękować za to świniobicie, bo dzięki niemu miała szary barszcz, który mężczyźni zwykle lubili, świeżynę — w przezroczystym tłuszczu pływały i skwierczały pokaźne kawałki mięsa — i kaszankę własnej roboty upieczoną w chlebowym piecu. Czuła zatem, że może gości suto nakarmić. Edmund powędrował do piwniczki po miód i samogonkę, a Jaśka do starego Domu na Górce, zawołać jeszcze stryjenkę Maciejową z córką Dorotą, bo rodziny trzymały się razem i na świeżynę z wódką oraz podobne uczty zawsze się wzajemnie zapraszały.


    — Może i Stefkę? Chyba wypada… — zapytała ojca, ale Edmund machnął tylko zniecierpliwiony ręką.


    — Zakała jedna… Trzydzieści lat młodszego za męża wzięła i kiecki amerykańskie po polach obnosi. Jak chcesz.


    — Ano widziałam — roześmiała się Janka. — Lecę po Dorotę, a wy siadajcie, siadajcie, chleb ciepły jeszcze, a jak pachnie! Nie ma takiego w mieście w tych piekarniach spółdzielczych. Mówię ci, Haniu, szybciej sznurek można w 

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

  
    Rozdział 5.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Część II

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 6.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 7.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 8.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 9.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 10.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 11.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 12.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Część III

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 13.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 14.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 15.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 16.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 17.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 18.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 19.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 20.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 21.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 22.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 23.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Część IV

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 24.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 25.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 26.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 27.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 28.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 29.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 30.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 31.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 32.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 33.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 34.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 35.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 36.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Część V

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 37.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 38.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 39.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 40.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 41.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 42.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 43.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 44.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 45.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 46.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 47.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 48.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 49.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział 50.

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział ostatni

Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.




OEBPS/Images/ikona.png












OEBPS/Images/domilu_m.jpg
POKOLENIA

1’0wrof Ao domu

e

TR
'Kafarz"ym ‘ﬂnya *






