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    In medias res


    24 października 1942 roku. Margarita Truszenko — volksdeutsch, Niemka ze wschodu, prawie Aryjka, mająca potwierdzające to dokumenty — stała na peronie, czekając na ekspres do Warszawy o dwudziestej pierwszej. Nie, to nie była ona. To Rita Feuerstahl usilnie próbowała stać się Margaritą Truszenko. Wiedziała, że nie będzie łatwo. W ciągu ostatnich sześciu lat nie była nawet w stanie poczuć się jak mężatka nosząca to nazwisko. W środku zawsze czuła się Ritą Feuerstahl.


    Jak więc zamierzała tego dokonać?


    Niemiecki żołnierz sprawdzający dokumenty przy wejściu na peron powiedział „Danke” dwukrotnie: raz, kiedy wręczyła mu ausweis, i drugi raz, kiedy otworzyła walizkę do kontroli.


    „Gdybyś znał prawdę, prędzej byś mnie zastrzelił, niż był taki korrekt”.


    Czuła, jak strach ściska jej wnętrzności. Były to takie same skurcze, które towarzyszyły jej podczas pierwszych tygodni okupacji, jakieś szesnaście miesięcy wcześniej. A teraz wszystko wróciło — przerażenie i uczucie, jakby ktoś grał w rosyjską ruletkę o jej życie. Wiedziała, że ten stan będzie utrzymywał się przez najbliższe dni, lub nawet tygodnie. Postanowiła usiąść na peronie tak blisko żołnierza, jak to tylko było możliwe. Żołnierz zapewniał bezpieczeństwo. Rita… a raczej volksdeutsch Margerita Truszenko, tego właśnie potrzebowała, czekając samotnie na nocny pociąg do Lemberga na pustej i przestronnej stacji kolejowej. Wyjęła katechizm, który dostała razem ze sfałszowanym aktem urodzenia, i próbowała się go uczyć. Być może w ten sposób uda jej się przestać myśleć o tym, jak silny czuje Angst.


    Kilka minut później na stację wjechał ekspres z zachodu — z Berlina, Warszawy, Lemberga — pełen oficerów i szeregowców, którzy mieli dołączyć do zwycięskich dywizji Wehrmachtu w Donbasie, gdzie wciąż przedzierano się przez całe jednostki armii sowieckiej. Rita udawała, że jest skupiona na lekturze, dlatego też nie zauważyła dwóch Niemców, w cywilnych ubraniach, wysiadających z wagonu pierwszej klasy.


    W przeciwieństwie do niemieckiego wartownika, który uważnie i z szacunkiem zaczął sprawdzać ich dokumenty. Pierwszy miał niemiecką rangę Oberst, oznaczającą pułkownika. Drugi zaś, Friedrich von Richter, był generałem SS-RSHA — Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy — i najwidoczniej podróżował bez munduru. Oczywiście żaden z wartowników oraz nikt inny w Karpatyniu nie mógł tej nocy wiedzieć, że Richter wcale nie należał do SS, ale do Abwehry, wywiadu wojskowego, i był oficerem komórki odpowiedzialnej za bezpieczeństwo szyfrowanych wiadomości.


    Słyszała ich doskonale.


    — Herr Generalmajor, nie czeka na pana żaden samochód — powiedział wartownik.


    — Nie spodziewano się nas. Zadzwoń do Leideritza. Powiedz mu, żeby natychmiast przysłał samochód.


    Najwyraźniej znał już nazwisko tego, który jako Obersturmführer SS rządził miastem Karpatyń. Nie wiedział natomiast, że jednym z powodów, dla którego tu przyjechał, była siedząca na peronie i czekająca na pociąg jadący w przeciwnym kierunku Rita Feuerstahl. Ona także nie miała o tym pojęcia.


    Gdy tylko samochód z generałem odjechał, wartownik wrócił na peron. Rita postanowiła się do niego uśmiechnąć. Odwzajemnił uśmiech ze wzrokiem współwinnego i lekko wzruszył ramionami, jak gdyby chciał dać do zrozumienia, że obojgu im będzie lepiej bez towarzystwa oficerów wysokiej rangi. Wzrok Rity przesunął się ze strażnika na ciemny kształt olbrzymiej stacji, a potem w kierunku miasta.


    Wiedziała, że nawet jeśli uda jej się przeżyć, nigdy już tu nie wróci. Nie ma do czego — nie do dziecka, a już na pewno nie do męża Ursa. Jej syn miał jeszcze mniejsze szanse na przeżycie niż ona. Urs miał nieco większe, będąc w oddziale medycznym Armii Czerwonej, ale to już nie miało żadnego znaczenia. Pozwoliła mu uciec na wschód, wiedząc, że nie jest na tyle silny, by przetrwać niemiecką okupację. Próbowała też ocalić ich syna, Stefana, wysyłając go poza mury getta. Była niemal pewna, że nie przeżył. Dziecko było jedyną rzeczą scalającą małżeństwo przedwcześnie zniszczone przez jej zdradę. A teraz, nawet gdyby oboje z Ursem przeżyli niekończącą się wojnę, nic już ich nie łączyło.


    Mogłaby pokochać Ericha, którego okupacja postawiła na jej drodze, gdyby tylko jej na to pozwolił. Chociaż musiał jednak na swój sposób ją kochać, skoro powierzył jej tajemnicę tak wielką, że tylko miłość mogła go zmusić do jej wyjawienia. Nie uwierzyłaby w to, co jej powiedział, gdyby nie jego odmowa ratowania samego siebie. Załatwiając dokumenty dla niej, Erich mógł także postarać się o papiery dla siebie. Zamiast tego pozwolił, żeby transportem liczącym ostatnie paręset ludzi wywieziono go z Karpatynia do obozu zagłady w Bełżcu.


    Siedząc tak w przygaszonym świetle peronu, Rita wciąż nie mogła jednoznacznie stwierdzić, czy Erich powiedział prawdę czy wymyślił tylko inteligentną historyjkę mającą na celu ocalenie jej życia.


    Tydzień wcześniej w nocy rozpoczęły się końcowe Aktionen. Po otrzymaniu wieści na temat syna Rita była gotowa ze sobą skończyć. Ciągle miała przy sobie fiolkę z cyjankiem potasu, którą zostawił mąż. Niemcy zwyciężą. Rzesza przetrwa tysiąc lat. Nie miała woli życia.


    — Zostaw mnie, Erichu, pozwól mi to zrobić — powiedziała. Byli sami w ciemnościach.


    — Nie, Rito. Niemcy przegrają. To kwestia kilku lat — dwóch lub trzech, nie więcej. A ty przeżyjesz, żeby to zobaczyć. Wiem coś, ale jeśli ci to powiem, przegrana Niemiec może stanąć pod znakiem zapytania.


    — W takim razie zachowaj to dla siebie.


    — Rito, posłuchaj, a potem postaraj się wszystko zapomnieć… Pod koniec września 1939 roku przez Karpatyń przejeżdżał polski rząd — głównodowodzący w lśniących butach, premier, wszyscy — w drodze do Rumunii. Odwiedził mnie pewien człowiek z Ministerstwa Spraw Wojskowych. Nawiązaliśmy bliskie relacje, kiedy w Warszawie razem studiowaliśmy matematykę. Nosił, przykutą do nadgarstka, walizkę na maszynę do pisania. I wyjaśnił mi dlaczego. W 1938 roku Sztab Generalny Wojska Polskiego przywiózł na Wydział Matematyki walizkę z „maszyną do pisania”. Jednak w środku nie było maszyny do pisania, tylko niemiecka maszyna szyfrująca. Wybrani studenci mieli odkryć, jak działa maszyna, i spróbować ją rozszyfrować. Powiodło się im. Zaczęliśmy odczytywać niemieckie wiadomości. Było już za późno na powstrzymanie gwałtownego ataku Niemców na Polskę, ale mając dostęp do najtajniejszych niemieckich wiadomości radiowych, alianci muszą zwyciężyć. Kiedy nastąpi całkowita mobilizacja, będą mieli sposób na wygranie wojny. A ty będziesz tego żywym świadkiem.


    — Ale jeśli znają szyfr, to dlaczego wojska niemieckie przedzierają się przez Rosję niczym kosa? Jak ta wiedza pomogła Sowietom?


    — Czerwoni go nie znają. Sztab Generalny nie miał zamiaru wtajemniczać Rosjan, kiedy byli sojusznikami Hitlera w 1939 roku. Jako jedyni sekret znają Brytyjczycy, ale nie ufają Stalinowi, tak samo jak polski rząd. — Rita skinęła głową. — Tak więc, Rito, pozostań przy życiu! Zrób wszystko, żeby doczekać końca. Koniec jest blisko, bliżej, niż ktokolwiek śmie przypuszczać.


    — Jeśli to, co mówisz, jest prawdą, powierzanie mi takiej tajemnicy jest szaleństwem. Przy pierwszej okazji mogę zdradzić się strażnikowi sprawdzającemu dokumenty. Zmyśliłeś tę historię, żeby mnie ocalić, i może też po to, żeby zrekompensować mi utratę Stefana. Nie ryzykowałbyś niekorzystnego zakończenia wojny — to byłoby szaleństwo… Nawet jeśli uwierzyłabym ci chociaż przez chwilę.


    — Uwierz mi, Rito. Mówię prawdę. A co do tego, czy jestem szalony, cóż, coś o tym napisał twój ulubiony filozof — Hume.


    Gdy teraz Rita patrzyła na tory i nadjeżdżający pociąg, wspominała te słowa: „Nie jest sprzeczne z rozumem przedkładać zniszczenie całego świata nad zadrapanie mojego palca”. Tkwiły jej w głowie, zastanawiały ją, rozweselały oraz niepokoiły, odkąd pierwszy raz je przeczytała.
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    Rozdział 1


    Jednym z przedmiotów na pierwszym roku prawa w Krakowie było postępowanie cywilne. Do listopada zajęcia stały się już tak nudne, jak można się było spodziewać po samej nazwie. Jedyna pozytywna rzecz, jaka skłaniała Ritę do uczęszczania trzy razy w tygodniu na wykład, to dreszcz podniecenia, który towarzyszył jej, gdy przeciskała się przez wąskie przejście, szukając miejsca na sali wykładowej.


    Studenci prawa o poglądach nacjonalistycznych zwykli zmuszać tych pochodzenia żydowskiego do zajmowania miejsc w wyznaczonym rzędzie, tak zwanym getcie ławkowym. Kiedy Rita siadała na jednym z takich miejsc, spotykały ją gniewne spojrzenia. Prześladowcy, należący do Ligi Zielonej Wstążki[1], byli zaskoczeni, widząc wysoką blondynkę siedzącą w towarzystwie żydowskich studentów. Niektórzy nawet się wychylali, nazywając ją zdrajczynią czy miłośniczką Żydków, lub gorzej, szepcząc, że jest jedną z ich aryjskich dziwek. Siedzenie tam sprawiało, że czuła się jak bohaterka. Dzięki temu życie studenckie stawało się nieco ciekawsze.


    Jednak po godzinie siedzenia na twardym miejscu, w nieogrzewanej i słabo oświetlonej auli, trudno było pozostać skupioną. Rozlegający się nagle dźwięk dzwonka, sygnalizującego koniec wykładu, uświadomił Ricie, że drzemała. „Ryzykowna drzemka” — pomyślała. Przekręciła nasadkę na wiecznym piórze, zamknęła notatnik i się przeciągnęła. Gdy ostatnim razem ze swojego miejsca przy tylnej ścianie spojrzała przez biegnące wzdłuż sali okna na niebo, miało ono szary, przypominający kolor munduru odcień. Jednak teraz posępny popołudniowy mrok zdążył już przybrać groźną, czarną barwę. Rita zapięła pasek od prochowca. Był zdecydowanie za cienki na jesienną pogodę, ale tańszy i modniejszy od płaszcza zimowego.


    Najbardziej potrzebowała teraz godziny spędzonej w przytulnej kawiarni, z dużą szklanką herbaty w dłoniach. Espresso byłoby zdecydowanie za małe, żeby zdołała się nim ogrzać.


    Zresztą, nieważne; obie te rzeczy stały się luksusami, których Rita nauczyła się sobie odmawiać. Nie chodziło tylko o koszt. Kawiarnie stały się miejscami, w których tracono czas na kłótnie o polityce. Każda sekta miała własny stolik, niektóre nawet całe kawiarnie. Jedyne, co je łączyło, to zobowiązanie „wolnej miłości” oraz życzliwy stosunek młodych mężczyzn do skromnego grona studentek.


    Przesuwając się powoli w tłumie płynącym po szerokiej, marmurowej klatce schodowej, poczuła nagle, że ktoś ciągnie ją, za luźny koniec zawiązanego paska od prochowca, w dół schodów.


    — Puszczaj! — Jej głośny i wzburzony głos sprawił, że kilka osób odwróciło głowy, ale nie osobnik, który nieuważnie ciągnął ją na dół. — Co ty wyprawiasz? — Rita szarpnęła za pasek na tyle mocno, że osobnik wypuścił go z ręki, staczając się przy tym z ostatnich kilku schodków.


    Mężczyzna złapał się poręczy i odwrócił w jej stronę.


    — Przepraszam. Próbowałem tylko złapać koniec paska od mojego płaszcza. — Spojrzał na siebie i widząc, że ma rozpięty płaszcz, dodał: — Tak tu tłoczno! Musiałem przypadkowo złapać za pani pasek.


    — Cóż, mógłby pan lepiej patrzeć, gdzie kładzie ręce. — Po tych słowach Rita ruszyła dalej schodami. Mężczyzna nadal mamrotał słowa przeprosin.


    Rita przeszła przez szeroki korytarz Wydziału Prawa. Odwróciła się, kiedy była już przy drzwiach. Mężczyzna ciągle tam był, tuż za nią — bardzo wysoki, bardzo szczupły i bardzo młody, jak stwierdziła. Jego płaszcz był teraz zapięty, by chronić go przed zimnem, a w rękach niósł bardzo ciężką książkę. Mężczyzna zauważył jej spojrzenie i się uśmiechnął. Rita zmarszczyła brwi, odwróciła się do niego plecami i ruszyła w kierunku drzwi. Nie zniechęciło to jednak ścigającego. W przerzedzającym się tłumie szybko ją dogonił i znów znalazł się tuż obok.


    — Tak mi wstyd, panno…?


    Rita nie podała swojego imienia. Nie miała ochoty go zachęcać.


    — Naprawdę — zaprotestował mężczyzna. — To była niewinna pomyłka. Mogła przytrafić się każdemu. Jak mogę panią przeprosić?


    — Już pan to zrobił. Nie było sprawy. Dobranoc.


    Na schodach przy drzwiach mężczyzna wyciągnął rękę, żeby ją zatrzymać. Rita najpierw spojrzała na znajdującą się na swoim ramieniu dłoń, a następnie powoli podniosła wzrok na jej właściciela.


    — To już zamienia się w nawyk. Szykują się kolejne przeprosiny?


    Natychmiast się wycofał.


    — Jestem dosyć niezręczny w tych sprawach. Proszę posłuchać, bardzo mi przykro. Mogę okazać skruchę, zapraszając panią na kawę? — powiedział, wskazując na kawiarnie po drugiej stronie ulicy, z zapadającym zmrokiem coraz bardziej zatłoczone.


    W tym momencie wzrok Rity padł na ciężką książkę w skórzanej okładce ze złotymi literami, którą miał pod pachą. Patologia. Książka medyczna. „A więc to Polak” — pomyślała. Niewielu Żydów studiowało medycynę.


    Zimny podmuch powietrza wpadający przez otwarte drzwi zdecydował za Ritę.


    — Kawa? — wzruszyła ramionami. — Dlaczego nie?


    Wyszli z wydziału prosto w ciemność, podkreśloną przez blade światło lamp ulicznych. Był ziąb i szybko ruszyli w stronę największej kawiarni na rynku. Kiedy weszli z ciemności do jasno oświetlonego pomieszczenia, zostali oślepieni. Na ścianach wisiały lustra w ozdobnych ramach, w stylu art déco, które zajmowały powierzchnię od boazerii aż do samego sufitu. Pod lustrami rozpościerało się morze małych, okrągłych stolików i krzeseł z giętego drewna, na których siedzieli ludzie pochłonięci żywiołowymi dyskusjami. Kawiarnia była ciepła i wypełniona chmurą aromatycznego dymu palonego tytoniu Virginia.


    Udali się na tył sali w kierunku dużego, biało-niebieskiego, porcelanowego pieca, położyli książki na stoliku i zapytali jednocześnie:


    — Jak masz na imię? — Zaśmiali się i znów przerwali sobie nawzajem, odpowiadając jedno przez drugie na zadane pytanie:


    — Urs, Urs Guildenstern.


    — Rita Feuerstahl.


    Po chwili zrobili to po raz trzeci, odpowiadając synchronicznie:


    — Miło cię poznać, Rito.


    — Zabawne, nie wyglądasz jak urs, to znaczy jak niedźwiedź.


    Zamilkli na chwilę, uśmiechając się, kiedy nadszedł kelner.


    Urs spojrzał na niego, a potem na Ritę, która od razu powiedziała:


    — Dużą białą kawę.


    W końcu płacił i śniadaniowa kawa mogła równie dobrze sprawdzić się jako kolacja.


    — Ja poproszę herbatę — dodał Urs.


    Gdy tak czekali, mieli okazję przyjrzeć się sobie nawzajem. On, siedzący naprzeciwko, wciąż wyglądał na bardzo wysokiego. Jego wklęsłe policzki odznaczały się małymi, ozdobnymi, ciemnymi punktami. A jego ciemne kręcone włosy zaczynały się już przerzedzać, pomimo młodego wieku, który szacowała na dwadzieścia parę lat. Ale dominującym elementem rysów jego twarzy był wąski i długi nos.


    Patrząc na Ritę, Urs widział kobietę wystarczająco wysoką dla siebie. Miała równo obcięte i proste, rozpuszczone blond włosy do ramion. Jedno falowane pasmo opadało na jej wysokie czoło i zakrywało jego część. Niebieskie oczy i wysokie kości policzkowe sprawiały, że Rita wyglądała bardziej jak Niemka lub Ukrainka niż kobieta jakiejkolwiek innej narodowości.


    Podano im napoje.


    — Więc studiujesz medycynę? — zaczęła Rita, wskazując na leżącą na stoliku książkę. Urs kiwnął głową, a ona pytała dalej: — Jesteś z Warszawy?


    — Nie, pochodzę z miasta na wschodzie.


    Dopiero teraz jej uwagę zwrócił jego wschodni polski akcent z elementami jidysz.


    — Ale jesteś Żydem — rzuciła. — Jak dostałeś się na polską uczelnię medyczną?


    — Dzięki ciężkiej pracy i chyba odrobinie szczęścia. Dziesięć procent miejsc jest przeznaczonych dla Żydów. — Zamilkł na chwilę. — Jesteś pierwszą chrześcijanką, która domyśliła się mojego pochodzenia, jeszcze zanim zdążyła zapytać.


    — To dlatego, że jestem pierwszą chrześcijanką, która również jest Żydówką.


    — Nie! Wziąłem cię za typową przedstawicielkę BDM. Blondynka, niebieskie oczy… — Rita spojrzała na niego ze zdziwieniem, ale zanim zapytała, Urs zaczął wyjaśniać: — BDM, Bund Deutscher Mädel, Związek Niemieckich Dziewcząt. To żeńska sekcja Hitlerjugend. Oboje zatem źle się nawzajem oceniliśmy. Zaczniemy od początku?


    — Właściwie to mi ulżyło — przyznała Rita. — Nie za bardzo interesuje mnie asymilacja, a byłam przekonana, że należysz do polskiej arystokracji.


    — Zatem myślę, że nasze rodziny mogą spać spokojnie.


    Rita zdążyła się już ogrzać.


    — Co w takim razie robiłeś dzisiaj na Wydziale Prawa? Szukałeś aryjsko wyglądających studentek?


    — Nie, jestem na ostatnim roku. Piszemy właśnie prace dyplomowe. Mój temat to medycyna sądowa i musiałem zapoznać się z pewną sprawą sądową. A ty? To trochę bez sensu, żeby kobieta studiowała prawo, szczególnie kiedy jest Żydówką. Brak dla was posad rządowych: „Nie dla Żydów, nie dla kobiet”. Interesujesz się polityką?


    — Nieszczególnie — skłamała. — A ty? Interesujesz się polityką?


    — Nie, dziękuję, tylko medycyną.


    — Sprytnie. — Rita się uśmiechnęła. — Wygląda na to, że tutejsi mężczyźni interesują się polityką tylko po to, żeby podrywać dziewczyny. W każdym razie studiuję prawo, bo to jedyny wydział, na który się dostałam.


    — Co będziesz robić po prawie?


    — Nie wiem. — Rita wzruszyła ramionami. — Być może nic. Pewnie wrócę do domu, gdy skończę. Ale zawsze są jakieś szanse… Celujące oceny z egzaminów, zwrócenie uwagi profesora… Szanse są. — Rita wypiła kawę i spojrzała na zegarek, szukając wymówki, by zakończyć rozmowę i uciec. — Jest już późno, a ja mam trochę pracy.


    Niewiele myśląc, Urs złapał ją za rękę.


    — Spotkamy się jeszcze?


    — Często bywam w bibliotece na Wydziale Filozofii — odpowiedziała i wyszła.
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    Dlaczego powiedziała mu, gdzie może ją znaleźć? Jeśli nie chcesz spotkać tego faceta zbyt szybko, lepiej trzymaj się przez kilka dni z dala od tamtego miejsca.


    Może nie będzie miała nic przeciwko ponownemu spotkaniu. Tak czy inaczej, trudno będzie trzymać się z daleka od biblioteki. Nie zniechęcały jej nawet uporczywe spojrzenia innych studentów, w dodatku samych mężczyzn. Bawiły ją ich zakłopotane spojrzenia, kiedy zauważali siedzącą naprzeciwko nich kobietę, czytającą Kanta lub Platona. Przypominały jej reakcję prześladowców z Wydziału Prawa, widzących, jak zajmuje miejsce wśród mężczyzn w getcie ławkowym.


    Stanowczo zbyt często, siedząc w czytelnianym mroku rozświetlanym jedynie przez lampki, gubiła wątek swojej lektury i zastanawiała się po raz tysięczny nad tymi samymi pytaniami, które zadał jej Urs. Co tu robisz, Rito? Po co tak naprawdę tu przyjechałaś? Nie z powodu prawa, nie naprawdę.


    Chciała żyć. Pragnęła tego samego, czego każda dwudziestolatka, która wierzyła w swój potencjał i urodę: chciała zaryzykować i wystawić swoje przekonania na próbę. Nie udałoby jej się to w rodzinnym mieście ani okolicach. Czasami zastanawiała się, czy chodziło jej o emancypację czy apostazję? Jako czternastolatka zmusiła rodziców, by posłali ją do jedynego dziewczęcego gimnazjum w mieście, prowadzonego przez siostry benedyktynki. Już wtedy, za czasów noszenia szkolnego mundurka, Rita była wysoka, koścista i zdecydowanie nie pasowała do przestrzeni matczynej kuchni.


    Obowiązkowe zajęcia z katechizmu szybko potwierdziły, że jest niewierząca. A ateizm okazał się pomocny w odrzuceniu patriarchalnego charakteru kultury, do której należała. Jednak czy nie była to tylko wymówka, by robić to, co i tak chciała robić: żyć po swojemu, a nie tak, jak się po niej spodziewano? Czy apostazja oznaczała zwyczajną chęć bycia sobą?


    Być sobą? A kim ona właściwie była? Kim naprawdę jest osoba patrząca na świat z wnętrza mojego ciała i dlaczego to właśnie jestem ja? Próbowała znaleźć odpowiedź na to pytanie, odkąd sięgała pamięcią. Nie udałoby się jej to w małym galicyjskim mieście.


    Zatem ogłosiła swoje zainteresowanie prawem i przyjechała do Krakowa.


    Trzy dni od ich pierwszego spotkania zobaczyła Ursa pod marmurowymi schodami wydziału, czekającego, aż skończy się wykład z postępowania cywilnego.


    — Spędziłem ostatnie dni w bibliotece Wydziału Filozofii, szukając cię. Mówiłaś, że tam będziesz.


    Rita nie była tym szczególnie zaskoczona.


    — Byłam niedysponowana. Uczyłam się na pokojach.


    „Pokojach? Tak jakbym miała więcej niż jeden” — zaśmiała się do siebie.


    — Mogę zaprosić cię na kolację?


    „Czemu nie?” — pomyślała natychmiast, ale odpowiedziała:


    — Jest odrobinę za wcześnie…


    — Przyjdę po ciebie o siódmej, tylko podaj mi swój adres.


    — Nie, spotkamy się na miejscu, tylko powiedz mi, gdzie mam być.


    Nie miała zamiaru zdradzać, gdzie mieszka. Było na to stanowczo za wcześnie, zresztą jej adres nie był wystarczająco prestiżowy. Rita mieszkała na stancji, w kawalerce na piątym piętrze bez windy, po drugiej stronie Wisły — w jedynych kamienicach, na które było stać biedniejszych studentów. Tapeta odklejała się ze ścian, a wytarty dywan na klatce schodowej maskował schody, które zaczęły się uginać jeszcze w dziewiętnastym wieku. Skrzypiały nawet pod jej niewielkim ciężarem. Jej pokój wyglądał dosyć przeciętnie. Było w nim łóżko, stół i krzesło z miękkiego drewna, kredens, sekretarzyk, na którym stał wyszczerbiony, ale nadający się do użytku dzbanek oraz salaterka, a to wszystko w świetle gołej żarówki, wiszącej w miejscu dawniej należącym do lampy gazowej i rzucającej przytłumione światło. Na niższych piętrach zamontowano węzeł sanitarny, ale na tyłach miejsca, które uchodziło za ogród, wciąż dało się zauważyć pozostałości po wychodku. Pod łóżkiem stał nocnik, do którego nawet zamożniejsi byli przyzwyczajeni. Był też palnik gazowy do podgrzewania posiłków. Jedyną prawdziwą niedogodnością było zimno. Rita była wiecznie zmarznięta. Aby mogło jej być ciepło, musiała mieć wystarczającą ilość węgla, żeby wypełnić palenisko, a ten był bardzo drogi, więc nigdy nie było ją na to stać.


    — A może do Wierzynka? — zaproponował. Była to najlepsza restauracja w Krakowie i było tam ciepło.
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    Rita dotarła na Rynek około osiemnastej trzydzieści i spacerowała pod arkadami. Przechodząc przez przestronny dziedziniec, obserwowała zmieniający się kąt wieży zegarowej ratusza. Kostka brukowa wciąż jeszcze lśniła od przelotnego deszczu i odbijała światło latarni ku strzelistym wieżom kościoła Mariackiego, oświetlonym przez przebijający się przez chmury księżyc.


    Powinna była odrzucić to zaproszenie. Urs wydawał się zbyt poważny. Ale kiedy przytrafi jej się ponowna okazja zjeść kolację w podobnym luksusie, przy stoliku pokrytym wykrochmalonym, lnianym obrusem, zastawionym srebrami, porcelaną i kryształami, przy wielodzielnych oknach i pod ciężkimi stropami odświętnej jadalni?


    Rita zatrzymała się pod portykiem, skąd miała widok na drzwi wejściowe do restauracji. Niech Urs przyjdzie pierwszy. A co, jeśli w ogóle nie przyjdzie? Czy wyjdzie na idiotkę, pytając kierownika sali o zarezerwowany stolik? A jeśli przyjdzie, cóż, niech siedzi i przez chwilę nerwowo czeka, aż ona uroczyście wejdzie do środka.


    Była za pięć siódma, kiedy spostrzegła go idącego przez Rynek. Zaczynało być jej zimno. Odczekała tylko chwilę i dogoniła go przy samym wejściu.


    — Wejdziemy? — zapytała krótko. Uśmiechnął się, na jego twarzy dało się zauważyć uczucie ulgi. Najwyraźniej oboje mieli wątpliwości co do tego, czy to drugie się pojawi.


    Wzięła go pod rękę, gdy przechodzili przez ciężkie, aksamitne kotary przy drzwiach. Urs podał swoje nazwisko i poprowadzono ich do stolika.


    Rita przypomniała sobie, że mężczyźni wolą mówić, niż słuchać.


    — Powiedz mi coś o sobie.


    Pochodził z Karpatynia, dużego miasta około pięćset kilometrów na południowy wschód od Krakowa, za Lwowem, nad Dnieprem, na północ od granicy z Rumunią. Miasto zamieszkiwało niewielu Polaków — głównymi mieszkańcami byli Ukraińcy i Żydzi.


    — Mój ojciec jest lekarzem. W przyszłym roku wracam, żeby dołączyć do jego praktyki. — Nagle zamilkł.


    — Coś jeszcze?


    — Interesuję się w zasadzie głównie medycyną. A ty…?


    — Pochodzę z małego miasteczka, o którym nigdy nie słyszałeś, nazywa się Gorlice. — Leżało jakieś sto kilometrów na południe od Krakowa, przy granicy z Czechosłowacją. — Mój dziadek zajmuje się wycinką drzew dla tartaku w Nowym Sączu. To on płaci na moje utrzymanie tutaj. — Urs skinął głową, dając znak, że nazwa brzmi znajomo. — Ale w rodzinie było zbyt wiele dzieci — po stronie babci często zdarzają się bliźniaki, więc dziadek wysłał jednego z synów do Gorlic, żeby założył tam skład drewna. Tym synem był mój ojciec. Nie ma głowy do interesów. Moi rodzice nie doczekali się bliźniaków. Mają tylko mnie. Nie czekam niecierpliwie na powrót do domu.


    Zapadła między nimi cisza. Przerwał ją Urs.


    — Więc co zamierzasz?


    Znowu to samo pytanie. Rita od ostatniego razu nie znalazła jeszcze na nie odpowiedzi. Urs miał poważny wyraz twarzy. Rita zaczęła przeglądać menu.


    Myśli Ursa były rzeczywiście poważne. Rita była pierwszą kobietą, która go tak głęboko zainteresowała. W ciągu trzech dni zdążył już zacząć o niej intensywnie myśleć. Potrzebował odpowiedzi na postawione pytanie. Ludzie od zawsze mówili, że Urs Guildenstern jest zbyt rzeczowy. Z pewnością był rozważny i metodyczny. Niekoniecznie wyrachowany, ale gruntownie się namyślał, zanim coś postanowił. Miało to związek z niepokojem, który nim kierował. Zawsze miał jakieś zmartwienie. A teraz jego zmartwieniem stał się problem Rity.


    — Co zamierzam? Myślę, że coś zamówię — odpowiedziała w końcu Rita.
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    Nie mogła wtedy o tym wiedzieć, ale ten wieczór był dla niej początkiem końca na Wydziale Prawa. Do wiosny zaczęła już planować swoje nowe życie jako żona lekarza. Na Wielkanoc odwiedzili rodzinę Ursa. Latem wzięli ślub w domu jej dziadka w Nowym Sączu. Pod koniec września, po spędzeniu podróży poślubnej w Warszawie i nad Bałtykiem, Rita i Urs odbyli długą podróż, jakieś trzysta kilometrów na wschód, do Lwowa, a potem kolejne dwieście na południe do Karpatynia.
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    Siedząc samotnie w przytulnym mieszkaniu kilka miesięcy później, Rita zadawała sobie pytanie, jak to się stało. Czy znudziło jej się bycie wiecznie zmarzniętą w krakowskiej kawalerce? A może zbyt łatwo zniechęciła ją myśl o prawdopodobieństwie ponurej przyszłości z bezużytecznym tytułem zawodowym z zakresu prawa? O byciu zmęczoną nudnymi kontraktami i deliktami? Czy też zwyczajnie przekonały ją namowy ze strony rodziny, że na nic się zdadzą jej studia?


    Dlaczego się poddała i przestała płynąć pod prąd? Najbardziej prawdopodobna odpowiedź sugerowała, że świat i tak nie pozwoliłby jej prowadzić zewnętrznego życia, o jakim marzyła. Małżeństwo z Ursem i wygodne życie u jego boku gwarantowało jej przynajmniej rodzaj życia wewnętrznego, jakiego naprawdę pragnęła. Będzie w stanie dokopać się do odpowiedzi, których tak szukała w bibliotece Wydziału Filozofii; Urs z radością kupował jej książkę za książką tej pierwszej wspólnej wiosny. A później w powietrzu wisiało niewypowiedziane oczekiwanie seksu.


    Rita z niecierpliwością czekała na intymność pożycia małżeńskiego. Jej krótkie spotkania z seksem były wystarczająco przyjemne. Dwukrotnie znalazła się w ostatnim rzędzie krakowskiego kina w towarzystwie kolegi ze studiów, całując się namiętnie, zamiast oglądać film. Podczas obu tych sytuacji, gdy tylko odwracała się w stronę ekranu, czuła na plecach błądzącą dłoń chłopaka. Ręka przypadkowo znajdowała się na jej ramieniu i przesuwała w dół, wtedy palce powoli wędrowały w kierunku jej piersi, aż dotarły pod bluzkę i halkę do samego sutka. Przyjemne ciepło i wilgotność, jakie wywoływały, sprawiały, że z radością wyczekiwała intymnej sfery małżeństwa. Wtedy jednak powstrzymywała chłopców, gdy tylko próbowali dotrzeć do jej łona. Jednak we własnym łóżku nigdy się nie powstrzymywała, czerpiąc przyjemność z nasilających się dreszczy, które skutkowały, jak zwykli mówić Francuzi, la petite mort. A teraz miała nadzieję, że współżycie z własnym mężem zapewni jej wszystko to, czego potrzebowała.


    W Krakowie spędzanie czasu z Ursem nie było zbyt wymagające. Gdy tylko zaczął się do niej zalecać, nie musiała oszczędzać na drobne zachcianki — kawę, parę rękawiczek, ładniejsze wieczne pióro i książki filozoficzne. Najpierw przywykła do pobłażania z jego strony, a później zaczęła tego nawet oczekiwać. Jednak dobrze wiedziała, że to nie z powodu miłości pozwoliła mu się uwieść.


    Odrzuciła Ursa przy pierwszych próbach oświadczyn. Próbowała przekonać go, że jego uczucia nie wystarczą, by zbudować szczęśliwe małżeństwo. Ostatecznie doszła do wniosku, że fakt nieżywienia wobec niego uczuć nie jest przeszkodą nie do przejścia. Poza tym były inne rzeczy: byli tego samego wyznania i Urs pochodził z odpowiedniej klasy społecznej. Żadne z nich nie mogło trafić lepiej. W końcu, przy małej pomocy ze strony rodziców, zaakceptowała myśl, że Urs jest jej przeznaczony. Kiedy wspomniał o małżeństwie po raz trzeci, zgodziła się.
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    Jeszcze długo po tym, jak przyjechali do Karpatynia, pan doktor Guildenstern, ojciec Ursa, nie zmienił swojego formalnego nastawienia. Polski zwrot pan przypominał w swojej świetności i grzecznościowym charakterze niemiecki odpowiednik Herr — inaczej niż zwroty monsieur i mister miał w sobie coś, co sprawiało, że u człowieka pojawiało się poczucie służalczości. Cała rodzina była nieco wycofana, nawet wobec siebie nawzajem, a już na pewno wobec obcej dziewczyny, która mówiła gwarą „warszawską” i wyglądała jak studentka z Krakowa.


    Nawet po paru miesiącach wciąż wyczuwała w poprawnym zachowaniu teściów tę lekką, ale konsekwentną oziębłość. Nawet u Ursa dało się wyczuć nutę oficjalności, gdy wracał z gabinetu dzielonego z ojcem, po drodze wstępując do domu rodziców. Jako jedynak robił słusznie, będąc usłużnym wobec matki. Ale czy musiał wracać każdej nocy do domu z tym pełnym poszanowania zachowaniem?


    Tak naprawdę to poza swoistą mieszanką znużenia, apatii i rutyny Rita nie miała na co narzekać. Teraz zawsze było jej ciepło. Nie brakowało nigdy jedzenia i mogła pić tyle kawy, ile chciała. Odmówiła posiadania pokojówki i nauczyła się obowiązków domowych metodą prób i błędów. Gotowanie przyszło jej z łatwością i dzięki niemu miała powód, by chodzić na zakupy, wychodzić z mieszkania i zwiedzać miasto.
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    Pierwsze wrażenia po zobaczeniu Karpatynia nie były dla Rity najgorsze. To czterdziestotysięczne miasto wznosiło się na płaskiej galicyjskiej równinie. Gdy jechała w te strony po raz pierwszy, przez większość drogi od Lwowa pociąg toczył się powoli wzdłuż polnych, wiejskich dróżek zroszonych świeżym deszczem z nadciągających chmur. Pokryte koleinami polne dróżki zaczynały się poszerzać. Zamieniały się w mocno utwardzone drogi, na tyle równe i szerokie, żeby jeździły nimi wiejskie furmanki, ciągnięte do miasta przez wielkie konie pociągowe. Pierwsze domy, jakie zobaczyła, były dobudowane do stodół, grubo ociosane, z przestrzeniami między drewnem wypełnionymi gipsem. Im bliżej miasta, tym więcej było murowanych budynków. Niektóre, mające kominy, musiały być fabrykami. Teraz ulice przecinające tory były w większości wybrukowane, a wzdłuż nich rosły wątłe platany z zabielonymi wapnem pniami, zbyt wiotkie, żeby przycinać je na francuski sposób. Bliżej rynku domy były otynkowane i pomalowane na biało lub w jasnych, pastelowych kolorach. Było też kilka domów udekorowanych kamieniem.


    W końcu pociąg zatrzymał się na przestronnej stacji, przy gmachu zbudowanym w stylu wiedeńskim na dowód władzy imperialnej Austro-Węgier. Rita i Urs przekroczyli hol wejściowy i weszli na rynek.


    Rita rozejrzała się i uśmiechnęła. Mogłaby tu mieszkać. Dziedziniec w kształcie trapezu otaczały rozłożyste drzewa, a dookoła znajdowały się sklepy, kawiarnie, a nawet kino. Było tam też coś na wzór torów tramwajowych wychodzących poza rynek. Czy to miasto było wystarczająco duże, żeby mieć tramwaje? Z miejsca, do którego prowadziły tory, widać było wielopiętrowe budynki, które pasowałyby nawet do Warszawy. Szynobus jechał powoli w dół szerokiej ulicy, w kierunku rynku. Tak, mogłaby tu mieszkać.


    Mieszkanie znalezione dla nich przez Ursa znajdowało się w jednym z nowszych budynków, wystarczająco blisko rynku, żeby móc widzieć ciepłą łunę lamp elektrycznych, które nie tak dawno temu zastąpiły lampy gazowe.


    W każdy czwartek na rynku odbywał się targ. Dwa razy w tygodniu mężczyźni w podeszłym wieku oraz kobiety w chustkach, o jednakowych twarzach, wystawiali warzywa. Zimą korzeniowe, latem owoce z sadów, dorodną zieloną cebulkę o wielkich główkach i okazałe pory, a ziemniaki przez cały rok. Można było tam zobaczyć wychudzone, w połowie oskubane kurczaki, świńskie nóżki, i, według Rity nazbyt często, ucho prosięcia. Czasami, kiedy podawał je dla odmiany jakiś starszy mężczyzna, wydawało się jej, że nieznacznie jej się kłania, jak gdyby zwyczaje pańszczyźniane nie zostały jeszcze zupełnie zniesione.


    Rita uparła się, żeby robić zakupy na targu, chociaż jej teściowa wyrażała wyraźną dezaprobatę dla tego zwyczaju. Był to drażliwy temat, o który pani doktorowa nie omieszkała zaczepić, ilekroć pojawiała się w mieszkaniu Rity. Nie zawiodła na tym polu także i tego dnia, już długo po rozpoczęciu przez Ritę życia mężatki w Karpatyniu.


    — Daj zarobić żydowskim sklepom, a nie tym antysemitom.


    — Mają świeższe produkty i niższe ceny. Poza tym są dla mnie bardzo mili.


    — Są mili z powodu pieniędzy albo twoich blond włosów. Poza tym, co się stanie, jeśli kupisz coś, co nie jest koszerne?


    — Nie jem zbyt koszernie — wyrwało się Ricie.


    — Nie jesz zbyt koszernie? — Drwina przerodziła się w gniew. — Więc może zajdziesz odrobinę w ciążę, skoro nie jesz zbyt koszernie? — Po tych słowach pani Guildenstern wyszła za drzwi.


    Niewzruszona tym zajściem Rita usiadła. Złapała książkę, którą ukryła pod poduszką, gdy teściowa pojawiła się w pokoju. Była to Kultura jako źródło cierpień Freuda, łatwa lektura w niemieckim oryginale. Może aromat papierosów i delikatne uszczypnięcie w nozdrzach, gdy dym wydostaje się i rozprasza w formie dwóch chmurek, pozwolą jej przenieść się z powrotem do krakowskiej kawalerki. Odłożyła książkę i zapaliła.


    Po kilku minutach dotarło do niej, że tym razem nic z tego nie wyjdzie. Wciąż słyszała irytujące słowa Pani Doktorowej. Ale to nie Rita była tu winna. Po ślubie Urs wydawał się zainteresowany seksem w równie niewielkim stopniu jak przed ślubem. Przez ostatni rok w Krakowie była przygotowana na to, że będzie musiała go odtrącić, gdy odprowadzał ją do kawalerki albo zabierał na spacer, film lub obiad, jednak nie było to konieczne. Nigdy nie zrobił nic ponad trzymanie jej za rękę w kinie, niewinny pocałunek w policzek, gdy się spotykali, i przytulenie jej, gdy przyjęła jego oświadczyny. Był zupełnie inny niż studenci, którzy byli zwolennikami wolnego seksu i rozprawiali o polityce.


    Sądziła, że wynika to z jego surowego wychowania i oszczędzania się. Z pewnością nie był świętoszkiem. Gdy tylko postanowili się pobrać, Urs przedstawił swoje dokładne (jeśli nie medyczne), wystarczające rozumienie stosunku seksualnego. Miał w posiadaniu przetłumaczony z francuskiego Poradnik małżeński, w którym popierano grę wstępną jako środek do przygotowania i zaspokojenia kobiety. Urs ofiarował jej go do dyspozycji kilka tygodni przed ślubem, bez żadnych śladów zażenowania. Oddając podręcznik z zaznaczoną stroną na temat zaspokajania kobiet, zasygnalizowała pewną informację.


    Jak okazało się podczas nocy poślubnej, praca domowa wykonana przez nich za pomocą Poradnika małżeńskiego się opłaciła, a przynajmniej udaremniła pewne żenujące sytuacje. Ale od tamtej pory Urs nie był skłonny nagabywać swoją nową żonę o współżycie. Wydawał się usatysfakcjonowany, zaspokajając pożądanie raz w tygodniu, zazwyczaj w piątek wieczorem. W pozostałe wieczory Rita, paradując po mieszkaniu w koszulkach nocnych z głębokim dekoltem, wysyłała mu sygnały, że nie zostanie odepchnięty, jednak Ursowi rzadko zdarzało się chociażby rozluźnić krawat przed pójściem do łóżka.


    Był gotowy zostawić ewentualne zajście w ciążę przypadkowi — być może w któryś piątek akurat przypadnie dzień owulacji. A teraz właśnie mijał rok, odkąd byli małżeństwem.
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    Poza targiem była w Karpatyniu także druga atrakcja — księgarnia „U Jastrzębia”. Rita zaglądała tam co najmniej dwa razy w tygodniu: raz, żeby wymienić przeczytaną książkę w prowadzonej w księgarni wypożyczalni, oraz drugi raz, żeby przejrzeć najnowszą prasę z Warszawy i Krakowa, której nie dało się dostać nigdzie indziej w mieście. Pana Jastrzębia nie było w pobliżu, ale pani Jastrząb najwyraźniej nie miała nic przeciwko temu, żeby Rita przeglądała najnowszą prasę.


    Pewnego popołudnia 1937 roku, prawie rok po swym przybyciu do miasta, Rita, wychodząc z księgarni, rzuciła szybkie spojrzenie na stojak z prasą. Rozkojarzona, wpadła na niskiego, eleganckiego, młodego mężczyznę. Gdy się uśmiechnął, uniosły się wąsy nad jego górną wargą, tak samo czarne, jak przygładzone brylantyną włosy. Był dosyć modnie ubrany jak na polskie miasto targowe i popołudnie w środku tygodnia: miał letnie, dwutonowe, włoskie buty, płaszcz w pepitę, brązowe spodnie, nie miał krawata, a kołnierzyk od koszuli leżał swobodnie na klapach marynarki, niczym u jednego z amerykańskich piosenkarzy, których można było zobaczyć w filmach. A może wyglądał jak jedna z francuskich gwiazd — jak mu było, Pierre Fresnay? Albo jak szczuplejszy Marcel Dalio?


    — Proszę mi wybaczyć — powiedział z uśmiechem, nie ruszając się z miejsca.


    — To moja wina. Nie patrzyłam, dokąd idę. — Odwzajemniła uśmiech.


    — A dokąd pani idzie?


    „Raczej przed siebie” — pomyślała.


    — Na zewnątrz. Do widzenia.


    Zdążyła już odejść kilka metrów w dół ścieżki, gdy ją dogonił. Było to nie lada zuchwałe z jego strony.


    — Jestem mężatką. — Machnęła na niego lewą dłonią.


    — Moje zainteresowanie ma charakter literacki, nie romantyczny. Po prostu zauważyłem, że wyniosła pani z księgarni moją ulubioną powieść.


    — Czyli?


    Spojrzał na książkę, którą trzymała.


    — Mówię o Trzech towarzyszach Remarque’a.


    — Ale dopiero co ją przywieźli. — Rita skierowała książkę w jego stronę. — Jak pan widzi, jest nowa, strony nie zostały przecięte. Jestem pierwszą osobą w mieście, która ją przeczyta, więc niemożliwe, żeby była to pańska ulubiona książka.


    Skoro ustawiła go do pionu, zaczęła odchodzić. Książka miała wrócić za tydzień na miejsce, więc chciała już zacząć ją czytać.


    Młody mężczyzna krzyknął za nią:


    — Nie miałem jej z księgarni mojej matki. Czytałem francuskie tłumaczenie w zeszłym roku w Barcelonie. — Rita zawróciła. — Pani pozwoli, że się przedstawię. Nazywam się Tadeusz Sommermann. Jastrząb to panieńskie nazwisko mojej matki. Jej rodzice otworzyli tę księgarnię.


    Podał jej dłoń. Ona ją uścisnęła. Trzymał jej dłoń odrobinę za długo.


    — Co pan robił z Barcelonie? — Nie codziennie spotykała kogoś, kto był w Hiszpanii.


    — Jestem lekarzem wojskowym w jednej formacji Brygad Międzynarodowych.


    Ricie zaparło na chwilę dech. Oto ktoś wart rozmowy.


    — Wkrótce tam wracam — powiedział. — Mogę zaprosić panią na kawę?


    Jakoś ten zbliżający się wyjazd sprawił, że zaproszenie wydało jej się dużo mniej zuchwałe.


    — Nie, ale może pan zatelefonować do mojego męża, doktora Guildensterna, żeby zaprosić nas na herbatę i opowiedzieć o Hiszpanii. Bylibyśmy bardzo zainteresowani.


    — Urs jest pani mężem! Nie było mnie bardzo długo! Kiedyś, gdy graliśmy w piłkę nożną, przyprawił mnie o to. — Tadeusz wskazał bliznę na nosie. — Bardzo chętnie się z wami spotkam.


    Ustalili datę i Tadeusz wrócił do księgarni. Nagle Rita zauważyła, że odżyła, czując się znów mieszkanką Europy.
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    Zadzwonił telefon. Urs wstał, ostrożnie odstawił filiżankę z herbatą na kredens i poszedł do korytarza. Po chwili wrócił i oznajmił:


    — Jestem wzywany i mam na głowie pęknięty wyrostek. Prawdopodobnie spędzę noc w szpitalu. Przykro mi — zwrócił się do Tadeusza. — Nie ma potrzeby, żebyś wychodził. Przykro mi, że jutro wybywasz. Kiedy znowu przyjedziesz z Hiszpanii? — zapytał, zakładając wełniany szalik i kierując się w stronę drzwi.


    — Nie mam pojęcia. To zależy od tego, jak dobrze lojaliści potrafią walczyć. Wszyscy spodziewają się tego lata ofensywy na rzece Ebro. Im lepiej będą walczyć, tym dłużej będę mógł zostać.


    Urs kiwnął głową, przez chwilę rozmyślając nad tym, co usłyszał. Następnie wyszedł. Ale Rita była zainteresowana.


    — Będę się o pana martwiła. — Wyglądała na zaniepokojoną. Wieści z Hiszpanii były dla Republiki od miesięcy niezmiennie złe.


    Tadeusz zdał sobie sprawę, że w końcu będzie musiał powiedzieć jej coś zbliżonego do prawdy. Za bardzo ją lubił, żeby dalej kłamać.


    — Proszę się o mnie nie martwić. Niedługo odchodzę z Brygad. Dostałem propozycję pracy w szpitalu dla kobiet w Barcelonie.


    Pomyślał, że to, co powiedział teraz, jest prawie prawdą, a nie kolejnym kłamstwem. Nigdy nie był na froncie i pracował w szpitalu od ponad roku.


    — Tak się cieszę. Przyjmie pan tę propozycję?


    — A powinienem?


    — Tak, koniecznie — powiedziała trochę nazbyt ochoczo, zdziwiona, że już ją to obchodzi.


    — Opowiem pani o tym, jeśli pani pozwoli, żebym do niej napisał…


    Rita czuła, że powinna spojrzeć na niego z dezaprobatą, ale tego nie zrobiła.


    Tadeusz spędził popołudnie, odpowiadając na ich pytania na temat sześciu lat spędzonych najpierw w Paryżu, później na południu Francji, a ostatnio w ogarniętej wojną Katalonii, i próbując dowiedzieć się jak najwięcej o Ricie. Ostatni rok, spędzony w prawie wyłącznie żeńskim świecie szpitala położniczego, nauczył go, jak należy słuchać kobiet. Czekał, aż Rita coś powie.


    Usiadła naprzeciwko, zaciągając się mocno papierosem. To popołudnie przeniosło Ritę z powrotem do Krakowa, gdy siedziała zgarbiona, a czasami rozciągnięta na łóżku, w czyimś pokoju, w towarzystwie innych studentów, znużona i rozleniwiona wykładami z całego tygodnia, świadoma, że mogła zostać na noc, i rozważająca — tylko rozważająca — uwiedzenie. Dlaczego właściwie zrezygnowała z Krakowa?


    Nagle nastała cisza i atmosfera zrobiła się nieco napięta. Zadawali sobie to samo pytanie: czy będą jeszcze mieli kiedyś okazję być sam na sam, tak jak teraz? Znając doskonale odpowiedź, starali się wspólnie wybadać szansę, która się przed nimi otworzyła — próbowali zgłębić sytuację, nie ryzykując przy tym odrzucenia. Zaczęli mały duet taneczny, kierując rozmową na podobne tory, lecz każde uważnie stawiało kroki, by nie doprowadzić do sytuacji bez odwrotu.


    — Opowiedział pan nam o swoich przygodach. — Zrobiła pauzę. — A na co pan liczy w życiu?


    Po krótkim namyśle odpowiedział:


    — Praca w klinice żeńskiej będzie zupełnie inna. Republika Hiszpańska przypomina, oczywiście, nieco Związek Radziecki. Kobiety mają takie same prawa jak mężczyźni. Zasiadają na wysokich stanowiskach politycznych, a nawet służą w wojsku. Antykoncepcja i aborcja są w Barcelonie dozwolone. Od lekarzy oczekuje się, że będą rozmawiali z pacjentkami o relacjach małżeńskich. Pracując w żeńskiej klinice, będę musiał zajmować się antykoncepcją i wykonywać aborcje.


    Antykoncepcja i aborcja to dwie zupełnie różne rzeczy. Rita chciała dać do zrozumienia, że nie ma nic przeciwko pierwszej z nich.


    — Trudno mi pojąć, jak może pan zgadzać się na wykonywanie aborcji. To wbrew nauczaniu wszystkich religii — naszej, katolickiej, wyznań reformowanych, wszystkich. Aborcja musi być zła.


    — Zgadzam się, trudno jest się z nią pogodzić. Ale skrupuły religijne mnie nie powstrzymają.


    — Więc jest pan ateistą? — Obserwacja Rity była dosyć oczywista, to był tylko następny sprawdzian możliwości.


    — Tak, ale nawet gdybym nie był, religia i tak nie pomogłaby mi z tym problemem.


    — Dlaczego? — Nagle skupiła się na tym, co rzeczywiście mówił, a nie, co mógł sugerować.


    — Oto argument, który usłyszałem w Paryżu i o którym nie mogę zapomnieć. Dotyczy zakazu aborcji. Bóg jej zabrania, prawda? Więc to dlatego jest zła — dlatego że jej zabrania? Czy może Bóg zabrania jej, bo jest zła? Jak jest naprawdę?


    Rita domyślała się, co teraz nastąpi. Powinna mu przerwać? Nie, to by mu się nie spodobało. Przynajmniej mówił o czymś ciekawym. W przeciwieństwie do Ursa. Odpowiedziała zatem:


    — Czy jest zła, bo zakazana przez Boga, czy zakazana, dlatego że jest zła? To oczywiste. Bóg jej zakazał, ponieważ jest zła.


    — Zgadza się — przytaknął Tadeusz. — Zatem jeśli aborcja jest naprawdę zła, to musi być coś, co sprawia, że taka jest, coś poza faktem, że Bóg jej zakazuje. Co to może być?


    — Jest zła. Oznacza morderstwo. Zabijanie niewinnych istot.


    — Rito, nie odpowiedziałaś na pytanie. Dlaczego jest zła? Nie może tak być tylko dlatego, że Bóg jej zakazuje. Odrzuciliśmy tę odpowiedź. Musi chodzić o zabijanie samo w sobie i to, co czyni je czymś niewłaściwym, niemoralnym, złym. — Przerwał, żeby upewnić się, że ma jej przyzwolenie. Potem kontynuował: — Bóg prawdopodobnie rozgryzł, co sprawia, że zabijanie jest złe. Dlatego właśnie zakazał tego czynu. Ale co mógł odkryć na temat aborcji? Coś, co sprawia, że jest ona czynem niemoralnym, bo samo przykazanie o tym nie świadczy.


    Był to rodzaj wywrotowej argumentacji, jaką Rita pamiętała z lektury Platona, jednak nie zamierzała o tym teraz wspominać.


    — Zatem jak brzmi odpowiedź — co sprawia, że aborcja jest zła?


    — Nie wiem. Chodzi o to, że sam fakt, że Bóg stwierdził, że jest zła, nie sprawia, że taka jest. Jeśli chodzi o to, co jest dobre, a co złe, musimy umieć zdecydować sami.


    „Czy zauważy, że argument ten może się w podobny sposób odnosić również do »Nie cudzołóż«?” — pomyślał Tadeusz.


    Rita wstała.


    — Według Dostojewskiego „jeśli Boga nie ma, wszystko jest dozwolone”.


    Wyszła z salonu, skręciła w ciemny korytarz i poszła do sypialni.


    Kiedy wróciła, jakieś pięć minut później, miała na sobie granatowy, jedwabny szlafrok. Białe frędzle zafalowały, gdy minęła Tadeusza, podeszła do frontowych drzwi i zamknęła je na zasuwę. Odwróciła się powoli i przeszła po mieszkaniu, gasząc po kolei wszystkie światła. Stała w półmroku, patrząc na Tadeusza, który wciąż jeszcze siedział w fotelu, aż wreszcie ich oczy się spotkały. Skinąwszy zalotnie palcem, poprowadziła go korytarzem do skąpanej w mroku sypialni.


    Usiadł wygodnie na łóżku, a Rita zawisła nad nim, między jego nogami. Słyszał, jak nieco sztywny materiał szlafroka ociera się o jej pończochy. Uchylony na wysokości bioder rąbek odkrył podwiązki, na których trzymały się pończochy, oraz pas do pończoch, ale nie miała na sobie majtek. Futrzana kępka, w kolorze zbliżonym do blond włosów, tworzyła trójkąt między pasami. Najwyraźniej wszystko poza majtkami zostawiła dla niego. Powoli zabrał się do dzieła, odpinając wszystkie żabki od podwiązek i zwijając w dół pończochy, podczas gdy ona unosiła nieco szlafrok. Rozsunęła go. Pas od pończoch wisiał luźno w jej talii, a czarne żabki ozdobione kokardkami nie trzymały już pończoch, ale wisiały swobodnie, odznaczając się na jej białych udach. Zdecydował, że zrobi coś, co Ricie dobrze zapadnie w pamięć. Była to jedna z rzeczy, których nauczył się kilka lat wcześniej, będąc w Paryżu.


    
      
        [1] Liga Zielonej Wstążki — ruch nacjonalistyczny mający na celu kulturalną i gospodarczą izolację Żydów (przyp. tłum.).

      

    

  


  
    Rozdział 2


    Nie wszystko, co Tadeusz Sommermann powiedział tego dnia, było kłamstwem. Był w Barcelonie i niedługo tam wracał. Zajmował się leczeniem kilku ofiar wojennych z Brygad Międzynarodowych. Chociażby tego Anglika z wąsami wyglądającymi jak narysowane i raną po kuli w gardle. Co za pech zostać tak okaleczonym. To była wojna domowa Hiszpanów, nie jego. Oczywiście wiedział, po czyjej był stronie. „Nacjonaliści”, jak siebie nazywali, byli zwykłymi faszystami, których oficjalnie uzbrajali Hitler i Mussolini. Ich caudillo, ich Führer Franco nie miał skrupułów, posługując się marokańskimi jednostkami uderzeniowymi. Tadeusz z pewnością mógł zajmować się czymś bardziej pożytecznym niż zatrzymywanie mauretańskich kul i jednoczesne wstrzykiwanie morfiny w udo jakiegoś żołnierza analfabety należącego do republikańskiej piechoty. Popierał Republikę Hiszpańską. W ogóle nie martwiło go to, że popierał ją także Stalin ze Związkiem Radzieckim oraz kilka różnych partii komunistycznych w obrębie samej Hiszpanii. On sam nie był najemnikiem partii stalinowskiej ani zwolennikiem POUM[2], partii trockistów. Paryż zrobił z niego „zarazę na te oba wasze domy” lewicowca. Musiał zachować swobodę działań, nawet będąc na barykadach Frontu Ludowego.


    Pomysł wyjazdu do Hiszpanii zrodził się w nim, kiedy po ostatnim roku studiów medycznych spędzonym w Marsylii po raz pierwszy usłyszał o Brygadach Międzynarodowych. Tadeusz rozpoczął swoje kształcenie w Paryżu. Przez pierwsze dwa lata oddawał się licznym rozrywkom, które oferowało mu miasto. Jeśli chciał zdobyć wykształcenie medyczne, musiał się stamtąd wyrwać. Po przeprowadzce do Marsylii zapisał się na Wydział Medycyny Tropikalnej. Przyjmowano tam obcokrajowców, a po ukończeniu fakultetu nietrudno było o pracę w koloniach francuskich, takich jak Senegal czy Gujana. Niewielu francuskich studentów medycyny rzeczywiście chciało spędzić sześć lat w Dakarze lub Kajennie. Ale im bliżej był dostania się na jakiś kolonialny paquebot, tym bardziej odstręczała go perspektywa zostania kolonialnym inspektorem sanitarnym. Musiała istnieć jakaś alternatywa.


    Zawsze jakieś były. Już kiedy był dzieckiem, zawsze udawało mu się znajdować jakąś mądrą alternatywę — sposób na pokonanie przeszkód, sprostanie wyzwaniom i walkę z przeciwnościami losu.


    Już we wczesnym dzieciństwie Tadeusz wiedział, że księgarnia matki to nie jest miejsce dla niego. Uwielbiał wprawdzie czytać: począwszy od niekończącego się strumienia westernów Karola Maya, w obronie przed kradzieżami ustawionych na półce za ladą, przez książki historyczne, w szczególności o Napoleonie, po marksistowskich uczonych, dzięki którym zrozumiał ideę napoleońską i wszystko, co nastąpiło po niej. Upajał się historią. Ale czytanie książek to nie to samo co handlowanie nimi. Nie dałby się uwięzić w księgarni „U Jastrzębia”.


    Tadeusz był dobrym uczniem, a jeszcze lepiej grał w szachy, co było jego atutem, ponieważ nie miał muskulatury niezbędnej do pracy fizycznej, ani też osobowości do gry w pokera. Około czternastego roku życia zdał sobie sprawę, że najlepszym wyjściem z sytuacji będzie zdobycie jakiegoś zawodu. Wiązało się to ze studiami za granicą. Nie zdołałby uczyć się na tyle dobrze, żeby dostać się na studia w Polsce.


    Tadeusz chciał pójść na studia historyczne, jednak było ku temu kilka przeszkód. Po pierwsze, jeszcze zanim ukończył gimnazjum, posiadał przyzwoitą wiedzę na temat dziejów ludzkości ostatnich kilku stuleci. W momencie odkrycia socjalizmu naukowego doszedł do wniosku, że niewiele się może jeszcze nauczyć. Wystarczyła mu znajomość O materialistycznym pojmowaniu dziejów Plechanowa. W wieku dwudziestu lat przeczytał już wystarczająco dużo, żeby wiedzieć, że historia jest otwarta księgą. Już wtedy wszystko zrozumiał.


    Nawet jeśli mógłby się jeszcze czegoś nauczyć z dziedziny historii, to nie byłby w stanie z niej wyżyć. Jeśli miał uciec od księgarni „U Jastrzębia”, z Karpatynia, lub nawet z całej Galicji, musiał wybrać sześcioletnią medycynę, i to na terenie innego kraju.


    Najlepszym miejscem na studia medyczne były Włochy. Włoskie kwalifikacje pozwalały na pracę w obrębie imperium brytyjskiego. Nie było trudno się tam dostać, czesne było rozsądne, a życie stosunkowo niedrogie. Musiałby tylko nauczyć się włoskiego. Nie stanowiło to dla niego problemu. Uczenie się języków przychodziło Tadeuszowi z łatwością. Jednak Włochy były objęte faszystowską dyktaturą człowieka, przy którym Piłsudski wyglądał jak demokrata. Lepszym wyborem była Francja. Poza tym francuski był znacznie bardziej przydatny niż włoski. Ponadto Paryż był nie lada pokusą. Faculté de Médecine znajdował się na lewym brzegu Sekwany, rzut kamieniem od Dzielnicy Łacińskiej.


    Musiał tylko przekonać matkę. To ona decydowała o rodzinnym budżecie.
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    Paryż nie ułatwiał życia studentowi medycyny. Dla młodego człowieka, mającego wiedzę historyczną o świecie, było tam zbyt wiele sposobów na zatracenie się.


    Tadeusz przyjechał na miejsce wczesnym latem 1932 roku. Trzy miesiące powinny były mu wystarczyć na opanowanie podstaw francuskiego, zanim jesienią rozpoczną się wykłady. Udało mu się znaleźć pokój na ulicy Monsieur le Prince, między bulwarem Świętego Michała a placem Odeona, z tyłu Wydziału Medycyny. Pierwszej nocy próbował zrobić sobie przyjemność kolacją w Crémerie Polidor. Tamtejsze kelnerki słynęły z grubiańskiej obsługi osób siedzących przy wspólnych stolikach. Sfrustrowany próbami rozszyfrowania odręcznie pisanego menu, które od niechcenia rzucono mu przed nos, zmuszony był wyjść na zewnątrz, żeby przy pomocy francusko-polskiego słownika zapoznać się z drukowaną wersją.


    Pomimo bariery językowej Paryż okazał się być dokładnie taki, jak Tadeusz sobie wyobrażał. Poznał kilku studiujących medycynę Polaków, którzy ułatwili mu początki na wydziale, strojąc sobie z niego nieszkodliwe żarty. Na przykład wysyłając go do pasmanterii po capot — prezerwatywę — kiedy on potrzebował chapeau, kapelusza. Jeśli chodzi o wykłady wydziałowe, to bardzo szybko okazało się, że i tak na niewiele mu się zdadzą. Pod koniec drugiego roku miał odbyć się egzamin — ex tern — wyłaniający spośród wszystkich studentów tych zdolnych i sumiennych. Ale wykłady w niczym by mu nie pomogły.


    Dwa lata od jego pierwszej spędzonej tam jesieni to był termin dosyć odległy. Znacznie bardziej interesujące i pilne były dla niego niecenzuralne powieści André Gide’a oraz dzieło nowego autora, Louisa Aragona. Pomagały w nauce francuskiego, który był równie ważny jak anatomia i fizjologia. Jeszcze bardziej pociągali go politycy Trzeciej Republiki Francuskiej. Przewodniczącym Partii Socjalistycznej był Léon Blum; komuniści podążali za Thorezem, słuchającym rozkazów Stalina; trockiści słuchali (lub przynajmniej próbowali słuchać) Trockiego; anarchiści nie słuchali nikogo.
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    Kiedy wracał myślami do tamtego czasu, najlepiej pamiętał zapachy: gryzącą, niebieską chmurę dymu z setki francuskich papierosów Gauloises, wiszącą pod sufitem kawiarni w zimowy dzień, zapach mielonej kawy, gdy czekał w kafejce na poranne expresso, zapach ozonu, gdy metro odjeżdżało ze stacji Châtelet, a bramki otwierały się dla nowej partii stłoczonych pasażerów, zapach krochmalu i wybielacza niosącego się z blanchisseur na Rue de Vaugirard przez otwarte okna w gorący, majowy dzień oraz poranną woń boulangeries przez cały rok.


    Najtrwalej wyrył mu się w pamięci zapach perfum Arpège — niesłychanej mieszanki brzoskwiń, irysów, róż, pelargonii oraz tuzina innych nut zapachowych, których nie potrafił rozpoznać. Już do końca życia, bez względu na to, gdzie i w jakich okolicznościach poczuje ten zapach, Arpège będą mu przypominały sytuację, kiedy poczuł je po raz pierwszy, podczas swojego drugiego lata w Paryżu. Unosiły się ze spadzistych ramion młodej kobiety ubranej w bluzkę z odkrytymi ramionami, na tyle luźną, że prawie zsuwała się poniżej piersi, które dokładnie podkreślała. Miała gęste czarne włosy, obcięte prosto, prawie jak u Chinki, z grzywką, opadające na tę samą długość po obu stronach szyi i ramion. Jej makijaż także był nieco orientalny — miała ciemne brwi i wyraziście podkreślone rzęsy. Nie był w stanie stwierdzić, czy na powiekach miała cień czy oznaki zmęczenia. Poniżej cienkiej, muślinowej bluzeczki, spod której przebijały sutki, miała ciemną, chłopską spódnicę, zero pończoch i płaskie buty. No i Arpège…


    Przyklejała plakat Międzynarodówki Trockiego na ścianie École de Médecine od strony Rue Racine, zaklejając pierwsze słowo rzucającego się w oczy, wymalowanego czarnymi literami na szarej, kamiennej ścianie, hasła — Défense d’Afficher („Nie wieszać plakatów”). Wystarczyło jedno jej spojrzenie, żeby nakłonić Tadeusza do przyłączenia się do jej specjalnej komórki Międzynarodówki. Zatrzymał się i udawał, że czyta plakat.


    Na imię miała Lena, chociaż dowiedział się tego dopiero później. Już po pierwszych wypowiedzianych przez nią słowach można się było zorientować, że również była Polką, ale ze znacznie lepszą znajomością francuskiego.


    — Doniesiesz na mnie do flic za zniszczenie mienia?


    — Tylko jeśli narusza to moralność rewolucyjną. — Tadeusz się uśmiechnął. — Jesteś Polką, prawda?


    — Jestem proletariuszką. Ale urodziłam się w Warszawie.


    — Ja jestem z okolic Stanisławowa. — Nie wyglądała na zainteresowaną, więc zaczął ją pytać o plakat.


    — Chodzi o spotkanie. Poczytaj sobie sam. — Odwróciła się i ruszyła w dół Monsieur le Prince, w poszukiwaniu innych wolnych ścian. Tadeusz został, czytając władczą treść plakatu, aż znalazł czas i miejsce spotkania.
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    Spotkanie miało miejsce tego samego wieczoru w amfiteatrze w Sorbonie. Tadeusz pojawił się wcześniej, z zamiarem zajęcia miejsca jak najbardziej z tyłu, żeby mieć dobry widok i móc ją łatwo odnaleźć. Gdy przyszła, amfiteatr był do połowy pełny, a wkrótce po tym zaczęły się obrady. Kiedy mówca rozpoczął swoje przemówienie, Tadeusz się zorientował, że tematem nie była polityka francuska, lecz Niemcy. Motywem przewodnim był współudział Komunistycznej Partii Niemiec w wyborach, które niedawno dały władzę Hitlerowi. Na polecenie Stalina niemieccy komuniści stali z boku i pozwolili nazistom wygrać. Ich hasło brzmiało Nach Hitler Uns — „Po Hitlerze kolej na nas”. Ale jak zapewnił mówca, niemieccy komuniści nigdy nie będą następni, a stalinowska Rosja „zbierze burzę”. Używając wszelkich narzędzi dialektyki, przemawiający prognozował nieuniknioną wojnę między nazistami i faszyzmem stalinowskim, która zapoczątkuje światową rewolucję.


    Wszystko to miało sens, ale Tadeusz tylko czekał na koniec spotkania. A gdy dobiegło końca po blisko godzinie, udało mu się wyjść w takim momencie, że Lena znalazła się tuż obok niego na Place de la Sorbonne. Grzebała w torebce, szukając zapałek, gdy nagle on podpalił jej papierosa.


    — Merci. — Spojrzała na niego. — A, to ty. — Uśmiechnęła się. Wciąż miała na sobie tę samą bluzkę, która groziła opadnięciem z jej ramion.


    — Nie zgłosiłem cię.


    — Na policję czy sługusom Stalina z Międzynarodówki Komunistycznej?


    — Nigdzie. Mogę zaprosić cię na szklankę czegokolwiek? — Skinęła głową i poszli w kierunku najbliższej spośród czterech kawiarni na Place de Sorbonne. Bez słowa poprowadziła go do stolików wewnątrz — tańszych i nieco odosobnionych. Spodobało mu się to.


    Zapaliła kolejnego papierosa, odpalając go od pierwszego, i go poczęstowała. Zamówili dwa blondy, lekkie alzackie lagery.


    — Kupiłeś tę gadkę na spotkaniu? — Wypuściła dym. Zdziwił go jej sceptyczny ton.


    — A ty nie?


    — Ani trochę.


    — Przecież pomagałaś je organizować.


    — To rodzinny interes. Mój ojciec należy do komitetu politycznego Międzynarodówki. Nie musisz wierzyć w słowa piosenki, żeby podobała ci się jej melodia.


    — Myślałem, że analiza była poprawna.


    Skrzywiła się.


    — Jedyne sytuacje, w których materializm dialektyczny ma rację co do przyszłych wydarzeń, to te przypadkowe.


    Jakaś część jego chciała się sprzeciwić. Ale nie chciał jej do siebie zniechęcić.


    — To ma sens — powiedział zapobiegawczo.


    — Tak, Das Kapital to wspaniała historyjka. Ale łatwo wymyślać dobre historyjki. Zbyt łatwo. Jeśli chodzi o przewidywanie przyszłości, Marks pomylił się co do wszystkiego. — Tadeusz nie zaprzeczył, więc postanowiła kontynuować. — Jedyna rzecz, którą marksizmowi udało się przewidzieć, to pustka mieszczańskiej moralności. Jednak marksiści nie zdają sobie sprawy, że ich analiza zniszczyła też wartości proletariatu.


    — Nie nadążam. — Tadeusz nie chciał się do tego przyznawać, ale lubił jej słuchać.


    — Wszystko jest napisane w Ideologii niemieckiej.


    Tadeusz spojrzał na nią bez wyrazu.


    — To tytuł książki Marksa, której jeszcze nie przeczytałeś — kontynuowała bez zaproszenia. — W każdym razie Marks miał rację co do moralności mieszczańskiej. Nie wiedział jednak, że jego analiza dotyczy także jego własnych wartości. Kiedy nastąpi dyktatura proletariatu, będzie tylko kolejnym przykładem fundamentu gospodarczego, nowym sposobem produkcji, określania nowego zestawu zasad. Ale to nie sprawi, że będą one właściwe.


    — Co masz na myśli? — Nie mógł za nią nadążyć.


    — Posłuchaj, pięćset lat temu le droit du seigneur było obowiązującą moralnością.


    — Co to takiego? — Tadeusz był w zupełnej kropce. Ta kobieta miała lepszą wiedzę historyczną niż on.


    Lena postanowiła zwolnić.


    — Pan feudalny miał prawo do spędzenia nocy z panną, która miała wyjść za mąż za jednego z jego wasali. Trzysta lat później le droit du seigneur oznacza gwałt, a rewolucja francuska orzeka o prawach człowieka i obywatela. D’accord — zgadza się? Teraz ludzie mają na własność pracowników, których mogą sprzedać temu, kto da więcej. Jaka w tym poprawa moralności? To tylko zmiana narzucona na wszystkich przez rewolucję przemysłową. Kiedy proletariat w końcu dojdzie do władzy, czy to sprawi, że moralność komunistyczna będzie dobra? Tylko jeśli feudalizm sprawił, że le droit du seigneur było w porządku. Rozumiesz? — Zamilkła.


    Pomyślał, że rozumie.


    — Co sprawi, że moralność proletariatu będzie w porządku?


    Spiorunowała go wzrokiem.


    — Nic. Nie ma zła ani dobra. Jest tylko to, co narzucą nam metody produkcji.


    — To nie marksizm. To nihilizm. Skąd to wszystko wzięłaś?


    — Powiedzmy, że to tak tutaj krąży. — Wzruszyła ramionami.


    — Jestem nieco zdezorientowany. Chodzisz po mieście, rozwieszając plakaty w miejscach, w których mogą złapać cię flics, Bywasz na spotkaniach, na których studenci i robotnicy zbierają się na rzecz lewicy. Ale nie masz takich poglądów?


    — Nic nie rozumiesz. Oczywiście, że jestem za rewolucją. Ale to nie czyni mnie dobrą. To tylko kwestia gustu. Tak jak mówiłam, nie wierzę słowom piosenki. Po prostu podoba mi się melodia.


    Lena zapaliła następnego papierosa i pociągnęła za zegarek przypięty do bluzki. Nagle Tadeusz zmartwił się, że zechce już iść. Nie chciał, żeby ten wieczór się skończył.


    — Mogę postawić następną kolejkę?


    — Mam lepszy pomysł. Chodźmy do Dzielnicy Łacińskiej, kupmy butelkę wina i pójdźmy do mnie.


    Gdy tak szli wzdłuż bulwaru Świętego Michała w stronę Sekwany, od niechcenia wzięła go pod rękę i znów poczuł delikatny zapach Arpège. Może i była proletariuszką, ale przy tym zdecydowanie była mieszkanką Paryża.


    Z pozoru opanowanego Tadeusza oczekiwania przyprawiały o zawrót głowy. Nigdy nie myślał, że straci dziewictwo tak wcześnie i z taką łatwością. Dlaczego się nim zainteresowała? Czy dlatego, że był skłonny jej wysłuchać?


    Zboczyli w dół wzgórza, pod liściaste platany, mijając ruiny opactwa w Cluny. Lena ocierała się o niego udem, Tadeusz przestał zazdrościć parom, które mijali. Ulica zaczęła się przy kolosalnym pomniku uskrzydlonego Świętego Michała z brązu, odwróconego w stronę Sekwany. Miejsce było pełne par i grup ludzi oraz wszędobylskich kloszardów — pijaczków żebrzących o drobne.


    Przeszli z przestronnego placu w wąskie uliczki Dzielnicy. Èpicerie na Rue de la Harpe w dalszym ciągu, pomimo dwudziestej drugiej, prowadziła ożywiony handel. Zapłacili za butelkę Côtes du Rhône po połowie. Następnie Lena poprowadziła go z powrotem w stronę Sekwany, gdzie minęli zamknięte schowki na książki bouquinistes, aż dotarli na Rue Bonaparte. Odchodząc od rzeki, poprowadziła go obok École des Beaux-Arts. Później skręcili w prawo w Rue Jacob.


    Przy nieoznakowanych drzwiach Lena wyjęła klucz uniwersalny i otworzyła zamek. Rzuciła torebkę w korytarzu i powiedziała, do nikogo konkretnego, podniosłym głosem:


    — Wróciłam.


    Z kuchni docierało przytłumione światło, ale nikt nie odpowiedział. Zaprowadziła Tadeusza schodami cztery poziomy w górę i otworzyła drzwi na końcu korytarza. Nie zamierzał wypytywać o tego nihilistę, skoro jej rodzina pozwala, żeby przyprowadzała do łóżka nieznajomego, młodego mężczyznę, w wieku dwudziestu dwóch lat.


    Lena nie pytała, czy już to kiedyś robił.


    — Nie ma pośpiechu. Zrobimy to powoli, tak żebyśmy oboje czerpali z tego przyjemność. Nikt nam nie będzie przeszkadzał.


    Stanęła przed nim i powoli rozpięła mu koszulę, wyciągnęła ją ze spodni i upuściła na podłogę za nim. Nie miał podkoszulka. Dłońmi złapał za rękawy jej bluzki z odkrytymi ramionami i delikatnie pociągnął. Tak jak miał nadzieję około dwunastu godzin wcześniej, bluzka wreszcie zsunęła się na jej przedramiona. Spojrzał na dwie małe piersi, które zdawały się rozkwitać wokół najciemniejszych okręgów, jakie kiedykolwiek widział. Podniosła ręce do jego głowy, przyciągnęła go do siebie i pocałowała z otwartymi ustami, zapraszając jego język do środka, a on dłońmi dotknął jej piersi i powoli zaczął pocierać sutki. Uśmiechnęła się i wydawało mu się, że usłyszał słowo bien. Miała na myśli „dobrze” czy wyrażała zniecierpliwienie — „więc”?


    Teraz Lena zdjęła spódnicę, a Tadeusz spodnie i bokserki. Położyła dłonie na jego ramionach i pchnęła go na kolana.


    — Najpierw ja, potem ty — oznajmiła.


    Nie opierał się, ale przesunął powoli w dół, zsuwając jej bieliznę. Nigdy przedtem niczego takiego nie robił, ale wiedział wystarczająco dużo na ten temat, żeby podążać za jej niemymi wskazówkami. Nie było pośpiechu…


    
      
        [2] Partido Obrero de Unificación Marxista (hiszp.) — Robotnicza Partia Marksistowskiej Unifikacji (przyp. tłum.).

      

    

  


  
    Rozdział 3


    W lutym 1934 roku Tadeusz zaczął zdawać sobie sprawę, że powinien wyjechać z Paryża. Jeśli tego nie zrobi, będzie musiał zrezygnować z medycyny, dofinansowania rodziców i nadziei na wygodne życie. Jeżeli zostanie, będzie prowadził biedne, choć pełne ekscytacji i ryzykowne życie, a może nawet będzie miał okazję zostać bohaterem, kierowany solidarnością rewolucyjną.


    Począwszy od lata 1933 roku Tadeusz zaczął spędzać coraz mniej czasu w École de Médecine. Wiedział już wtedy, że wykłady nie miały znaczenia. Liczyło się tylko zapamiętywanie całych podręczników. A to mógł robić zawsze. Tymczasem zależało mu na zupełnie innych rzeczach i nie musiał się niczym zajmować. Była przecież Lena, jej przyjaciele i przyjaciele jej przyjaciół. Koledzy ze studiów medycznych, z Francji i innych krajów, zabierali go na popijawy. Do tego zaczął się zadawać z bywalcami kina, przeżywając niekończącą się fascynację powiązaniami między życiem i twórczością Jeana Renoira. Późną wiosną i wczesną jesienią zawsze znajdował czas na długie, popołudniowe partie szachów pod stuletnimi kasztanowcami na ponurym placu przy kościele świętego Sulpicjusza. W sobotnie poranki zwykł polować na pamiątki po Komunie Paryskiej lat 70. XIX wieku w Marché aux Puces, powyżej Porte de Clignancourt. Nabawił się skądś niemożliwego do okiełznania zainteresowania architekturą miejską i spędzał całe ranki, spacerując z Montparnasse do Montmartre.


    Polityka była wszechobecna. W piątym i szóstym okręgu byli sami bojownicy, zorganizowani w szeregi odłamów lewicowych i skrajnie lewicowych. Pewnego wieczoru kolega z wielkim cygarem w gębie wziął czarny grzebień i dla popisu przyłożył go sobie pod nosem, mówiąc poważnie raz za razem: „Je suis Marxiste, tendance Groucho”. Tylko ci naprawdę wierni Stalinowi mogli powstrzymać się od śmiechu.


    Przed tegorocznym Świętem Pracy Tadeusz pojawił się w École de Médecine nie więcej niż dwukrotnie w ciągu pięciu miesięcy. Za każdym razem, kiedy otwierał książkę medyczną, ktoś pukał do drzwi i wołał go na kolejne spotkanie, demonstrację lub protest. Nie miał na tyle silnej woli, żeby odmówić. Chodził tam. Ale nie był w stanie pozbyć się sceptycyzmu, którego rok wcześniej nauczył się od Leny i jej małej grupy cynicznych marksistów. Wiedział, że gdy tylko raz wpuścisz do swojego domu stalinistów, pewnego dnia zamordują cię we śnie. Wiedział też, że schizma trockistów była równie bezskuteczna, co zabawna. Właściwie przysparzała aż nazbyt wiele rozrywki. Jeśli miał uchronić się przed wchłonięciem przez Lewy Brzeg — jeśli miał kiedykolwiek zostać lekarzem — musiał wyjechać z Paryża.


    Kiedy wrócił tego lata do Karpatynia, wyjaśnił rodzicom, że chce studiować medycynę tropikalną i musi przenieść się na Wydział Medyczny do Marsylii. Zapewnił ich także, że życie na południu jest tańsze, a jego szanse na zdanie ostatniego roku i dostanie dobrej posady znacznie większe.


    Gdy tylko znalazł się w Marsylii, pojawiło się ryzyko, że popełni te same błędy, których dopuścił się w Paryżu. Jednak nie wiadomo, skąd pojawiła się w nim żelazna determinacja, żeby skupić się na nauce.


    Późnym latem 1936 roku monsieur Tadeusz Sommermann zaprezentował się na państwowych egzaminach lekarskich, l’externat, które miały ocenić jego szansę na podjęcie stażu medycznego w klinice — l’internat. Wieczorem w dniu ostatniego egzaminu wyjechał nocnym pociągiem do Paryża. Wyniki miały zostać opublikowane na łamach „Journal Officiel”, którego egzemplarz mógł kupić zarówno w kiosku na Place l’Odéon, jak i na dworcu kolejowym imienia świętego Karola w Marsylii.


    Tydzień później Tadeusz otrzymał dobre i złe wieści. Co prawda zdał, ale nie na tyle dobrze, żeby móc podjąć staż w jakimkolwiek szpitalu w l’Hexagone — Francji metropolitalnej. Jego oceny z medycyny tropikalnej były jednak wystarczająco wysokie, żeby pełnić służbę medyczną outre-mer, zakładając, że uda mu się zdać concours ze służby kolonialnej nadchodzącej jesieni. Ale wiedział, że nie da rady. Nie mógł znieść myśli o nauce do kolejnego egzaminu. Nie potrafił odnaleźć w sobie dyscypliny, którą znalazł w Marsylii.


    Tej wiosny pieniądze z domu przestały przychodzić. Będąc w Marsylii, zdołał zgromadzić pewne oszczędności. Miasto było tanie, a on był zbyt zajęty zakuwaniem, żeby mieć czas na roztrwonienie całego kieszonkowego. Jeśli będzie dysponował nim oszczędnie, powinny mu wystarczyć na spędzenie lata w Paryżu.


    [image: ]


    Podczas gdy Tadeusz szukał odosobnienia w bibliotece École de Médecine w Marsylii, działy się rzeczy, które miały pomyślnie rozwiązać jego nagłe problemy. Oczywiście chodziło o działania polityczne. W lutym i w maju rządy we Francji i Hiszpanii przejęły Fronty Ludowe. Prawie cała francuska lewica znalazła w końcu sposób, żeby zjednoczyć siły, a w Hiszpanii miejscowy Front Ludowy pokonał w wyborach rząd reakcyjny. We Francji partia socjalistyczna Léona Bluma zdołała przekonać wszystkich do siebie, przynajmniej na jakiś czas. Jednak w Hiszpanii triumf lewicy natychmiast wywołał gwałtowny wojskowy zamach stanu. Do lipca w Hiszpanii wybuchła wojna domowa. W następnym miesiącu we Francji rozpoczęto rozmowy na temat utworzenia oddziałów — Brygad Międzynarodowych — w obronie Republiki Hiszpanii. We wrześniu w Paryżu otworzyły się punkty rekrutujące.


    Ponieważ dysponował już resztką pieniędzy i nie chciał wciąż żerować na przyjaciołach, pewnego ranka Tadeusz znalazł się przed nieoznakowanym budynkiem na Rue de Turenne, czekając na otwarcie republikańskiego biura rekrutacyjnego. Nie była to jedna z ulic codziennie polewanych wodą przez własnościowych sklepikarzy. Nieliczne witryny były zasłonięte. Rynsztok był pełen niedopałków papierosów, a podarty papier gazetowy rozrzucały podmuchy wiatru. Kilku młodych, niechlujnie wyglądających mężczyzn stało już w kolejce. Niektórzy mieli w rękach dokumenty. Poranek był dosyć chłodny jak na październik, ale nikt nie miał na sobie płaszcza. Co najmniej jeden z nich wydzielał mocny odór świadczący o życiu na ulicy.


    Tadeusz wyjął papierosy i le gar stojący przed nim to zauważył. Proponując mu papierosa, choć nie było go stać na ich rozdawanie, Tadeusz rozpoczął rozmowę.


    — Widzę, że masz ze sobą jakieś dokumenty. Jakie są wymagania?


    — To co zwykle. Chcą zobaczyć carte d’identité i permis de conduire, jeśli powiesz, że umiesz prowadzić. Bardzo popularne jest też zwolnienie z prawdziwego wojska.


    — A kwalifikacje medyczne?


    — Nie, robią ci badanie lekarskie po tym, jak…


    — Pytałem, czy potrzebują lekarzy — przerwał mu Tadeusz.


    — A bo ja wiem. — Wzruszył ramionami mężczyzna.


    — Co będziesz robił?


    — Cokolwiek. Pochodzę z Lille. Nie ma tam pracy. W Hiszpanii jest ciepło, no i będą mnie karmić.


    — To brzmi, jakbyś już się zapisał — zauważył Tadeusz. — Dlaczego stoisz w kolejce?


    — Wróciłem z zezwoleniem. Byłem na przesłuchaniu w biurze politycznym. Pytali, do której konfederacji należę — komunistycznej CGT czy socjalistycznej CGTU. Na kogo głosowałem w pierwszej rundzie wyborów zeszłej wiosny. Jaką czytuję gazetę. Wszystko dlatego, że Francuska Partia Komunistyczna i Rosjanie płacą, więc nie chcą trockistów lub innych awanturników.


    Właśnie w tej chwili, dwadzieścia minut po planowanym czasie otwarcia, pojawili się pracownicy: trzy młode kobiety i starszy mężczyzna. Otworzyli biuro i zajęli miejsca przy biurkach. Jedna z kobiet rozdawała formularze w recepcji. Tadeusz usiadł i wypełniał je, bardzo się starając, żeby nie poplamić porowatego, dębowego blatu swoim wiecznym piórem. Odniósł formularze do recepcji. Kobieta je przejrzała i przekierowała go do siwego mężczyzny, siedzącego przy innym biurku, który najwyraźniej był kierownikiem.


    Mężczyzna wziął formularze, nie podnosząc wzroku.


    — Absolwent medycyny, co? Co będziesz miał z walki dla Republiki?


    — Nie potrzebują tam lekarzy?


    — Bardzo. Ale lekarze niekoniecznie potrzebują nas. — Tadeusz zwrócił uwagę na użyty zaimek.


    — Ten akurat tak. Nie mogę skończyć studiów we Francji. Może w Hiszpanii będę mógł walczyć z faszystami i zdobyć kwalifikacje.


    — Rozumiem. Będziesz musiał przekonać biuro polityczne. Taką stosujemy zasadę wobec wszystkich studentów uniwersyteckich.


    Siwobrody wręczył mu kolejny formularz z adresem na alei Jeana Jaurèsa. Nie było się nad czym zastanawiać. Postanowił iść tam od razu.
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