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    Przedmowa


    Elio M. Garcia i Linda Antonsson



    "Kto wydaje wyrok, sam powinien go wykonać".


    "Miłość jest jadem dla honoru, jest śmiercią dla obowiązku".


    "W grze o tron zwycięża się albo umiera".


    Dzięki tego rodzaju konkluzjom George R. R. Martin udowadnia, że atrakcyjność jego Gry o tron nie wynika wyłącznie z licznych dramatycznych zwrotów akcji, drobiazgowo opisywanych miejsc akcji i postaci o skomplikowanych charakterach, ale także ze świadomości, że centralnym elementem narracji — i każdej wspaniałej powieści — jest konflikt. Martin często cytuje zdanie przypisywane Williamowi Faulknerowi, że jedyną historią wartą opowiadania jest ta "o konflikcie w człowieczym sercu". I z takimi właśnie wewnętrznymi rozterkami mamy raz za razem do czynienia w Pieśni Lodu i Ognia. Nie ma wątpliwości, że George R. R. Martin opisał ów konflikt w sposób bezprecedensowy, zupełnie niespotykany wśród autorów powieści fantasy przed rokiem 1996, kiedy to ukazała się pierwsza część sagi. Niezależnie od tego, czy ów konflikt dotyczył jednego samotnego i zniekształconego fizycznie karła, starającego się przetrwać w społeczeństwie, które patrzy na niego z pogardą, czy wysiłków przyjaciela króla, który z całych sił walczy o utrzymanie go na tronie, czy też matki dokonującej trudnego wyboru między rodziną a obowiązkiem — Martin obrał w swoim dziele oryginalną ścieżkę narracji, która pozwalała czytelnikom zachłysnąć się realnością opowieści. Chociaż autor sagi wzorował się na klasykach gatunku, takich jak J. R. R. Tolkien, udało mu się stworzyć dzieło oryginalne, otwierające drzwi dla szerokiej ławy nowych twórców, którzy odtąd zaczęli bazować w swoich dziełach na moralnej złożoności charakterów — tej mroczniejszej stronie postaci i społeczeństw.


    Kiedy pojawiły się informacje, że saga fantasy George'a R. R. Martina — Pieśń Lodu i Ognia — będzie ekranizowana przez telewizję HBO w formie serialu Game of Thrones[1], wśród fanów twórczości autora śledzących losy bohaterów z Westeros już od dekady pojawiło się wiele emocji i spekulacji. Obsada, budżet, plany zdjęciowe, efekty specjalne — wszystko to (i wiele innych zagadnień) prowokowało do gorących dyskusji. Jednak wszystkich dręczyło jedno kluczowe pytanie o to, w jakim stopniu scenariusz serialu zachowa wierność treści powieści — nie tylko pod względem fabuły i postaci, ale także ogólnej atmosfery i poruszanych tematów. Dzisiaj jesteśmy już po zakończeniu emisji pierwszego sezonu i wiemy, że producenci zdecydowali się na zachowanie dużego stopnia podobieństwa na wszystkich poziomach, udanie łącząc elementy heroicznego eposu z opowieścią o "moralności o szerokiej gamie barw", obejmującej zarówno krystalicznie czystych moralnie bohaterów godnych naśladowania, jak i czarne charaktery, ludzi będących prawdziwymi potworami w ludzkiej skórze.


    Czytelnicy często przyznają, że moralna złożoność bohaterów powieści i postaci "w różnych odcieniach moralnych szarości" to podstawowe zalety sagi Martina. Wcześniejsze utwory fantasy wpisywały się w powszechną tendencję narracji z prostym kompasem moralnym, gdzie antagonista był jakąś wariacją "mrocznego lorda", a protagoniści byli definiowani na podstawie ich stosunku do tego czarnego charakteru i charakteryzowali się oczywistą dobrocią. W tak różnej od tych wzorców sadze Martina nie było żadnego "mrocznego lorda", a zamiast tego autor skoncentrował się na tematyce konfliktów dynastycznych, które rozdzierają Siedem Królestw w cieniu nadciągającej globalnej katastrofy. Bo Westeros czeka prawdziwy kataklizm — nadciągają wszak straszliwi Inni, a ich starcie z ludźmi może zadecydować o ostatecznym losie świata ludzi. A jednak decyzja Martina, który koncentruje się na budowaniu bardzo ludzkich relacji między postaciami, ze wszystkimi ich wadami i zaletami, okazała się trafna i pozwoliła mu zdobyć wielkie rzesze fanów, którzy docenili tzw. "autentyczny realizm" narracji.


    Niektórzy z kontynuatorów koncepcji Martina wydają się z kolei promować realizm dla niego samego — choć jest to oczywiście tylko jeden ze sposobów naśladownictwa — jednak w niektórych tego typu dziełach trudno doszukać się prawdziwego człowieczeństwa i ludzkiego sedna opowieści. W porównaniu z nimi Martin koncentruje się na budowaniu złożonych charakterów swoich bohaterów i chociaż zdarza się, że wielu z nich bardzo cierpi, kiedy ostatecznie udaje się im sięgnąć po zwycięstwo, ich sukces ma słodki smak. Gdy nasze ulubione postaci toczą walkę, my uczestniczymy w ich bitwach razem z nimi: Eddard Stark musi znaleźć odpowiedzi na pytania o honor i uczciwość, Jon Snow wybiera między ślubami wierności Nocnej Straży a miłością, Tyrion Lannister stara się zdobyć przychylność ojca, gdyż tak niewiele więcej może wygrać. Wewnętrzne konflikty postaci są absolutnie kluczowymi elementami decydującymi o atrakcyjności i popularności Pieśni Lodu i Ognia, a teraz także serialu Gry o tron. Te i inne pytania — z domeny etyki, filozofii politycznej itd. — są osią całej powieści. Pomimo że wiele zagadnień przedstawionych w powieści (i w serialu) osadzonych jest w quasi-średniowiecznym kontekście świata lordów, zamków i honoru rycerskiego, wyraźnie czujemy podobieństwo problemów, z jakimi muszą sobie radzić bohaterowie powieści, do dylematów, z jakimi my — czytelnicy — mamy do czynienia na co dzień.


    Dzieła George'a R. R. Martina zawierające wiele introspekcji i przedstawiające bogate życie wewnętrzne postaci są nie tylko przykładami mistrzostwa pióra autora literatury popularnej, ale stanowią także prawdziwe studium analizy ludzkiej natury w niepewnych czasach. Aby przedstawić czytelnikowi pewne narzędzia, dzięki którym można nieco oświetlić sobie drogę w skomplikowanym świecie Westeros, w Grze o tron i filozofii prezentujemy eseje nawiązujące do wielu zagadnień filozoficznych — od etyki do metafizyki i filozofii politycznej. Eric Silverman analizuje poglądy Platona dotyczące cnót i szczęścia z perspektywy bardzo odmiennych postaw życiowych Neda Starka i Cersei Lannister. Henry Jacoby opisuje kwestię świadomości w świecie zamieszkiwanym przez magiczne stworzenia — upiory i wilkory. Richard Littman przedstawia Hobbesa jako maestera, który miałby okazję zastanowić się nad tym, kto powinien rządzić Westeros. Te eseje to oczywiście tylko przykłady, bowiem jak stwierdziłby sam Martin: "wszyscy to wiedzą", że znajdziesz tu o wiele więcej.


    A wszystko to miało swój początek w pewnej niecodziennej wizji, jaka spadła na autora w 1991 roku, gdy pracował nad rozdziałami do nowej powieści science fiction. Martin ujrzał wówczas w swojej wyobraźni truchło ogromnego wilka, leżące na resztce roztapiającego się śniegu. Z tego pojedynczego obrazu zrodziło się coś wielkiego, coś wartego lektury, radości obcowania i analizowania.

    


    
      [1] W Polsce jako Gra o tron — przyp. red.

    

  


  
    Kruk z zamku Wiley


    Uwagi redaktorów dotyczące spoilerów


    O wielu filozoficznych zagadnieniach sagi nie można debatować bez wiedzy o wydarzeniach ze wszystkich pięciu części Pieśni Lodu i Ognia, które ukazały się na rynku przed opublikowaniem tej książki. Rozumiemy jednak, że niektórzy czytelnicy są fanami serialu telewizji HBO i nie życzą sobie, abyśmy ujawniali szczegóły zdarzeń z odcinków kolejnych sezonów. Mając to na uwadze, proponujemy im, aby odłożyli lekturę rozdziałów 3., 11., 12., 14., 18. i 20., dopóki nie zapoznają się z kolejnymi częściami sagi. Pozostałe rozdziały można stosunkowo bezpiecznie czytać bez obawy o to, że zdradzimy w nich jakieś istotne informacje, które zepsują przyjemność lektury.


    Wszystkie cytaty z pierwszych pięciu części pochodzą z kolejnych części sagi, jakie ukazały się nakładem Wydawnictwa Zysk i S-ka w tłumaczeniu Michała Jakuszewskiego (lub pierwszej części Gry o tron w przekładzie Pawła Kruka, przejrzanej i poprawionej w 2011 roku przez Michała Jakuszewskiego).


    Cytaty z serialu pochodzą z oficjalnej wersji tłumaczenia emitowanej przez telewizję HBO w Polsce.

  


  


  
    Podziękowania


    Jak zostałem uratowany przed perspektywą przywdziania czerni


    Gdybym nie uzyskał tak ogromnej pomocy podczas pracy nad tą książką, z pewnością ucierpiałby mój honor. Dlatego właśnie chciałbym podziękować:


    Przede wszystkim ser Williamowi Irwinowi, lordowi popkultury, za jego nieustające wsparcie, zachętę i rady godne maestera. Bez niego nie byłoby tej książki. Nie wyobrażam sobie, że można wykonać większą pracę niż ta, która jest udziałem redaktora serii. Praca z tobą, Bill, była prawdziwą przyjemnością.


    Miałem ogromne szczęście pracować z innymi członkami rodu Wiley, a wśród nich z lady Ellen Wright, której wielka wiedza na temat Pieśni Lodu i Ognia pozwoliła nam prowadzić niekończące się dyskusje na temat tego, co zdarzy się w następnych częściach sagi. Cieszę się, że mogłem skończyć ten projekt dzięki pomocy lady Connie Santisteban i ser Johna Simko, którzy mieli wielki wkład w prace nad książką zatytułowaną Dr House i filozofia i którzy zostali także współtwórcami tej pozycji. Dziękuję wam wszystkim.


    Na podziękowania zasłużyli także: moi koledzy — filozofowie (prawdziwi maesterowie) — jako autorzy wspaniałych esejów, które są nie tylko dowodem ich wielkiej wiedzy merytorycznej, ale i miłości, jaką darzą materiał źródłowy. Jestem dumny, że mogłem z nimi pracować.


    Mój wieloletni przyjaciel, ser Robin z północnego rodu Riebe (kiedyż to ostatnio się widzieliśmy?), czytał wszystko, co napisałem, wprowadzając własne poprawki i uzasadniając je szczegółowymi uwagami oraz sugestiami. Każdego dnia z niecierpliwością oczekiwałem kruka z wieściami od niego — jego listy zawsze były wesołe i pouczające, jak sam Robin.


    Mój dobry przyjaciel i współpracownik — ser John z domu Collins — przekazywał sugestie dotyczące rozdziału traktującego o umyśle i metafizyce. Zawsze był gotów do wysłuchania mnie i niesienia pomocy przy ewentualnych trudnościach, jakie pojawiały się podczas pracy nad tą książką. Zawsze doceniałem możliwość dyskusji z Johnem i czerpałem wiele korzyści z naszych rozmów.


    Chciałbym także podziękować dwojgu przyjaciołom i współpracownikom, z którymi kontaktowałem się na odległość. Ser David Kyle z rodu Johnson, zaufany współpracownik lorda popkultury, jest autorem cennych sugestii dotyczących rozdziału lorda Schoone (poruszającego temat zła). Lady R. Shannon z domu Duval, "Cudowna ninja", została nie tylko autorką jednego z rozdziałów, ale także łaskawie podzieliła się swoją mądrością w temacie filozofii Wschodu i sztuki walki, przyczyniając się w ten sposób do ulepszenia mojego rozdziału o tańcu wody, dzięki czemu stał się naprawdę płynną opowieścią.


    Jestem szczególnie wdzięczny lordowi Elio M. Garcii i lady Lindzie Antonsson za ich wkład, który przybrał formę przepięknej przedmowy. Udało im się zgrabnie uchwycić przyczyny tego, że dzieła George'a R. R. Martina są — zgodnie z ich słowami — "warte lektury, radości obcowania i analizowania". Ich strona internetowa (www.westeros.org), a także inna świetna witryna (www.winter-is-coming.net) zawierają wiele informacji, których lektura była dla mnie prawdziwą przyjemnością. Dzięki tym źródłom mogłem podczas pracy być na bieżąco z wszystkimi wieściami na temat Gry o tron, a dzięki ich autorom zawsze mogłem się upewnić co do tego, że dobrze je rozumiem!


    Nie zapomnijmy o George'u R. R. Martinie — bez niego oczywiście w ogóle nie byłoby tej książki. Dziękuję panu, ser, za moją ulubioną sagę. Kolejne podziękowania należą się także decydentom z telewizji HBO, którzy zdecydowali się ożywić Pieśń Lodu i Ognia na małym ekranie, bo trzeba przyznać, że efekt końcowy przewyższył moje wyobrażenia i oczekiwania.


    Mój brat, Alan, obecnie emerytowany lord, był dla mnie krynicą dobrego humoru i entuzjastycznego wsparcia podczas całej pracy. Dziękuję mu za to, że cokolwiek robi, robi to dla mnie. Tak jak Tyrion (jego ulubiony bohater), Alan jest wyjątkowo mądrym człowiekiem. Wątpię, czy byłbym w stanie pokonać go w cyvasse.


    Wreszcie moja żona, Kathryn, dama od Krosien. Choć urodzona w hrabstwie Craven (nie zmyślam), na pewno nie przypomina kruka. Za dowód niech służy to, że ze mną wytrzymuje. Tak długo, jak mam ciebie, Kathryn, nie ma znaczenia, że nadchodzi zima.

  


  


  
    Wprowadzenie


    A nawet jeśli nadchodzi zima?


    Henry Jacoby



    Zbliża się zima, Mur może nie wytrzymać naporu, a Inni mogą zabić nas wszystkich. Tak, wszyscy musimy umrzeć — valar morghulis — jak mawiają w Braavos.


    W Braavos mówi się też valar dohaeris — "wszyscy musimy służyć". Czy powinniśmy służyć bogom? A może tym, którzy mają władzę? Jaka jest korzyść ze służenia, jeśli naprawdę nadchodzi zima? Może powinniśmy po prostu wypić wino i zaśpiewać kilka refrenów znanej w Westeros piosenki zatytułowanej "Niedźwiedź i piękna dziewica"?


    Dewiza rodu Starków przypomina nam, że musimy być czujni i choć przyszłość rysuje się w ciemnych barwach, powinniśmy trzymać nasze głowy wysoko (…), przynajmniej póki jeszcze je nosimy. Mamy nasz honor, poczucie obowiązku; możemy jeszcze prowadzić życie, które będzie miało znaczenie. Jak stwierdziła Ygritte w rozmowie z Jonem, wszyscy ludzie muszą umrzeć, ale najpierw będziemy żyć. Jon Snow naprawdę nic nie rozumie.


    "Strach tnie głębiej niż miecze". Tę lekcję swojego braavoskiego mistrza miecza Arya opanowała perfekcyjnie. Słowa Syria wracają do niej wielokrotnie, gdy musi znaleźć w sobie siłę, by wychodzić z kolejnych opresji i żyć. Mogą one pomóc i nam. A oto kolejna lekcja: "Logika tnie głębiej niż miecze". Jeśli umiemy się nim posługiwać, miecz może być skutecznym orężem przeciwko wrogom. Jednak także logika może się stać potężną bronią. Właściwie zastosowana logika może pomóc nam rozbroić lub pokonać przeciwnika albo przynajmniej skutecznie obalić jego argumenty — i to zazwyczaj bez większej utraty krwi. Podczas gdy dzięki mieczom będziemy w stanie zadbać o ochronę naszego ciała, logika rzeczywiście sięga głębiej i pozwala chronić nasze pomysły, przekonania, wartości, czyli rzeczy, które definiują to, kim jesteśmy i jak widzimy siebie w perspektywie naszego świata. Sokrates powiedział, że żadne zło nie powali dobrego człowieka. Ciało można zranić dość łatwo, ale z wnętrzem człowieka sprawa wygląda zupełnie inaczej. Człowiek cnoty i uczciwości charakteryzuje się harmonią duszy, która jest niezłomna wobec pragnień i wpływów innych ludzi.


    Zaiste, strach tnie głębiej niż miecze, ale to samo można powiedzieć o logice. W domenie filozofii nie można się lękać wstąpienia na drogę, którą prowadzi logika. Wszyscy ludzie muszą służyć, a filozofowie służą prawdzie — podobnie czynią autorzy niniejszej książki. Nie trzeba było wyrywać języków ani ucinać palców — tu wszyscy niestrudzenie szukaliśmy prawdy. Być może Hobbes byłby wielkim maesterem. Może rycerskość jest zła. Może wojna Robba wcale nie jest taka sprawiedliwa, a Arya mogłaby uczyć nas filozofii zen. Być może również przeczytanie przez Neda Księcia Machiavellego wyszłoby mu na korzyść. A jak już mówimy o czytaniu… w Tańcu ze smokami Jojen mówi, że: "Czytelnik może żyć życiem tysiąca ludzi (…). Człowiek, który nie czyta, ma tylko jedno życie"[1].


    Zacznij żyć. Zima nadejdzie, zanim się zorientujesz.

    


    
      [1] George R. R. Martin, Taniec ze smokami, część I, przekład Michał Jakuszewski, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2011, s. 591.

    

  


  
    Część I
 "W grze o tron zwycięża się albo umiera"

  


  
    Rozdział 1.
 Maester Hobbes udaje się do Królewskiej Przystani


    Greg Littmann



    [image: ]


    Kto powinien rządzić w Siedmiu Królestwach Westeros? To podstawowe pytanie stanowi fundament Gry o tron i całej Pieśni Lodu i Ognia. Najeżone ostrymi pikami kolumny armii Lannisterów kierują się na północ od Casterly Rock, niosąc śmierć i pożogę w imieniu młodego króla Joffreya. Królewski ród Baratheonów podzieliła niezgoda, bowiem Stannis i Renly toczą ze sobą bratobójczą walkę o to, który z nich jest godzien zasiąść na Żelaznym Tronie. W Winterfell Robb Stark zostaje obwołany Królem Północy, który nie musi zginać kolan przed nikim, podczas gdy od strony Żelaznych Wysp zbliżają się złowieszcze żagle floty rodu Greyjoyów, którzy pragną zawładnąć ziemiami na północy. Tymczasem w odległych wschodnich krainach, wśród Dothraków, Daenerys Targaryen, ostatnia ocalała dziedziczka tronu z dynastii, która panowała w Siedmiu Królestwach przez trzysta lat, gromadzi wokół siebie hordy nieustraszonych nomadów, marząc o odzyskaniu ojczyzny i tronu dla smoka Targaryenów.


    Pytanie o to, kto powinien zasiadać na Żelaznym Tronie, nie jest wyłącznie pretekstem do pełnej przyjemności wycieczki w świat Pieśni Lodu i Ognia. Ma ono prawdziwie filozoficzne znaczenie, ponieważ — tak samo jak walczący ze sobą mieszkańcy krain Westeros — także i my musimy decydować o tym, kto będzie nami rządził. Różni filozofowie zajmowali się teoriami dotyczącymi świata polityki już od co najmniej dwóch i pół tysiąca lat. Jeden ze sposobów testowania teorii filozofii politycznej w praktyce zakładał wykorzystanie tak zwanych "eksperymentów myślowych". Aby przekształcić dowolny stan rzeczy — na przykład świat sagi, takiej jak Pieśń Lodu i Ognia — w eksperyment myślowy, wystarczy zapytać, jakie będą konsekwencje zastosowanych teorii, gdyby zdefiniowany stan rzeczy okazał się prawdziwy.


    Jedną z takich teorii filozoficznych zaproponował angielski humanista Thomas Hobbes (1588 – 1679) w swoim dziele zatytułowanym Lewiatan[A]. Co myślałby Hobbes o sytuacji politycznej w Westeros? Co doradziłby szlachetnie urodzonym przedstawicielom wielkich rodów? Perspektywa Thomasa Hobbesa wyda się szczególnie fascynująca, gdy uświadomimy sobie, że filozof żył akurat w czasach, gdy toczyła się prawdziwa gra o tron. Hobbes — z wykształcenia nauczyciel — był lojalnym stronnikiem wielkiego domu Stuartów. Stuartowie panowali nie tylko nad Anglią (która zresztą niegdyś składała się z siedmiu królestw!), ale rządzili także w Szkocji oraz Irlandii. Podobnie jak Targaryenowie, rządy Stuartów zostały obalone w wyniku rebelii poddanych i strasznej wojny domowej. Król Karol I z rodu Stuartów — podobnie jak szalony król Aerys II z domu Targaryenów — zginął w efekcie rewolty, a młody książę Karol (jego syn) — jak Viserys i Daenerys z rodu Targaryenów — udał się na wygnanie, by potem planować swój powrót do władzy. My, czytelnicy, wciąż jeszcze nie wiemy, czy Daenerys dane będzie zasiąść na Żelaznym Tronie, ale wiemy z historii, że uczeń Hobbesa — Karol Stuart — powrócił do Anglii, aby przyjąć koronę jako Karol II. Hobbes był zapalonym historykiem, doświadczonym podróżnikiem i uważnym obserwatorem życia politycznego i społecznego. Będąc naocznym świadkiem krwawej gry o tron Wielkiej Brytanii, zdefiniował kilka ważnych wniosków dotyczących natury człowieka i tego, jak powinny być sprawowane rządy nad ludźmi.


    Jesteś samolubny i niebezpieczny


    "Wielki Maester Aethelmure napisał, że wszyscy nosimy w sercu zbrodnię (…)".


    — Wielki Maester Pycelle[1]


    Hobbes uważał, że ludzie są napędzani jedynie myślą o własnych, osobistych korzyściach. Filozof pisał: "Każdy bowiem człowiek daje z tą intencją, by mu to samemu wyszło na dobre"[2]. Oczywiście ludzie często udają, że kierują nimi jakieś wyższe wartości. Pełne entuzjazmu przysięgi lojalności wobec władcy były tak samo powszechne w Anglii Stuartów jak i w Królewskiej Przystani. Jednak za tą fasadą (wznioślejszych celów) tak naprawdę jesteśmy motywowani egoizmem — pod skórą wszyscy przypominamy zatem lorda Littlefingera. Ponieważ w gruncie rzeczy jesteśmy niezwykle samolubni, nasze zachowanie zależy od tego, co możemy dzięki niemu uzyskać. Tam, gdzie ludzie nie są zmuszani do przestrzegania zasad, pozostaje jedynie brutalna anarchia — stan wojny "każdego człowieka z każdym innym"[3].


    Według Hobbesa konflikt może mieć trzy źródła: ludzie walczą o to, by zdobyć własność swoich sąsiadów — niczym klany barbarzyńców, którzy polują na podróżników w Górach Księżycowych; bronią się przed niebezpieczeństwem, nawet jeśli oznacza to konieczność wyprowadzenia uderzenia wyprzedzającego, dzięki któremu uniknie się potencjalnych zagrożeń w przyszłości — jak wtedy, gdy Robert Baratheon planuje zamordowanie Daenerys Targaryen, sądząc, że kiedyś dziewczyna stanie się niebezpieczna; dla chwały walki i wiktorii — tak jak khal Drogo, który niszczy swoich wrogów dla zaspokojenia własnej dumy oraz żądzy posiadania.


    Kiedy każdy może robić, co chce, życie — według Hobbesa — staje się "samotne, biedne, bez słońca, zwierzęce i krótkie"[4]. W takim chaosie nikt nie jest bezpieczny. Nawet wielcy mocarze, tacy jak Góra, Która Jeździ, czyli ser Gregor Clegane, muszą czasami spać, a wtedy nawet ktoś słaby — choćby tak słaby jak Samwell Tarly — może ich uśmiercić. Naszą jedyną szansą jest ustanowienie zasad, według których zgadzamy się żyć, rezygnując przy tym z wolności dla wzajemnych korzyści. Ty możesz się na przykład zgodzić, aby oprzeć się pokusie wbicia topora bojowego w moją czaszkę, a w zamian ja zgodzę się na to, by nie uczynić tego samego z moją bronią. Uczestniczenie w takiej umowie społecznej leży w interesie każdego z nas. Ponieważ jednak ludzie dbają przede wszystkim o własne dobro, może się oczywiście zdarzyć, że nie będą dotrzymywać złożonych obietnic — chyba że ich dotrzymanie będzie leżało w ich interesie. Chociaż zobowiążesz się trzymać swój topór z daleka od mojej głowy, kiedy się odwrócę, możesz złamać obietnicę, jeśli w twoim najlepszym interesie leży jej złamanie (dzięki temu po szybkim ciosie umkniesz z moim obiadem). Ludzie powinni zatem sami zadbać o to, by istniała jakaś wyższa władza, która będzie gwarancją, że każdy będzie przestrzegać ustanowionych zasad. Jeśli pojawi się ktoś, kto nas obserwuje, i ten ktoś zadba o to, byś poniósł karę, kiedy uderzysz mnie toporem, w twoim najlepszym interesie będzie powstrzymanie się przed atakowaniem mnie nawet wówczas, gdy odwrócę się do ciebie plecami.


    Królestwo potrzebuje króla


    "Rozejrzawszy się po sali, dostrzegł Sansę. Uśmiechnął się, usiadł i zabrał głos:


    — Obowiązkiem Króla jest ukarać zdrajców i nagrodzić tych, którzy okazali wierność. Wielki Maester Pycelle przeczyta moje dekrety".


    — Gra o tron[5]


    Biorąc pod uwagę to, co Hobbes mówił o umowach społecznych, można dojść do wniosku, że autor Lewiatana opowiadał się za ideami demokracji. Nic bardziej błędnego. Filozof uważał, że potrzeba ograniczenia ludzkiego egoizmu poprzez zadbanie o to, by złamanie zasad niosło nieprzyjemne konsekwencje dla popełniającego wykroczenie, jest tak wielka, że ludzie muszą się znajdować pod rządami wszechwładnego dyktatora, któremu będą winni całkowite posłuszeństwo. Hobbes nazwał takiego władcę absolutnego lewiatanem, nadając mu imię wielkiego morskiego potwora z mitologii hebrajskiej, któremu "z paszczy tryska ogień". Przypuszczam, że wykorzystanie przez George'a R. R. Martina motywu smoka symbolizującego (niegdyś) potężny ród Targaryenów było właśnie ukłonem w stronę lewiatana Hobbesa (choć możliwe również, że Martin, podobnie jak my wszyscy, po prostu lubi smoki). Hobbes rozumiał, że wszechmocny władca ma prawo do wskazania własnego następcy. Przeprowadzenie wolnych wyborów w celu ustalenia, kto powinien zostać kolejnym dyktatorem, byłoby pomysłem równie obcym koncepcji idealnego rządu Hobbesa co królom Westeros. Ale jak taki system totalitarny pasuje do koncepcji umowy społecznej, w której zakłada się, że władza liderów pochodzi z woli ludu?


    Hobbes uważał, że idea zalecanej przez niego umowy społecznej powstała dawno temu u wszystkich cywilizowanych ludów, które wyróżniały się pewnym stopniem zorganizowania [w wielu sferach życia, włącznie z życiem politycznym]. Monarchie europejskie istniały dlatego, że niezorganizowani przedstawiciele ludów barbarzyńskich po prostu zmęczyli się życiem w piekielnym stanie anarchii. Zgodzili się na podporządkowanie władzy dla wspólnego dobra, również w imieniu swoich potomków. Zawarta umowa społeczna dotyczyła ich czasów, ale także przyszłych pokoleń, przez co nie ma już potrzeby odwoływania się do głosów zwykłych ludzi, którzy urodzili się później. Od nich wymaga się jedynie posłuszeństwa i podporządkowania władzy, bez zadawania niepotrzebnych pytań. Hobbes stwierdził przy tym, że nie wszystkie kraje są rządzone przez monarchę, dlatego w takim przypadku na ludziach ciąży obowiązek jej ustanowienia. Potem nie ma już potrzeby podejmowania jakichkolwiek innych działań.


    Zastanów się nad sytuacją będącą obrazem takiego zachowania. Jak to się stało, że Robb Stark został ogłoszony królem na północy? Uzyskuje swoją pozycję dzięki głosowi wasala Starków, który wezwał go do objęcia władzy. "[Greatjon Umber] wskazał mieczem na Robba. — Tutaj siedzi jedyny Król, przed którym zegnę kolano. — Król Północy! Po tych słowach klęknął i złożył swój miecz u stóp [Robba]"[6]. Pozostali lordowie poparli Greatjona, a krokwie wielkiej sali zamku Winterfell drżały od ich okrzyków: "Król Północy!". Gdy mniejsze rody uznały Robba za króla na północy, nie miały już jednak prawa odwołania swojej przysięgi. Jeśli później ktoś wycofał swoje poparcie, stawał się wiarołomcą, człowiekiem pozbawionym honoru. Lordowie Północy szybciej nauczyliby wilkora tańczyć, niż zmusili młodego Starka — władcę — do udzielenia zgody na zaproponowanego mu przez poddanych następcę.


    Hobbes przyjmuje łańcuch maestera


    "Tak wiele przysiąg... ciągle każą człowiekowi coś przysięgać. Broń króla. Bądź mu posłuszny. Dochowuj jego tajemnic. Wykonuj jego polecenia. Oddaj za niego życie".


    — Jaime Lannister[7]


    Co zatem Hobbes myślałby o sytuacji w Westeros? Co radziłby lordom ze szlachetnych rodów? Uczyńmy z niego takiego doradcę, jakimi byli maester Luwin i Wielki Maester Pycelle. Najpierw poświęciłby kilka lat na pobieranie nauk w Cytadeli Starego Miasta. Po wykuciu kilku ogniw swojego łańcucha, tak aby można go było zawiesić na szyi, w 273 roku Hobbes wyrusza do Królewskiej Przystani, gdzie od dziesięciu lat panuje ostatni król z rodu Targaryenów — Aerys II. Hobbes ma pełnić funkcję nauczyciela i wychowawcy, dbając o przygotowanie dzieci Targaryenów — tak samo jak dbał o wykształcenie młodego księcia Karola Stuarta. Uczyńmy go cenionym członkiem kręgu doradców króla i powierzmy mu funkcję podobną do tej, jaką pełnił na dworze Karola Stuarta.


    Kiedy maester Hobbes przybywa po raz pierwszy na dwór Aerysa, pewnie cieszy go sposób, w jaki rządzi król. Oto ktoś, kto rozumie znaczenie centralizacji władzy! Lewiatan Aerys rządzi swym królestwem twardą ręką, niszcząc tych, których uważa za wrogów. Reguły Aerysa są dokładnie takie, jakie powinien ustalać król. Nawet królewscy namiestnicy przez cały czas znajdują się zaledwie o włos od egzekucji — zmieniają się pięciokrotnie w czasie dwudziestu lat rządów Aerysa. Ci, którzy popełnili poważne wykroczenia, są paleni żywcem, a ser Ilyn Payne za drobny nietaktowny żart traci język, który zostaje mu wyrwany gorącymi szczypcami. Na dworze lady Lysy Arryn Tyrion Lannister potrafi udaremnić jej zamiar uśmiercenia go, nalegając na próbę walki. Lysa godzi się na próbę, bo nie jest absolutną dyktatorką i ceni wyżej tradycje niż własną władzę. Coś takiego na dworze Aerysa byłoby niemożliwe. Gdy ojciec Eddarda Starka, lord Rickard, zażądał próby walki, król oznajmił, że "szermierzem rodu Targaryenów jest ogień". Rickard spłonął żywcem. Słowa Targaryenów są niczym "ogień i krew". Oto królowie, którzy rządzą twardą ręką, nie bawiąc się w negocjacje i zawieranie porozumień.


    Trzeba jednak przyznać, że Aerys był nie tylko władcą surowym i autorytarnym — jakim powinien być lewiatan — ale i okrutnym, niebezpiecznym oraz nieobliczalnym, zwłaszcza pod koniec swojego panowania. Jego wyroki często były czymś więcej niż okrutną i niesprawiedliwą decyzją. Kiedy syn Aerysa — Rhaegar — porywa Lyannę Stark, a Brandon Stark udaje się do Królewskiej Przystani w celu zaprotestowania przeciwko takiemu postępowaniu z garstką młodych przedstawicieli różnych rodów, Aerys skazuje wielu z nich za zdradę, a także — dla przykładu — uśmierca ich ojców[B]. Nie bez kozery nazwano go "szalonym królem".


    Co powinni uczynić poddani Aerysa w obliczu takiej tyranii? Czy mieli po prostu słuchać rozkazów króla w celu utrzymania w mocy niebezpośrednio zdefiniowanej umowy społecznej? Czy może powinni zbuntować się, tak jak uczynili Robert Baratheon i Eddard Stark, podejmując próbę zastąpienia szalonego króla kimś lepszym? Honor i rozum nakazywały Robertowi i Nedowi sprzeciwić się Aerysowi, ale maester Hobbes nadal zalecałby posłuszeństwo wobec króla. Dlaczego ludzie z Siedmiu Królestw mieliby znosić rządy takiego władcy? Odpowiedź brzmi: alternatywą jest wojna domowa, a ta oznacza o wiele większe okropieństwa.


    Okropieństwa wojny


    "Przybysze z północy ruszyli biegiem z okrzykiem na ustach, który szybko przeszedł w jęki i zawodzenie, kiedy spadł na nich deszcz strzał Lannisterów. Nie zdążyli jeszcze upaść na ziemię, kiedy okryła ich druga chmura, a łucznicy zakładali na cięciwy trzecią strzałę".


    — Gra o tron[8]


    Wojny domowe łatwo przedstawiać w romantycznej formie. Opowieści o rycerzach króla Artura są często tylko pięknym opisem wojny domowej, w czasie gdy rozpada się królestwo, a historyczne sztuki Szekspira uczyniły z toczonej w Anglii wojny Dwóch Róż wspaniały triumf dobra nad złem. Ale także i sam Hobbes był naocznym świadkiem wojny domowej w Anglii, dzięki czemu na własnej skórze doświadczył jej ponurej rzeczywistości. Od wojny Dwóch Róż, w której panowie z rodów York i Lancaster walczyli o angielską koronę niczym Starkowie i Lannisterowie o Żelazny Tron, minęło półtora wieku. Stawką w wojnie w latach 1642 – 1651 było nie tylko, kto będzie władał Anglią, ale także jak ma wyglądać to władanie. Karol I z rodu Stuartów, podobnie jak Aerys Targaryen, wierzył, że król powinien mocno dzierżyć wodze władzy w swoich rękach, rządząc niczym absolutny dyktator, nieskrępowany ocenami swoich poddanych. W rzeczywistości ojciec Karola, król Jakub I, oświadczył, że władza królewska na ziemi powinna być równa władzy boga! Z drugiej strony wielu poddanych Karola uważało, że konieczne są pewne ograniczenia władzy króla, a w szczególności to, iż tylko wybieralni przedstawiciele parlamentu powinni mieć możliwość nakładania nowych podatków. Gdyby tylko Karol poszedł na kompromis i podzielił się władzą, prawie na pewno zachowałby zarówno swój tron, jak i życie. Tymczasem zdecydował się na konfrontację, chcąc zdławić wszelki opór. Ostatecznie został uwięziony, a potem ścięty.


    Wojna domowa w Anglii była czasem straszliwej rzezi, pełnej brutalnych starć, takich jak bitwy pod Edgehill, Naseby i Preston. W tym czasie zginęło dobrze ponad sto tysięcy żołnierzy — dla porównania populacja całej Wielkiej Brytanii liczyła sobie wówczas mniej niż sześć milionów ludzi. Straty w tej wojnie można zatem porównać do sytuacji, w której współcześnie Stany Zjednoczone przystępują do konfliktu kosztującego życie pięciu milionów żołnierzy. I to przy nieuwzględnieniu liczby rannych! Okropności wojny domowej stanowią dla Hobbesa wystarczający dowód do wniosków, które zdefiniował na podstawie badań historycznych: wojna domowa jest tak straszna, że nigdy nie warto do niej doprowadzać. Każda alternatywa jest lepsza, o ile tylko pozwoli na zachowanie pokoju. Hobbes pisał: "(…) nawet największa strona ujemna, jaką może przedstawiać dla ludu w ogóle jakaś forma rządu, jest zaledwie dostrzegalna w porównaniu z tymi straszliwymi biedami i nieszczęściami, jakie towarzyszą wojnie domowej"[9].


    Maester Hobbes zachęcałby ludzi z Siedmiu Królestw, by znosili dziwactwa Aerysa Szalonego (i przestali go tak nazywać); nalegałby, aby wykazali się pewnym poczuciem perspektywy. W porządku… kilku Starków i innych szlachetnie urodzonych przedstawicieli wielkich rodów zostało porwanych, pozbawionych ziem, przypalonych ogniem, zaduszonych lub potraktowanych z brutalnością zazwyczaj zarezerwowaną dla zwykłych ludzi. Ale czymże są te czyny w porównaniu z cierpieniem krainy, w której wybucha wojna domowa?


    Rebelia Roberta


    "Przybyli do brodu rzeki Trident, kiedy wokół szalała bitwa. Robert ze swym ogromnym młotem, w hełmie z rogami, natomiast targaryeński książę w czarnej zbroi. Na jego napierśniku widniał rodowy herb, trzygłowy smok, ozdobiony rubinami, które w blasku słońca migotały jak płomyki ognia".


    — Gra o tron[10]


    Robert Baratheon nie jest oczywiście typem faceta, którego uspokoiłyby nawoływania maestera Hobbesa do działań dla dobra królestwa. Najgorsze obawy Hobbesa stały się zresztą rzeczywistością i rody Baratheonów, Arrynów i Starków powstały przeciwko Aerysowi Targaryenowi. Tysiące giną w krwawych starciach — w bitwach pod Summerhall, Ashford i nad Tridentem. Wspaniałe miasto — Królewska Przystań — zostaje złupione przez Lannisterów, a niewiele brakuje, by zostało spalone na popiół przez szalonego króla.


    Po ostatecznym triumfie Roberta w bitwie nad Tridentem w 283 roku, w której to Rhaegar ginie pod ciosami młota bojowego Baratheona, a armia lojalistów zostaje zmuszona do ucieczki, maester Hobbes musi podjąć ważną decyzję: uciec na wygnanie razem z ocalałymi Targaryenami (tak jak uczynił choćby ser Jorah Mormont)[C] czy może pozostać w Królewskiej Przystani, próbując przekonać nowego króla, aby pozwolił mu zachować posadę (tak jak uczynili pająk Varys i Wielki Maester Pycelle). Pragmatyczna strona charakteru Hobbesa nakazywałaby mu raczej zareagować na niebezpieczeństwo ucieczką. Kiedy jego wydane drukiem prace na temat filozofii politycznej zdenerwowały zwolenników angielskiego parlamentu, Hobbes umknął do Paryża. Kiedy jego poglądy nie spodobały się z kolei rojalistom w Paryżu, filozof powrócił do Londynu. Jeżeli szukać dwóch rzeczy, które świetnie udawały się Hobbesowi, to były to na pewno irytowanie ludzi i ucieczka. A zatem bardzo kuszące byłoby założenie, że Hobbes uciekłby z ostatnimi Targaryenami na ziemie Dothraków, aby tam spróbować wyjaśnić koncepcję umowy społecznej khalowi Drogo. Poza tym naturalne wydaje się przypuszczenie, że jeżeli poddany jest winien swojemu królowi absolutną lojalność, powinien zachowywać się konsekwentnie nawet wówczas, gdy król udaje się na wygnanie. I rzeczywiście, dokładnie tak postąpił Hobbes w przypadku młodego Karola Stuarta.


    Zważywszy na wszystkie za i przeciw, uważam zatem, że Hobbes pozostałby w Królewskiej Przystani i zaoferował swoją lojalność Robertowi. Zrobiłby tak nie dlatego, że jest tchórzem lub krzywoprzysięzcą, ale ponieważ te same zasady, które kazały mu tak szczerze wspierać lewiatana — Aerysa, nakazywałyby mu dochowanie wierności nowemu władcy. Pamiętajmy, że cały sens naszej lojalności wobec wszechmocnego dyktatora sprowadza się do tego, że poszukujemy bezpieczeństwa, a tylko wszechpotężny dyktator może zaoferować nam najlepszą ochronę. Tymczasem "król na wygnaniu", za jakiego uważał się Viserys Targaryen, nie może zaoferować nikomu żadnej ochrony. Viserys miał tylko jednego rycerza, a nawet on nie robił tego, co mu rozkazywano. Hobbes pisał: "Uważa się, że zobowiązanie poddanych w stosunku do suwerena trwa tak długo i nie dłużej, niż trwa moc, dzięki której jest on zdolny ich ochraniać"[11]. Targaryenowie nie mogli już nikogo chronić. Ich "moc" przestała działać, dlatego zniknęły też wszystkie powody, aby ich popierać. W rzeczywistości Hobbes opowiadał się za młodym Karolem Stuartem, ponieważ jedyną alternatywą było podporządkowanie się rządowi republikanów. Robert Baratheon jako nowy król posiadał wszelkie przymioty, aby zostać uznanym przez Hobbesa za władcę godnego poparcia. Dlatego filozof skupiłby się na lojalnej służbie nowemu monarsze i udzielaniu korepetycji księciu Joffreyowi, tak aby i on mógł stać się w swoim czasie wielkim dyktatorem.


    Z perspektywy Hobbesa fakt, że Robert Baratheon nigdy nie powinien występować przeciwko prawowitemu królowi, nie ma większego znaczenia, ponieważ w zastanej sytuacji to właśnie Robertowi filozof jest winien swoją lojalność. Królowa Cersei postępuje tak samo źle, spiskując przeciwko uzurpatorowi (Robertowi) z myślą o umieszczeniu na tronie swojego syna z rodu Lannisterów, jak zrobiłaby wówczas, gdyby próbowała uczynić to samo z Aerysem, będącym prawowitym spadkobiercą dynastii rządzącej Westeros przez trzysta lat. Jest rzeczą oczywistą, że dopuszczenie się morderstwa jest czynem jeszcze gorszym! Tego rodzaju akt sprawia, że całe królestwo staje przed poważnym niebezpieczeństwem. Jednak po raz kolejny (tak jak wówczas, gdy zginął Aerys, a jego miejsce zajął Robert) najważniejszą rzeczą nie jest pociągnięcie do odpowiedzialności sprawców zamachu, lecz zapewnienie ciągłości rządów w celu utrzymania pokoju. Hobbes byłby tak samo skłonny przenieść swoją lojalność z króla Roberta na króla Joffreya, jak uczynił to wówczas, gdy króla Aerysa zastąpił król Robert, nawet jeśli filozof znałby prawdziwe pochodzenie Joffreya. Targaryen, Baratheon czy Lannister — to naprawdę nie ma znaczenia, dopóki nikt nie doprowadza do wybuchu wojny. Nie jest nawet szczególnie ważne to, że w swojej niekompetencji Joffrey sądzi, iż spory dotyczące ziem powinny być rozstrzygane w walce na śmierć i życie. Szkody wywołane przez chłopca na Żelaznym Tronie są i tak minimalne w porównaniu z rzezią, która byłaby konsekwencją wojny domowej.


    Eunuch Varys zgodziłby się z tym stwierdzeniem w stu procentach. Zdesperowany Varys robi wszystko, by utrzymać króla Roberta przy życiu, ale kiedy Eddard zagraża pokojowi w królestwie, przygotowując się do ujawnienia, że Joffrey nie jest prawowitym dziedzicem Roberta, także i on posuwa się do intrygi, robiąc co może, aby ratować pokój. Nie może pozwolić Nedowi podważyć prawa Joffreya do tronu, niezależnie od prawdziwego pochodzenia nowego króla, ponieważ działania namiestnika mogłyby pogrążyć Siedem Królestw raz jeszcze w otchłani chaosu wojny domowej. Kiedy Ned prosi Varysa, aby ten przynajmniej przemycił list do jego rodziny, eunuch odpowiada, że przeczyta korespondencję i dostarczy ją wówczas, gdy uzna, że wiadomość będzie korzystna dla niego. Ned pyta wówczas: "Jaka to korzyść, lordzie Varysie?". A eunuch bez wahania odpowiada: "Pokój". Niczym prawdziwy popularyzator koncepcji Hobbesa Varys wyjaśnia: "Służę Królestwu, a Królestwo potrzebuje pokoju"[12].


    Lew i wilkor, smok i lewiatan


    "Wielki Septon powiedział mi kiedyś, że tak cierpimy, jak grzeszymy. Jeśli ma rację, lordzie Eddardzie, to powiedz mi... dlaczego niewinni cierpią najbardziej, kiedy wy, wielcy panowie, zaczynacie swoje gry o trony?"


    — Varys[13]


    Podejście Hobbesa do kwestii polityki znacznie różni się od perspektyw większości przedstawicieli wielkich rodów z Westeros. Kto ma rację? Hobbes czy wielcy panowie? A może ani Hobbes, ani lordowie? Hobbes uważałby się za realistę, który jest gotów stawić czoła kilku trudnym prawdom życiowym, prawdom, które są zbyt niebezpieczne, aby można je było ignorować. Zdaniem filozofa ambitni panowie, tacy jak Tywin Lannister, zagrażają królestwu poprzez sprzeciwianie się woli króla. Mogłoby się wydawać, że ludzie z wielkich rodów są po prostu nastawieni egoistycznie — jak twierdził Hobbes — ale rozsądny samolub zdawałby sobie sprawę, że uczestnicząc w grze o tron, wystawia się na niebezpieczeństwo, i raczej optowałby za posłuszeństwem wobec lewiatana. Kierujący się honorem przedstawiciele wielkich rodów, tacy jak Eddard Stark, zagrażają jednak królestwu w takim samym stopniu jak spiskowcy typu Tywina. Ich obsesja dotycząca zasad honoru prowadzi do Wojny Pięciu Królów — zupełnie tak samo jak chciwość Lannistera.


    Hobbes miał rację, uznając, że teoria polityczna musi uwzględniać to, w jakim stopniu ludzie są motywowani własnym interesem, a nie obowiązkiem. Szczególnie Starkowie mogliby wiele skorzystać dzięki dotyczącym tej kwestii radom maestera Hobbesa. Po tym jak Ned przybywa do Królewskiej Przystani, podejmuje tragiczną w skutkach decyzję zaufania Littlefingerowi, wierząc, że ten ma zamiar uczynić coś dobrego, podczas gdy powinno być dla niego oczywiste, iż w interesie lorda Baelisha leży zdradzenie namiestnika i stanięcie po stronie królowej Cersei. Kiedy Robb po raz pierwszy zwraca się przeciwko Lannisterom, spodziewa się, że lord Frey odpowie na jego wezwanie, ponieważ takie działanie wynikałoby z obowiązków chorążych podległych rodowi Starków. Tymczasem Catelyn rozumie, że Frey kieruje się wyłącznie partykularnymi interesami i liczy na korzyści wynikające z małżeństwa córki.


    Z drugiej strony Hobbes na pewno mylił się co do tego, że ludzi motywuje wyłącznie własny interes. Tak jak Eddard, który ceni sobie honor tak wysoko, że gotów jest zginąć, aby nie służyć nieprawowitemu królowi, tak w rzeczywistym świecie ludzie czasami giną za swoje przekonania. Podobnie jak Jon Snow, który opuszcza swój dom, rezygnuje z bezpieczeństwa i luksusu dla ciężkiej służby na Murze, ludzie są czasami gotowi do niezwykłych poświęceń dla dobra innych. Opowieści o odwadze, honorze i poświęceniu wydają się nam wiarygodne, kiedy zawierają w sobie część prawdziwego człowieczeństwa. Gdyby wszyscy byli motywowani jedynie czystym egoizmem, opowieści o bohaterach takich jak Ned i Jon byłyby absurdalne, a nawet nielogiczne. Rozumiemy motywacje bohaterskich postaci (takich jak wspomniani Ned i Jon) właśnie dlatego, że możemy zrozumieć, iż człowiek dokonuje różnych czynów motywowany wyższymi wartościami.


    Być może zbytnie uproszczenie psychologii człowieka doprowadziło Hobbesa do zignorowania myśli o tym, że nadmierna centralizacja władzy może spowodować osłabienie państwa, a nie jego stabilizację. Kiedy Aerys oszalał, wówczas już sam fakt, że tak mocno trzymał w swoich dłoniach władzę, sprawiał, iż wojna domowa stawała się jedyną alternatywą dla znoszenia jego nadużyć. Przecież nie można było go odwołać, zmusić do abdykacji czy w jakikolwiek sposób ograniczyć jego prawa jako króla. Być może można było uniknąć buntu Roberta, gdyby tylko lewiatan Targaryen nie był aż tak potężny! Ten sam problem pojawia się pod panowaniem Joffreya. Do wybuchu Wojny Pięciu Królów doszło dlatego, że jedynym sposobem obalenia nowego króla było podniesienie buntu. Hobbes naprawdę powinien był uświadomić sobie dzięki wydarzeniom w Anglii, że elastyczność władcy może być ważniejsza niż jego chęć dominacji. Niewielu zwolenników angielskiego parlamentu chciało doprowadzić do zniesienia monarchii, zanim Karol I dobitnie nie stwierdził, że nigdy nie podzieli się władzą. Wówczas parlamentarzyści stanęli przed wyborem pomiędzy służalczością i wojną domową.


    Mimo wszystkich swoich błędów Hobbes rozumie (może nawet nieco lepiej niż wielcy panowie z Westeros), z jakimi okropnościami wiąże się wojna. Wojna Pięciu Królów okazała się tak straszna, jak obawiał się maester Hobbes. Ród Tullych poniósł znaczne straty w starciach w Riverrun i przy Brodzie Komedianta, armia Lannisterów została pobita w bitwach w Szepczącym Lesie i przy brodach Czerwonych Wideł. Z kolei Starkowie utracili wiele sił w bitwie nad Zielonymi Widłami i podczas tzw. Krwawych Godów. Historia wojny — od straszliwej klęski Stannisa Baratheona w bitwie z siłami Lannisterów pod murami Królewskiej Przystani, przez pyrrusowe zwycięstwo Lorasa Tyrella nad obrońcami Smoczej Wyspy, aż po podstępne złupienie Winterfell przez Ramsaya Boltona i okropną rzeź, jaką zgotowali Żelaźni Ludzie w czasie inwazji północnej i zachodniej części Westeros — jest opowieścią o wstrząsających stratach i cierpieniach człowieka. Co gorsza, wszystko to dzieje się wówczas, gdy królestwo stoi u progu jeszcze większego zagrożenia i powinno się zjednoczyć dla odparcia wroga z zewnętrz. Nadchodzi zima. Inni pałają żądzą przejęcia całego Westeros, podczas gdy na wschodzie khaleesi Targaryen z młodymi smokami przygotowuje się do odzyskania Żelaznego Tronu. Gdziekolwiek umieścimy punkt, w którym ludzie po prostu muszą chwycić za broń przeciwko nieuczciwemu, niehonorowemu albo niekompetentnemu władcy, na pewno koszt Wojny Pięciu Królów jest tak wielki, że decyzja ruszenia na wojnę powinna być uzależniona od czegoś więcej niż tylko kwestii zasad dotyczących legalnego dziedziczenia tronu.


    Lekcja udzielona wielkim panom Westeros przez maestera Hobbesa powinna skłonić ich do wyciągnięcia wniosków dotyczących nie tyle tego, by nigdy nie buntować się przeciwko władcy, ale tego, że wojna jest wydarzeniem tak straszliwym, iż należy jej unikać niemal za wszelką cenę. Bardzo dobre są apele odnoszące się do wzniosłych zasad sprawiedliwości i honoru, które nigdy nie powinny być naruszane, ale zasady zawsze należy oceniać w kontekście skutków naszego działania i ich wpływu na ludzi. Naszą najbardziej fundamentalną ludzką potrzebą nie jest sprawiedliwość. Jest nią uniknięcie ciosu miecza. Jako obywatele zachodnich demokracji zobowiązani do wybierania w wyborach własnych przywódców wszyscy jesteśmy (w pewnym stopniu) zmuszeni do uczestniczenia w grze o tron — we własnym kraju i na całym świecie. Jeśli zapomnimy o kosztach trzymania się zasad ujętych w kategoriach ludzkiego cierpienia — naszego prywatnego, ale także tych, którzy za nas walczą, a nawet tych, dla których walczymy lub przeciwko którym walczymy — wówczas narażamy się na ryzyko uczynienia większej ilości szkód w konsekwencji kierowania się dobrymi intencjami, niż jakikolwiek targaryeński tyran uczyniłby kiedykolwiek pod wpływem swojej żądzy władzy.
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    Rozdział 2.
 To wielka zbrodnia okłamać króla


    Don Fallis
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    "Oszukać króla to jedno, a ukryć sekret przed świerszczem w sitowiu i ptaszkiem w kominie to coś całkiem innego".


    — Lord Varys[1]


    Pomimo ostrzeżenia króla Roberta Baratheona, że okłamywanie króla jest wielką zbrodnią, młody książę Joffrey nie zdecydował się powiedzieć prawdy[2]. Upierał się, że Arya Stark i chłopak rzeźnika, Mycah, zaatakowali i "zbili go kijami", podczas gdy w rzeczywistości to właśnie Joffrey był prowodyrem całego zajścia. Jego kłamstwo kosztuje życie niewinnego chłopca oraz wilkora Sansy — Lady. Chociaż Joffrey nigdy nie został za swoje kłamstwo ukarany, zdecydowana większość filozofów zajmujących się kwestiami moralności zgodzi się, że książę popełnił poważne wykroczenie. Jednak czy występek Joffreya jest z punktu widzenia etyki gorszy, ponieważ dotyczy króla, a nie kogoś innego? I czy jest poważniejszy, ponieważ Joffrey dopuszcza się niewątpliwego kłamstwa w żywe oczy, a nie próbuje oszukać władcę w jakiś inny sposób?


    Kłamstwa i oszustwa w Westeros


    Chociaż w Grze o tron wszelakie oszustwa są na porządku dziennym, mieszkańcy Westeros zwykle starają się stosować bardziej subtelne podstępy niż zwykłe kłamstwo — takie jak te Joffreya. Na przykład Robb Stark wyprowadza w pole Lannisterów, dzieląc w sekrecie siły Północy, dzięki czemu udaje mu się schwytać Królobójcę i znieść oblężenie Riverrun. Mirri Maz Duur sprawia, że Daenerys Targaryen zaczyna wierzyć, iż czarna magia krwi przywróci zdrowie khalowi Drogo, chociaż kobieta mówi tylko, że potrafi utrzymać go przy życiu[3]. Lord Varys, mistrz szeptaczy, często opuszcza Czerwoną Twierdzę w przebraniu i w tajemnicy przed wszystkimi. I wreszcie, królowa Cersei… ta kobieta oszukuje niemal wszystkich (łącznie z królem), sprawiając, że ludzie wierzą, iż książę Joffrey jest prawdziwym dziedzicem Żelaznego Tronu, choć wcale nie mówi o tym głośno. Czy tego rodzaju "oszuści" są z punktu widzenia etyki na lepszej pozycji, gdy unikają bezpośredniego kłamstwa?


    Przede wszystkim warto jednak zastanowić się, jaka jest właściwie różnica pomiędzy kłamstwem a oszukiwaniem. Prawie wszyscy filozofowie (od Świętego Augustyna [354 – 430] z jego traktatem zatytułowanym O kłamaniu [łac. De Mendacio] aż po Bernarda Williamsa [1929 – 2003] i jego Truth and Truthfulness) twierdzą, że kłamiesz wtedy, kiedy zamierzasz kogoś oszukać i skłonić, by uwierzył w to, co mówisz[4].


    Kłamstwo nie polega jednak na mówieniu czegoś, co nie jest prawdą. Na przykład mimo że Tyrion Lannister jest niewinny, Catelyn Stark nie kłamie, kiedy twierdzi, że Krasnal "spiskował w celu zamordowania (…) syna"[5]. Ona naprawdę wierzy, że Tyrion jest winny. (Powiedziano jej, że nóż użyty przez zamachowca Krasnal wygrał w zakładzie z Littlefingerem podczas "turnieju w dzień imienia księcia Joffreya"[6]). A zatem kiedy Catelyn oskarża Tyriona w karczmie na skrzyżowaniu dróg, nie próbuje kogokolwiek oszukać. Gdyby okazało się, że Tyrion jest niewinny, ser Willis Wode, Marillion (minstrel) i inni, którzy byli obecni tego wieczoru w gospodzie, mogliby powiedzieć, że w pewnym sensie Catelyn ich "okłamała". Ale oskarżanie kogoś o "kłamstwo", kiedy ten ktoś tylko przypadkowo mówi coś nieprawdziwego, byłoby sporym nadużyciem.


    Oczywiście książę Joffrey nie jest jedynym kłamcą w Siedmiu Królestwach. Można właściwie stwierdzić, że w Westeros kłamstwa są na porządku dziennym. Według lady Lysy Arryn: "Wszyscy Lannisterowie to kłamcy"[7]. Tyrion wydaje się mieć rację, twierdząc, że "Dla Littlefingera kłamstwo i oddychanie to jedno i to samo"[8]. Lord Petyr Baelish, starszy nad monetą, na pewno okłamuje Eddarda Starka, lorda Winterfell i królewskiego namiestnika, kiedy mówi: "Natychmiast udam się do Janosa Slynta i dopilnuję, żebyś otrzymał wsparcie Straży Miejskiej"[9]. (Gdy w kluczowym momencie Złote Płaszcze zwracają się przeciwko Eddardowi, Littlefinger mówi do namiestnika: "Ostrzegałem cię, żebyś mi nie ufał"[10]). W gruncie rzeczy Catelyn, więżąc Tyriona, sama kłamie, gdy mówi "wystarczająco głośno", że zabiera go do Winterfell[11]. Dobrze wie, że będzie zmierzać w kierunku Orlego Gniazda, i chce w ten sposób zmylić pościg Lannisterów.


    Kłamstwa lorda Starka


    Kłamie nawet Eddard Stark, który jest powszechnie znany ze swej uczciwości. Król Robert stwierdza w rozmowie z nim: "Nedzie Stark, ty nigdy nie potrafiłeś kłamać"[12]. Ale Eddard faktycznie w kilku sytuacjach sam posuwa się do kłamstwa. Zwraca się na przykład do ser Jaimego Lannistera tymi słowami: "Twój brat został pojmany na mój rozkaz. Ma odpowiedzieć za swoje zbrodnie"[13]. A przecież Catelyn działała z własnej inicjatywy i skorzystała ze sprzyjającej okazji, aby schwytać Tyriona w gospodzie. Właściwie, podejmując próbę chronienia swojej żony, Eddard okłamuje samego króla, kiedy mówi: "Moja pani żona nie jest niczemu winna. Wszystko, co uczyniła, zrobiła na moje polecenie"[14]. Ale największego kłamstwa Eddard dopuszcza się wówczas, gdy w Wielkim Sepcie Błogosławionego Baelora przyznaje przed mieszkańcami Królewskiej Przystani: "Knułem spisek, którego celem było zamordowanie jego [Roberta] syna i objęcie przeze mnie tronu"[15].


    Niektórzy filozofowie mogliby jednak twierdzić, że fałszywe zeznania Eddarda tak naprawdę nie były kłamstwem. Jak zauważa Paul Grice (1913 – 1988) w swoich Studies in the Way of Words, mówienie — przynajmniej w kontekście kłamstwa — wymaga czegoś więcej niż prostego wypowiedzenia kilku słów. A konkretnie mówca musi być w pewnym sensie "zaangażowany" w to, co mówi. Na przykład kiedy Catelyn wreszcie dociera z Tyrionem do Orlego Gniazda, lady Lysa oskarża Krasnala o zamordowanie swojego męża, Jona Arryna, poprzedniego namiestnika króla (abstrahując już od oskarżania Tyriona o podjęcie próby zamordowania syna Catelyn, Brana). W odpowiedzi na to drugie fałszywe oskarżenie Tyrion wypowiada z sarkazmem następujące słowa: "Nie wiem, czy miałbym dość czasu na wszystkie te morderstwa"[16]. Mimo że tak naprawdę w ogóle się nad tym nie zastanawia, nie kłamie, ponieważ (ze względu na sarkazm) wcale nie chodzi tu o dosłowne znaczenie jego słów.


    Można argumentować, że Eddard tak naprawdę wcale nie mówi, że jest zdrajcą — i to nie dlatego, że jego stwierdzenie jest żartem, tak jak słowa wypowiedziane przez Tyriona. Chodzi o to, że został zmuszony do wypowiedzenia takiej, a nie innej kwestii. W How to Do Things with Words[A] filozof J. L. Austin (1911 – 1960) zasugerował, że jeśli ktoś wypowiada jakieś słowa pod przymusem, w rzeczywistości wcale nie mówi. Chodzi więc o to, że Eddard nie kłamie, ponieważ nie miał innego wyboru, jak tylko złożyć fałszywe oświadczenie. Tymczasem królewski namiestnik miał wybór[17]. Sir Thomas More (1478 – 1535) znajdował się pod równie wielką presją jak Eddard. Miał on złożyć tak zwaną przysięgę supremacji, w której deklarowałby, że uznaje prawo króla Henryka VIII do sprawowania władzy absolutnej nad Kościołem Anglii[B]. More jednak zdecydował się nie kłamać i wziął na siebie konsekwencje własnej decyzji[18]. Wydaje się, że — w przeciwieństwie do Tyriona — dla Eddarda dosłowne znaczenie wypowiadanych przez siebie słów było bardzo istotne. W rzeczywistości na to właśnie liczyła królowa Cersei. A zatem podczas gdy przymus może uczynić Eddarda mniej winnym kłamstwa, nie neguje całkowicie istoty samego kłamstwa.


    Zauważmy też, że Eddardowi czasami wydaje się, że kłamie, podczas gdy tak naprawdę wcale tego nie robi. Kiedy Robert spoczywa już na łożu śmierci, Eddard postanawia nie mówić mu, czego dowiedział się o pochodzeniu Joffreya. ("Robercie... — »Joffrey nie jest twoim synem«, chciał rzec, lecz słowa uwięzły mu w gardle")[19]. Jest dość oczywiste, że Eddard myśli, iż okłamuje króla nawet wtedy, gdy milczy. ("Czuł się zbrukany tym oszustwem. Kłamstwa, które wypowiadamy z miłości, pomyślał. Niech bogowie mi wybaczą"). Ale w tym przypadku Eddard nie okłamuje króla, bo nie wypowiada czegoś, co uważa za kłamstwo. Co prawda zdarza się sytuacja, w której moglibyśmy powiedzieć o kimś, kto stara się nas oszukać, że nas "okłamuje". Na przykład amerykański humorysta i krytyk Mark Twain (1835 – 1910) twierdził, że "prawie wszystkie kłamstwa są czynami, a mowa nie ma w nich udziału"[20]. Ale ponownie musimy podkreślić, że… tak się tylko mówi...


    Można pójść jeszcze o krok dalej i stwierdzić, że Eddard wcale nie próbuje oszukać króla, lecz po prostu stara się nie wyprowadzać go z błędu. I rzeczywiście prawdą jest, że zatrzymanie dla siebie pewnych informacji niekoniecznie zawsze musi być uznane za kłamstwo. Nie kłamiesz, jeśli twoim celem jest na przykład utrzymanie kogoś w niewiedzy, w przeciwieństwie do przekonania kogoś do czegoś, co jest nieprawdą[21]. Jak jednak zauważa współczesny filozof Thomas Carson: "Zachowanie dla siebie pewnej informacji może stanowić źródło oszustwa, jeśli istnieją konkretne oczekiwania, obietnica i/lub zawodowy obowiązek ich ujawnienia"[22]. Jako namiestnik króla Eddard bez wątpienia ma obowiązek przekazania władcy istotnych informacji o kluczowym znaczeniu dla zarządzania królestwem. Taki sam obowiązek ma prawdopodobnie królowa. A zatem zarówno Cersei, jak i Eddard oszukują króla, utrzymując w tajemnicy tożsamość ojca Joffreya.


    Czy kłamstwo jest gorsze niż oszustwo?


    W pewnych okolicznościach oszustwo jest z punktu widzenia moralności jednoznacznie gorsze od niektórych kłamstw. Na przykład w porównaniu z oszustwami królowej Cersei, która pragnie przejąć kontrolę nad Żelaznym Tronem, przyznanie się Eddarda do zdrady (w celu ratowania życia swoich córek i zachowania królewskiego pokoju) jest wręcz aktem godnym pochwały. Jednak kilku wybitnych filozofów, włącznie z Immanuelem Kantem (1724 – 1804) i Roderickiem Chisholmem (1916 – 1999) twierdziło, że przy zachowaniu stałości wszelkich innych czynników skłamanie w rozmowie twarzą w twarz jest gorsze niż jakaś inna forma oszustwa[23]. W rzeczywistości większość z nas jakoś intuicyjnie czuje, że jeśli mamy zamiar kogoś oszukać, z punktu widzenia moralności lepiej jest zrobić to tak, aby nie wymówić głośno jakiegoś kłamstwa — dokładnie tak, jak czyni królowa Cersei, która po prostu ukrywa swój romans z bratem i pozwala ludziom wyciągać własne wnioski na temat tożsamości ojca Joffreya, nie zajmując przy tym żadnego stanowiska. Wielu filozofów — takich jak Kant i Chisholm — zgadza się, że gdyby królowa próbowała rozpowszechniać swoją wersję, jednoznacznie zapewniając poddanych, że Joffrey jest synem Roberta Baratheona, dopuściłaby się (przynajmniej nieznacznie) gorszego wykroczenia.


    Prawie wszyscy filozofowie zajmujący się tematyką moralności uważają, że głównym powodem tego, iż kłamstwo jest jednoznacznie oceniane jako coś złego, jest fakt, że wymaga ono posunięcia się do świadomego oszustwa. Ale podczas gdy Kant i Chisholm uważają, że z kłamstwem są związane jakieś dodatkowe cechy obciążające, inni wybitni filozofowie nie zgadzają się na takie stawianie sprawy (wśród nich wspomniany Bernard Williams oraz T. M. Scanlon w swojej książce zatytułowanej What We Owe to Each Other). Choć przyznają oni, że istnieją pewne różnice pomiędzy kłamstwem i innymi formami oszustwa, twierdzą też, że różnice te nie są dowodem tego, iż kłamstwo jest moralnie gorsze. Innymi słowy, zasadniczo zgadzają się oni ze słowami angielskiego poety Williama Blake'a (1757 – 1827), który twierdził, że: "Prawda wypowiedziana w złej intencji jest o niebo gorsza niż wszystkie kłamstwa, które uda ci się wymyślić".
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