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    Wychodzę z dworca i ruszam ulicą w dół wzgórza. Taszcząc walizkę, idę wzdłuż dobrze znanego szpaleru sklepów. Cały ten czas, kiedy mieszkałem za granicą, one po prostu tutaj stały, w każdą pogodę. Sprzedawcy siedzą w środku i czekają, aż powoli napłyną do nich środki do życia. Wydaje się, że wszystko tu jest boleśnie takie samo, a jednak uległo tak subtelnym, że prawie niedostrzegalnym zmianom, jakby sklepy niczym lodowiec topiły się powoli i ściekały ze wzniesienia.


    Jeszcze milion lat i zostanie tylko rozmokły stos u stóp wzgórza.


    Zaglądam za zadaszony przystanek autobusowy. Moje graffiti wciąż tam jest — wyblakły flamaster, który odnotowuje zmianę niczym inicjały kochanków na pniu drzewa. Kochankowie rozstali się dawno temu, tak jak ja z tym sobą, który kiedyś, zamiast iść na lekcje, wciskał się tam między śmieci i krzaki, żeby wąchać rozpuszczalnik z rękawów szkolnego mundurka.


    Nadjeżdża autobus, więc wyciągam rękę.


    Płacąc kierowcy, zastanawiam się, czy to on siedział tutaj siedem lat temu, kiedy jechałem w przeciwnym kierunku, i czy mój powrót zniszczy całą pracę, jaką wykonałem za granicą — dążąc do czegoś na kształt niezłomności.


    Kładę walizkę na półce bagażowej. Kiedy autobus rusza, chwiejnym krokiem wchodzę głębiej. Z jednego z przednich siedzeń gapi się na mnie stara kobieta. Na samym tyle autobusu ciśnie się dwoje dzieci. Pewnie żeby podkreślić, że lekcje się skończyły, trzymają nogi na siedzeniach przed sobą — to ich własna mała wersja niezłomności.


    Za brudnymi oknami przemyka rodzinne miasto. Obraz za szybą drga, kiedy autobus przyśpiesza, i odzyskuje ostrość, gdy wskakuje wyższy bieg. Zatapiam się w tym patrzeniu, w tym odczuwaniu, jak obecność tutaj wpływa na drgania we mnie.


    Kiedy dojeżdżamy na szczyt Hawke Street Hill, powoli wstaję i naciskam przycisk „Przystanek na żądanie”.


    Stoi tam dom mojego dzieciństwa. Wysiadam, ale kierowca wymownie odchyla głowę, więc rumieniąc się, wsiadam z powrotem, żeby zabrać bagaż.


    Autobus zostawia mnie wśród zadymionej ciszy. Tocząca się za mną walizka zahacza o coś kółkami, odskakuje i gwałtownie wykręca mi nadgarstek. Zatrzymuję się, żeby odpowiednio ustawić bagaż, i idę dalej. W domach panuje cisza. Słychać tylko dźwięk plastikowych kółek.


    Dochodzę do furtki i się zatrzymuję. Rozpoznaję ten moment, w którym właśnie się znajduję. To moment poprzedzający. To oddech, który się wtedy bierze.


    Z progu drzwi wejściowych w gnijącej framudze patrzę na chmury. Pod tym kawałkiem nieba spędziłem dzieciństwo, które wypełniali białowłosi sportowcy, białe króliki i wszystkie inne niezgrabne kształty dryfujące na niewidocznych falach powietrza. Nie zabrakło nawet potwora z Loch Ness.


    Deszcze były jednak najczęściej wywoływane przez przybrane dzieci. Zbłąkane dusze niesione między żywopłotami prosto do fartucha, prosto w objęcia mojej matki. Dzieci z przeszłością, których miało być mi żal.


    Sadzałem swoją małą pupę na tym schodku i próbowałem trafiać kamieniami w prowizoryczne cele. Tata, popijając herbatę z kubka, robił wtedy uniki. Kilka listków ligustru zdobiło jego niesforne włosy. Nigdy nie pozwalał mi przycinać żywopłotu elektrycznymi nożycami, ale dawał mi pieniądze na słodycze i proce za taszczenie czarnych worków pełnych obciętych gałązek.


    Odruchowo unoszę furtkę, aby ją otworzyć, jak zawsze. Nie widać już ścieżki, więc w jednej ręce niosąc walizkę, drugą odgarniam rozrośnięte krzaki, żeby uciszyć odgłosy swojego przyjścia. Stawiam bagaż przy drzwiach i rozmasowuję czerwone ślady na ręce.


    Pukam, ale odpowiada mi cisza.


    Podchodzę do okna i zaglądam do środka. Widzę elegancki stół, przy którym nigdy nie siadywaliśmy. Pokrywa go warstwa kurzu przypominająca całun, który spowił nasze życie po Robercie. Później nie potrzebowaliśmy już stołu na specjalne okazje; wystarczył ten poobijany w kuchni.


    Słyszę teraz, jak ktoś idzie przez korytarz, powłócząc nogami. Prostuję plecy, przyklepuję włosy. Odgłos kroków po drugiej stronie dochodzi do drzwi, a ja zastygam na chwilę przed judaszem — zamiera moje wnętrze. Judasz ciemnieje. Silę się na wesoły uśmiech, ale wychodzi smutny.


    Drzwi otwierają się wolno, niczym w horrorze, jakbym miał zaraz w świetle błyskawicy zobaczyć Igora. Dzień jest jednak słoneczny, chociaż w progu zamiast demonicznego służącego stoi ktoś, kto wygląda jak Frankenstein w spódnicy. Tata mówił tak o brzydkich kobietach. Zwłaszcza o ciotce Debbie. Nazywał ją Ciocią Trupią.


    — Witaj, Mamo.


    Wygląda jak ktoś, kto tylko wciela się w postać mojej matki. Albo jak Mama w przebraniu. Patrzą na mnie te same niebieskie oczy, lecz nalana twarz wyraża niepewność. Wydaje się jej, że mnie zna, ale nie jest tego pewna — coś zasycha w kąciku ust.


    Stoimy tak naprzeciwko siebie, a ja się powstrzymuję, żeby nie westchnąć, jak surowo została potraktowana przez czas — albo przez chorobę, z której powodu tu przyjechałem.


    Zamykam dzielącą nas przestrzeń, nie wpuszczając do środka napięcia. Robię krok naprzód i obejmuję ją, nie zbliżając do niej swoich bioder.


    Czuję od niej zapach ubrań, które zanim wyschły, za długo leżały mokre. Jej ciało jest napuchnięte, a mimo to drobne i słabe. Obejmując ją, patrzę w głąb korytarza. Każdy jego szczegół jest wyryty w moim mózgu jak górski szlak — wazon pełen lasek wyrzeźbionych samodzielnie przez Dziadka, złowieszczy kawałek miki. Ktoś, kto przypomina mnie, spogląda ze starych zdjęć, które wiszą na ścianie — nieprzyjemna ta twarz.


    Rozluźnia uścisk i się odchyla. Ręce na moich ramionach przytrzymują mnie blisko. Jej wzrok przemieszcza się badawczo między moim oczami, chłonąc mnie.


    — Witaj — powtarzam, kurcząc się. — To ja.


    Jej usta się otwierają i podejmują próbę wypowiedzenia jakichś słów, ale pojawiają się tylko dźwięki gdzieś głęboko w gardle, a następnie niewyraźnie wyartykułowana końcówka wyrazu i potrząśnięcie głową. Uprzedzono mnie o tym.


    Prowadzi mnie do kuchni, w stronę starych, dobrze znanych zapachów. Co chwila odwraca się do mnie twarzą, na której widać pragnienie wypowiedzenia paru słów powitania — szafka w jej głowie świeci pustkami, ale ona i tak do niej wraca.


    Wchodzimy do kuchni. Zapuszczony ogród na tyłach domu patrzy na mnie przez okna, walizka stoi przy drzwiach jak pies, który chce, żeby go wypuszczono na zewnątrz.


    — Jak w pracy? — pyta, zaskoczona tym, że zdołała wypowiedzieć kilka wyrazów, po czym obraca się plecami, aby starannie zaplanować tak prostą czynność jak zaparzenie herbaty.


    Siedem krótkich lat zmieniło ją w jedną z tych niepewnych siebie staruszek. Zachowuje się jak starzy ludzie, którzy gdy przechodzą przez ulicę albo opowiadają różne historie, są w ciągłym napięciu, że zrobią coś nie tak. Mówią „Hongkong” zamiast „King Kong” albo odwrotnie.


    — Dobrze, Mamo, dobrze. Jak to w pracy.


    Obdarza mnie uśmiechem, który znowu przypomina grymas, po czym odwraca się ode mnie całkowicie. Patrzę na tył jej głowy, ale pamiętam, jak kilka tygodni wcześniej, podczas mojej krótkiej wizyty, wyglądał jej mózg na podświetlarce. Kiedy leżała nieprzytomna, wsparta na poduszkach, a jej ciało oplatały różne szpitalne rurki. Klinicysta wskazywał długopisem na wyniki tomografii komputerowej, jakby omawiał prognozę pogody. Pamiętam monotonny głos, jakim wtedy w świetle podświetlarki mówił o życiu mojej matki. Jego podejście do radzenia sobie z rzeczywistością jak z więzienną racją żywnościową. Jej umysł był jasny — oprócz tego czarnego orzecha, który rósł w mózgu. Dokładnie w środku tego, kim ona jest.


    Zastanawiam się, przez którą część niej to coś toruje sobie drogę teraz, kiedy Mama czeka, aż zagotuje się woda.


    Pamiętam, jak patrzyłem na widoczny na zdjęciu czarny orzech i myślałem, że to ja. Ja, który wygryzam sobie drogę przez nią. Jeżeli ta rozrastająca się ciemność stanowi jakąś konkretną część Mamy, to jest to część reprezentująca mnie. Część reprezentująca syna. Rozczarowanie. Tego, który zrobił to wiele lat temu.


    To ja jestem czarnym orzechem.
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    Rząd mówi, że dzieciom, które nie skończyły trzynastu lat, nie wolno siedzieć na przednim siedzeniu, a każdy, kto siedzi z przodu, musi zapiąć pasy bezpieczeństwa. Klik. Z tyłu nie muszę się zapinać, co jest pewną nagrodą pocieszenia za niesiedzenie z przodu, ale tak naprawdę zawsze chcę być w centrum dowodzenia.


    Tata tak mówi, kiedy sadza mnie z przodu. Zwykle jak tylko znikamy Mamie z oczu, zaraz za rogiem. Muszę siedzieć na apteczce samochodowej, bo fotel jest za niski.


    Za każdym razem, kiedy się wdrapuję na siedzenie, Tata pyta, kiedy się urodziłem, a ja mam podać dzisiejszą datę, tylko że sprzed trzynastu lat, tak jakbym właśnie miał urodziny. Poza tym mam wyglądać na pewnego siebie, kiedy będę to powtarzał policjantowi, który nas złapie, i jeszcze powiedzieć, że właśnie jedziemy świętować do McDonalda.


    Tata mówi, że tak naprawdę nie jest ważne, co się mówi, trzeba tylko między kłamstwa włożyć kilka faktów. Więc gdyby nas zatrzymała policja, to muszę pamiętać dzisiejszą datę, chociaż się pewnie zestresuję. Zawsze ją znam, bo mam w pokoju kalendarz na ścianie i termometr za oknem i co rano zaznaczam najniższą temperaturę poprzedniej nocy, a także sprawdzam ilość deszczu w miarce na parapecie.


    Lubię pogodę, a jak będę duży, to zostanę prezenterem prognozy pogody, bo takie osoby są słynne i przepowiadają przyszłość, a inni ludzie muszą się dostosowywać i ubierać w zależności od tego, co im się powie. No i do tego czasu, kiedy zostanę prezenterem, technologia już tak się rozwinie, że prezenterzy pogody będą prosić komputer pogodowy o nazwie Nimbus, żeby przewidział, kiedy eksploduje jakaś bomba, wybuchnie wojna albo zdarzy się wypadek samochodowy.


    Zamieszkało z nami nowe przybrane dziecko. Tata nazywa tego chłopaka „Robert Chmurny”, bo on uwielbia chmury. Minęły cztery dni, a on dalej jest ponury, przygaszony, cichy, ogólnie nudny. Często siada po prostu na zewnątrz w ogrodzie i patrzy na chmury albo coś czyta w swoim pokoju. Nie robi nic tajemniczego ani podejrzanego, więc szpiegowanie go naprawdę mi się nudzi, i to bardzo szybko.


    — Chodźcie, chłopcy — mówi Mama przez drzwi do ogrodu, chociaż ja jestem w kuchni. — Muszę kupić parę rzeczy, ale potem zabiorę was na dobry obiad.


    Mówi to głosem macochy, a nie głosem mamy czy żony.


    Robert ma dwanaście lat, więc chyba niedługo skończy trzynaście. Może zresztą kłamie i tak naprawdę obchodził już urodziny ze swoimi złymi rodzicami, a teraz czeka, aż my zorganizujemy mu następne, jako życzliwi ludzie, którzy mu pomagają, bo mają dobre serce. Mama mówi, że dobrzy ludzie powinni mieć kilkoro dzieci, ale sama urodziła tylko jedno, mnie.


    Biegniemy do samochodu jak garbusy z Notre Dame, bo znowu pada. Robert pierwszy raz jedzie naszym samochodem — poza tamtą sytuacją, kiedy pojechaliśmy do wypożyczalni filmów, a Mama i Tata siedzieli z przodu i starali się zachowywać normalnie.


    — Robert, ty też musisz usiąść z tyłu — mówię, biegnąc.


    Mama osłania ręką włosy, obiegając samochód.


    — Nie, nie musi — mówi. — Robert, wskakuj do przodu.


    Zatrzymuję się na trawniku i patrzę na nich. Sztywnieję i zamiast myśleć o tym, co właśnie powiedziała Mama, zaczynam się zastanawiać, dlaczego wszyscy zawsze robią takie zamieszanie z powodu deszczu. To tylko woda. Robert się obraca, patrzy na mnie, wzrusza ramionami i otwiera przednie drzwi. Nie potrzebuje pomocy w postaci apteczki samochodowej. Wsiada i zamyka drzwi.


    Mama zapala samochód, ale nagle wychyla się z niego, bo z tyłu zaczyna się dymić. Twarz Roberta rumieni się w cieple, ale w strugach wody, które płyną po szybach, wygląda jakby smutniej.


    Mama przez ten deszcz jest coraz bardziej zła i zaczyna się spieszyć. Zastanawiam się, ile milimetrów napadało do mojego zbiorniczka.


    Każda kropla deszczu zawiera ziarenko brudu. To ono może być przyczyną zamieszania. Bóg umieszcza brud w deszczu, bo chmury muszą się zmienić w deszcz, ale do tego potrzebują czegoś jeszcze. Jak para wodna w łazience zamienia się w wodę na lustrze, na ścianach albo na oknach, tak chmurom potrzebny jest brud z powietrza, żeby się zamieniły w deszcz. Dlatego mamy nie lubią, kiedy deszcz pada na pranie.


    — MŁODY CZŁOWIEKU, NATYCHMIAST WSIADASZ DO AUTA ALBO POWIEM COŚ, CO DA CI WIELE DO MYŚLENIA.


    — ŻEBY JEŹDZIĆ Z PRZODU, TRZEBA SKOŃCZYĆ TRZYNAŚCIE LAT.


    Czuję się malutki pośrodku trawnika.


    — Raz!


    — To NIESPRAWIEDLIWE.


    Czuję się — jak mawia Tata — jak baran. Stoję na trawniku i nagle mi się wydaje, że mam krótkie, owłosione nogi, a włosy na głowie są zrobione z poskręcanej włóczki.


    Nie skończyłem trzynastu lat, więc pewnie jestem tylko barankiem. Jak się skończy trzynaście lat, to się zaczyna prawdziwe życie i wtedy można być baranem. Teraz jestem tylko barankiem.


    — Dwa!


    — To NIEZGODNE Z PRAWEM!


    Ludzie z powodu deszczu zaczynają głośno mówić. Na pewno przez ten brud.


    Mama zdecydowanym krokiem idzie w moją stronę, a jej usta są przerażające. Robią się takie, kiedy jest naprawdę zła. Wtedy wargi jakby opadają po jednej stronie, odsłaniają się zęby i przygryzają kawałek ust. Tak samo jak u babci mojego kolegi Ralpha, która miała udar.


    Biegnę do samochodu, ale Mama łapie mnie za nadgarstek. Deszcz bębni o dach samochodu, więc nie słyszę, co Mama mówi, ale MÓWI TO GŁOŚNIEJ, i w tej samej chwili ręka uderza w moje pośladki i nogi.


    Robię dużo hałasu, jakby mnie bolało, żeby nie uderzyła mnie tyle razy, ile by to zrobiła, gdybym był cicho.


    Otwierają się przednie drzwi samochodu i wysiada Robert, suchy, ciepły i blady. Zamyka je za sobą bardzo cicho, żeby nie zbić Mamy z tropu, po czym siada z tyłu i zamyka drzwi tak samo cicho. Mama ciągnie mnie za nadgarstek i krzyczy mi prosto w twarz. Ma zaślinione usta i mokre włosy. Wygląda jak wariatka i z tak bliska widzę czarne kropki na jej nosie.


    — Nie doliczyłaś do trzech — mówię, powstrzymując płacz ze wszystkich sił. Wpycha mnie do samochodu i zatrzaskuje drzwi prawie na moich nogach. Wpadam na Roberta. Przesuwa się.


    Następuje ta straszna chwila czekania, kiedy jesteśmy z Robertem sami, a Mama obchodzi samochód z tyłu. Na moim nosie kropla, a w niej niewidzialne ziarenko brudu.


    Mama mówi — trochę do mnie, a trochę do siebie — przez dach samochodu i już sapie przy swoich drzwiach. Robert patrzy na mnie, a ja robię się czerwony jak burak i pewnie dlatego rzucam się do przodu i zamykam od wewnątrz drzwi Mamy. Zamykam też drzwi Roberta, zanim zdąży zareagować. Potem zamykam resztę i siadam na swoim miejscu. W tak dużej psiej budzie jeszcze chyba nie byłem.


    Mama przestaje mówić. Słychać tylko deszcz, mój oddech i silnik. Nie widzę jej twarzy, tylko bluzkę i płaszcz przeciwdeszczowy, trochę rozpięty.


    Przez palącą chwilę nie robi nic, po czym pociąga klamkę i zaczyna bardzo krzyczeć.


    Chyba nawet chichoczę, chociaż serce mi wali jak oszalałe.


    Uśmiecham się do Roberta, ale on nie uważa całej sytuacji za śmieszną. Przestaję więc się uśmiechać i patrzę na kluczyki w stacyjce, które kołyszą się od szarpnięcia klamką. Silnik pracuje bardzo cicho, jakby mruczał. Auto naprawdę chodzi jak marzenie. „Majstruję” — mawia Tata, kiedy trzyma głowę pod maską samochodu. Zazwyczaj, kiedy Mama odkurza. Podaję mu narzędzia i razem udajemy, że coś naprawiamy.


    — Śrubokręt.


    Chirurdzy nie muszą mówić „proszę” ani „dziękuję”.


    Robert zaczyna się wiercić, a ja się boję, że słyszy moje serce albo zbity tyłek, który może tak jak dzwon dźwięczy jeszcze chwilę po uderzeniu, co słychać dopiero, kiedy się podejdzie bardzo blisko. Albo kiedy dotknie się dzwonu — ale wtedy to bardzo ciche dźwięczenie się ucisza. Fajnie.


    Patrzę przez szybę na brzuch Mamy i staram się nie płakać. Wtedy ona mówi zupełnie innym głosem, że mam natychmiast otworzyć drzwi.


    — Powinieneś je otworzyć — mówi Robert, ale nie patrzy na mnie. Rzadko patrzy na kogokolwiek, więc pewnie ma jakiś mroczny sekret.


    — Trzeba mieć skończone trzynaście lat — mówię do niego. — MUSI MIEĆ TRZYNAŚCIE LAT.


    Krzyżuję ramiona, żeby nie zrobiły tego, co im się każe.


    Robert się pochyla i kładzie rękę na klamce.


    — Nie, Robert — mówi Mama, zaglądając do środka. — Chcę, żebyś to TY otworzył drzwi.


    Garbię się i patrzę na swoje buty, do których przykleiły się strzępki mokrej trawy. Na moim nosie jest jeszcze jedna kropla — a może łza, co by oznaczało, że ma w środku sól, a nie brud. Ciało ludzkie potrzebuje soli, aby wytwarzać smutek.


    A może we łzach oprócz soli jest też brud i właśnie dlatego płaczemy — żeby się pozbyć tego brudu. Człowiek, jak sobie popłacze, to się lepiej czuje. Nawet jeśli się płacze na oczach Roberta.


    Głos Mamy jest teraz bardzo ostrożny, jakbym był dzikim koniem na łące, a ona trzymała uzdę. Lubię, kiedy mówi tym głosem, chociaż się go boję. Gdybym był bohaterem, odjechałbym samochodem i nigdy nie wrócił. Odjechanie nie jest tak w ogóle złym pomysłem, inaczej będę bardzo długo siedział głodny w swoim pokoju.


    Mama mówi do mnie pełnym imieniem, bo narobiłem sobie kłopotów, a ludzie zawsze przybierają formalny ton, kiedy są kłopoty. Potem używa zdrobnienia, jakbym się stał dobrym chłopcem. Chciałbym zamknąć ich oboje na deszczu. Robert próbuje mi coś powiedzieć, ale ja zatykam uszy i krzyczę:


    — LA, LA, LA! OGÓREK! KIEŁBASA! OGÓREK! KIEŁBASA!


    Usta Mamy przestają się poruszać, więc wyjmuję palce z uszu.


    — Robert, nic nie mów. Poradzę sobie — mówi Mama. — Dziękuję za pomoc, jesteś dobrym chłopcem.


    W jej głosie pojawia się takie samo drżenie jak wtedy, kiedy mówi o Babci. Myślę, że ja też umrę, jak tylko wpadnę Mamie w ręce.


    — Nie spotka cię żadna kara — mówi. Taaa, jasne. — Otwórz drzwi, a nie spotka cię żadna kara. Dostałeś już dzisiaj porządne lanie.


    Używa teraz różnych swoich głosów.


    — Przepraszam, poniosło mnie, ale naprawdę leje. NO DOBRZE, NIE BĘDZIE JEŹDZIŁ Z PRZODU, DOPÓKI NIE SKOŃCZY TRZYNASTU LAT!


    — Kiedy masz urodziny?


    — Czternastego maja — odpowiada Robert i zerka na mnie, jakby chciał sprawdzić, czy mi to odpowiada.


    — Byk — mówię w zamyśleniu. — Byki są silne i uparte.


    Jak tylko będę w stanie trzeźwo myśleć, dowiem się dokładnie, ile dni zostało do czternastego maja, ale chyba niewiele, bo jest już luty, a to oznacza, że za niedługo ja dalej będę więziony z tyłu, a Robert zasiądzie w centrum dowodzenia razem z moją Mamą.


    Ocieram słone łzy, wspinam się po tylnym siedzeniu i zwijam się w bagażniku obok apteczki. Płaczę, pada deszcz, kulę się mocno.


    Słyszę szczęknięcie zamka, a mój brzuch znika, zostaje po nim dziura.


    Drzwi się otwierają, silnik milknie, Robert jest tak cicho, że wydaje mi się, że to nie ja, ale on jest w psiej budzie — jak mawia Tata, kiedy siedzę w prawdziwej psiej budzie. Czasami mój Tata trafia do psiej budy, a wtedy cmoka niecierpliwie i uśmiecha się do mnie: „Twój tata znowu wylądował w psiej budzie”.


    Nie jestem pewny, czy Mama kiedykolwiek była w psiej budzie. Najpierw pewnie musiałaby tam odkurzyć.


    Bagażnik się otwiera, a ona szarpie mnie za ten sam nadgarstek, za który trzymała wcześniej, i ciągnie za sobą. Mam wrażenie, że moje nogi biegną trochę w powietrzu, a trochę po ziemi. Uderza mnie jeszcze kilka razy. Jej pierścionek rani mnie w ucho. Płaczę jednocześnie z miliona powodów i płaczę, bo płaczę. Płacz mnie smuci, tak jak wymioty wywołują odruch wymiotny.


    Mama usiłuje wyjąć klucze do domu i mówi za szybko, żeby to miało jakikolwiek sens, a ja nienawidzę wszystkiego: tego, jak niesprawiedliwie jest nie być dorosłym, i tego, że Robert patrzy. Jego nienawidzę najbardziej. A jeszcze bardziej nienawidzę jego rodziców za to, że byli źli, bo gdyby byli dobrzy, tak jak moja Mama, to nie musiałbym się nią dzielić.


    Mama zawsze mówi, że nie lubię przybranych dzieci, bo jestem jedynakiem. Ale myślę, że byłoby świetnie mieć prawdziwych braci i prawdziwe siostry. Czasami udaję, że ich mam. Myślę, że chciałbym mieć brata, dopóki nie skończę trzynastu lat. Potem mógłby się zmienić w dziewczynkę, która zapraszałaby do domu swoje koleżanki, a do tego czasu już lubiłbym dziewczyny, więc miałbym cały harlem.


    Tata mówi, że chciałby mieć harlem. Wtedy mógłby przy nim majstrować, kiedy Mama odkurza.


    Siedzę teraz w swoim pokoju i nie mogę z niego wyjść, dopóki Mama mi nie pozwoli. Zabroniła mi w tym czasie wstrzymywać oddech.


    I tak wstrzymuję oddech, żeby zmierzyć sobie czas.


    Trzydzieści osiem sekund. Moje płuca wciąż się rozszerzają.


    Zapisuję wynik w tabelce. Potem zdejmuję ubrania i zakładam suche. Idę popatrzeć na zbiorniczek deszczu na parapecie. Trzydzieści cztery milimetry. Całkiem sporo. Zapisuję wynik w tabelce. Potem wyobrażam sobie cały obszar, na który spadły trzydzieści cztery milimetry deszczu. A potem wyobrażam sobie deszcz na całej mapie pogody i prezentera, który rozkłada ramiona, zgarnia deszcz z całej mapy i kieruje do dużego zbiornika pomiarowego na parapecie krajowego centrum meteorologicznego. Zastanawiam się, jak wysoki musiałby być zbiornik, który pomieściłby te trzydzieści cztery milimetry z tak dużej powierzchni. Próbuję to sobie wyobrazić. Dlatego trzydzieści cztery milimetry deszczu to całkiem sporo, kiedy myślę o tym w ten sposób. Bo trzydzieści cztery milimetry może mieć siusiak Roberta, ale kiedy się weźmie wszystkie trzydzieści cztery milimetry w całym kraju, to będzie ogromny siusiak. Przerażające, jaki ten świat jest wielki.


    Potem próbuję sobie wyobrazić, ile spadło brudu, jeżeli spadły trzydzieści cztery milimetry deszczu. Ale zaczyna mnie boleć głowa.


    Ciągle siedzę w swoim pokoju, kiedy do domu wraca Tata. Podrzuca mi ukradkiem jogurt (truskawkowy) i jabłko (jabłkowe) na kolację. No i upomina mnie, ale tak naprawdę jest miły. Mówi, że to trochę śmieszne, że się kłócę o to, że Robert zasiada w centrum dowodzenia, zwłaszcza że on skończy trzynaście lat za parę miesięcy, zaś mnie jest wciąż bliżej do dziecka niż do tego wieku, a i tak czasami jeżdżę z przodu.


    Ma rację — oprócz tego dziecka. Proszę, żeby mnie otulił i pogłaskał po czole, aż zasnę.


    Otula mnie i głaska po czole, co zawsze mnie uspokaja, ale nigdy nie robi tego tak długo, aż zasnę, ten mój Tata. Trochę dlatego, że zaczyna się nudzić, a trochę dlatego, że tak bardzo chcę zasnąć, zanim on się znudzi, że nigdy nie czuję się dość śpiący. A do tego zawsze na koniec dla żartu udaje, że dłubie mi w nosie, a ja zawsze na koniec jestem poirytowany i zadziwowany, więc Tata po prostu się śmieje i całuje mnie na dobranoc. Błagam go o jeszcze jedną minutę, a on zostaje tylko trzydzieści sekund.


    To nasz codzienny rytuał, który — po tym, co się dzisiaj zdarzyło — sprawia, że mam mniej siniaków w brzuchu.


    — O której godzinie Robert chodzi spać? — pytam Taty, kiedy wychodzi, ale mówi mi, żebym nie poświęcał tak wiele uwagi Robertowi, który jest starszy ode mnie.


    — Porównywanie się nie przynosi żadnych owoców — mówi. Jest to jedno z jego powiedzonek, które nie mają żadnego sensu, ale zdają się znaczyć „nie”.


    — Ale czy ma wyznaczoną porę?


    Tata mnie ucisza, wraca i jeszcze chwilę głaszcze po czole. Pachnie gotowaną marchewką i piwem. Potem powoli, równocześnie z każdym delikatnym ruchem ręki, ale bez dłubania w nosie, mówi:


    — Jesteś. Moim. Synem.
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    Między obudzeniem się a uświadomieniem sobie, że leżę w swoim dziecięcym łóżku w swoim dziecięcym domu, pojawia się krótka chwila szczęścia. Mącą ją moje stopy, które zwisają z końca materaca.


    Otwieram oczy. Jest już po jedenastej, prawie minął kolejny ranek. Nikt nie zostawił żadnej wiadomości w poczcie głosowej, a moją głowę wciąż wypełnia alkohol, którym się uraczyłem wczoraj wieczorem w ogrodzie, podczas gdy staruszka chrapała na kanapie.


    Dzień trzeci mojego zatrzymanego życia.


    Wychodzę na korytarz i widzę, że drzwi do jej sypialni są otwarte. Na chwilę pojawia się niepokój, że umarła w nocy, ale łóżko jest puste.


    Stoję pod prysznicem, najdłużej jak się da. Wycieram się i ubieram powoli, byle tylko odwlec moment zejścia na dół i spotkania z kobietą, z którą jestem uwięziony na pustyni swojego dzieciństwa.


    Wreszcie zbieram się na odwagę i schodzę. Zmywarka pracuje, ale szuflada na proszek jest otwarta. Jest w niej trochę nierozpuszczonego proszku, ale większość wala się na podłodze. Na kafelkach leży para majtek, wyraźnie za małych na nią, bo teraz jest rozdęta przez leki i lody.


    Sterydy, które zmniejszają liczbę komórek rakowych, zwiększają apetyt. Ale mnie się wydaje, że Mama pragnie pochłonąć wszystko, co tylko mogłaby zjeść, gdyby nie miała umrzeć tak młodo. Sześćdziesiąt dwa lata. Ludzie żyli dłużej już w dziewiętnastym wieku.


    Wchodzę powoli do kuchni: otwarte drzwi lodówki, przed nią kałuża na podłodze. Na blacie kuchennym leży pusty pojemnik po lodach, a Mama stoi przy zlewie, gapi się przez okno, jej szczęka nad czymś pracuje. Nagle Mama przestaje żuć i zanurza rękę z powrotem w zlewie, wyjmuje jakieś resztki i odchylając głowę, wkłada je sobie do ust, a część spada jej przez ramię na podłogę.


    Podchodzę bliżej.


    — Mamo, nie jedz tego!


    Obraca głowę, palce wyjęte z ust są całe umazane. Wycieram je ścierką, podnoszę metalowe sitko, na którym zbiera się maź po myciu naczyń, i pokazuję.


    — Nie jedz tego, Mamo. Pochorujesz się!


    Patrzy na mnie, przełyka i wydaje pomruk zadowolenia. Otwieram lodówkę — termin przydatności produktów do spożycia minął naprawdę dawno. Opieram czoło o drzwi, skarpetki nasiąkają roztopionym lodem.


    Zatrzaskuję drzwi, Mama szybko wychodzi, ja za nią.


    — Mamo, gdzie są twoje tabletki? Zażyłaś już?


    Zmywarka wchodzi na hałaśliwe obroty, przeskakując z nóżki na nóżkę. Ta sama zmywarka stała tu, kiedy wyjeżdżałem. Stary mechanizm wyje, dźwięk odbija się od podłogi i wypełnia cały dom. Mama wciąż się ode mnie oddala, podnosząc rękę w geście lekceważącym pytanie.


    Łapię ją za ramię i zatrzymuję, wtedy ona wydaje z siebie ten przeraźliwy wrzask.


    — Jak nie będziesz zażywać leków, będziesz się czuła coraz gorzej.


    Dźwięk zmywarki przypomina alarm lotniczy. Staruszka krzyczy i płacze, starając się zdjąć moją rękę ze swojego ramienia. Przez raka nad niczym nie panuje: jej emocje są żywiołowe i nieopanowane, usta się otwarły, język zabarwił mazią po myciu naczyń, którą właśnie zjadła.


    Wracam do kuchni i rozglądam się za małym, białym pudełkiem z drzwiczkami i literkami, w którym są tabletki — jej tygodniowa racja leków.


    — Mamo, weź je, proszę. Tu nie chodzi tylko o ciebie. Ja też tutaj jestem.


    To moje życie zostało zatrzymane.


    Wydaje pełne napięcia dźwięki w pokoju obok, więc idę tam. Po drodze kopię pudełko po lodach, tak że z plastikowym trzaskiem odbija się od lodówki i ślizgiem po podłodze zatrzymuje się na nodze stołu — trochę roztopionej brei waniliowej wycieka na linoleum. Jeszcze tego brakowało.


    Udaje mi się do niej podejść, kiedy szarpie za drzwi od zmywarki, chociaż maszyna ciągle pracuje. Ciągnie, stęka i płacze, mocując się z uchwytem.


    — Nie można otwierać, kiedy myje.


    Zmywarka zaczyna jednak zwalniać, trzęsąc się jak rzucona moneta, która przestaje się kręcić na stole. Mama rezygnuje, siada na podłodze, chwyta się za głowę, dyszy głęboko. Patrzy w górę na mnie. Łzy ciekną jej po twarzy, ale nie płacze — nie, to nie płacz. Owija się wokół moich nóg, głowę opiera o uda i mocno ściska.


    Nie takie sceny sobie wyobrażałem, kiedy rozmyślałem o przyjeździe do domu, o konfrontacji z tą kobietą. Widziałem raczej konfrontację z tamtą kobietą, którą była kiedyś. Z kobietą, która tak samo rozczarowywała, ale była sto razy silniejsza.


    — Mamo, proszę.


    Uwalniam się z uścisku i cofam w głąb kuchni. Znowu szukam leków. W końcu znajduję pudełko przyciśnięte obrusem — bryłkę widoczną przez pryzmat smutku, a niedostrzeżoną wcześniej w chwili gniewu.


    Otwieram dzisiejszy dzień i znajduję je — małe sterydowe tabletki, które hamują proces wyniszczania. Są jedynym sposobem na powstrzymanie wzrostu ciśnienia w czaszce, który uszkadza mózg. Taki właśnie on jest. Ten guz, który cały czas zwiększa nacisk, rośnie, wciska się w ograniczoną przestrzeń jej głowy. Wypycha ją z jej własnego życia.


    Nalewam trochę wody z kranu, a przy okazji podnoszę sitko ze zlewu, żeby je opróżnić.


    Nie ma jej, kiedy wracam. Tylko drzwi wejściowe huśtają się na zawiasach. Wychodzę w słońce, ciągle trzymając pudełko z lekami i szklankę wody, i zauważam jej but na ścieżce. Dochodzę do drogi i widzę, jak kuśtyka pod górę, w bucie i bez buta. Wołam ją, a ona przyspiesza, nawet się nie odwraca.


    Ruszam w pościg. Frustracja i zmęczenie ciągną mnie w dwóch różnych kierunkach, zaczynam mówić do siebie. Woda ze szklanki rozlewa mi się na rękę, resztę wylewam na pobocze, a skarpetki, wciąż mokre od wody z zamrażarki, są teraz brudne od chodnika.


    Doganiam ją z łatwością. Nie płacze, jest po prostu zagubioną, zdesperowaną kobietą. Staję naprzeciwko. Zatrzymuje się, czeka, nie może złapać oddechu, unika mojego wzroku.


    Kiedy tak na nią patrzę, zauważam, jak bardzo się boi. Niekoniecznie mnie. Po prostu się boi. Wszystko mięknie w moim wnętrzu, ręka wypuszcza leki i opada luźno wzdłuż boku, bo w tej całej degrengoladzie dostrzegam Mamę. Ona tam jest.


    Stoimy, patrzę na nią, lekki wietrzyk mierzwi to, co zostało z jej włosów.


    Być może ona też zauważa zmianę we mnie albo odkrywa na nowo, kim jestem, bo odwraca się w tym samym kierunku, w którym ja jestem zwrócony. Zginam łokieć, żeby mogła wsunąć rękę, a ona się uśmiecha. Jej mokre rzęsy są pół czarne, pół mysioblond od dnia, w którym je ostatnio farbowała. Splatamy ramiona, a ona przez sekundę opiera lekko głowę na moim ramieniu. Idziemy razem przez Hawke Street Hill w stronę naszego domu i nieokiełznanych żywopłotów Taty, które wystają ponad ogrodzenie sąsiada.


    — Mamo, musisz zażyć te lekarstwa. Weź je, proszę.


    Idąc, spogląda na swoje nogi i nagle wydaje się zmieszana różnicą między nagą stopą a obutą. Zatrzymuje się i patrzy na drogę.


    — Nie martw się, Mamo. But jest w ogrodzie. Przyniosę ci.


    Skręcamy i przechodzimy przez furtkę, ale zatrzymuje mnie, kiedy podchodzimy do buta, bo ten znajduje się dokładnie w miejscu, gdzie rozsypał się Robert. Wpatruje się w nie i bardzo ciężko wzdycha, obracając się w moją stronę z tym dobrze znanym wyrazem twarzy. Jej wzrok przeskakuje między jednym moim okiem a drugim. Szuka mnie.


    — Wejdźmy do środka — mówię, próbując ją odciągnąć.


    — Nie. — Jej ciało sztywnieje w reakcji na pociągnięcie, więc ją zostawiam i wchodzę do domu, świadomy swoich kroków, świadomy spojrzenia, które mnie odprowadza. Porzucony but wskazuje miejsce. Jej twarz wyraża pytanie.


    To samo pytanie co zawsze.
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    — W tej chwili ściągasz łokcie ze stołu i przestajesz żuć jedzenie, dziękuję. — Mama jest obyczajową faszystką. Tak powiedział Tata. Sama kiedy gryzie jedzenie, odkłada nóż i widelec.


    — Robert, jeszcze mięska? Później owoce? A może coś słodkiego? — Tego wieczora mówi swoim najlepszym z głosów macochy i jest pomalowana. — Jeśli masz ochotę, możemy potem obejrzeć jakiś film na wideo.


    — Dumbo, Dumbo!


    — Robert jest za duży na Dumbo, prawda?


    Po kolacji dość wcześnie wysyła mnie do mojego pokoju, jakbym się źle zachowywał — ale mogę się bawić i pójść spać, kiedy chcę, jakbym się dobrze zachowywał.


    Myślę, że Dumbo jest samotny. Kiedyś w szkole napisałem wiersz pod tytułem Osamotne dziecko. Pani Marshall powiedziała, że jest doskonały — tym bardziej że wymyśliłem zupełnie nowe słowo. Potem pokazałem wiersz Mamie, ale ona tylko się roześmiała, zmięła kartkę i wyrzuciła do kosza. Wieczorem, kiedy Tata wrócił do domu, leżałem już w łóżku, ale rano następnego dnia rozprostowana kartka z wierszem wisiała przyczepiona magnesem do lodówki.


    Nie chcę iść do łóżka i zostawić Roberta z nimi, ale staram się zachowywać najlepiej, jak potrafię, więc postanawiam się nie kłócić. Przekradam się obok wazonu, w którym nigdy nie ma kwiatów, za to sterczą z niego laski własnoręcznie wyrzeźbione przez Dziadka.


    Babcia zmarła na raka i Tato musiał w naszej łazience zmywać jej krew po tym, jak w nocy przewróciła się i padła nieżywa. Zrobił to, żeby Mama, jak się obudzi, nie musiała oglądać, co się stało.


    Stwierdzono, że Babcia nie umarła z powodu tego upadku, bo nawet nie wyciągnęła rąk, żeby ochronić twarz. Wiem o tym, bo kiedyś podsłuchałem rozmowę Taty. Musiał wyjąć zęba Babci z kałuży krwi.


    Nikt tego nie wie, ale z tyłu na zgięciu rury odpływowej za toaletą została mała plamka krwi Babci. Patrzę na tę plamkę umierającej krwi umarłej Babci prawie za każdym razem, kiedy robię siku albo kupę. Czasami od samego patrzenia mój siusiak robi się cały twardy.


    Przybrane dzieci są zwykle naprawdę nieznośne, ale Robert jest cichy i grzeczny, a to oznacza, że muszę się szczególnie starać. Moczę szczoteczkę do zębów, wkładam trochę pasty do buzi, a potem wciągam na siebie piżamę i wchodzę do mojego sekretnego legowiska lwa, czyli tak naprawdę do mojego śpiwora, ale wchodzę najpierw głową. Lubię tam siedzieć: mam latarkę i transformersa, który zmienia się z zielono-niebieskiego potwora w niebiesko-zielonego robota. Tylko że tam wygląda bardziej fioletowo, bo śpiwór jest czerwony od środka. Jakbym siedział połknięty w brzuchu węża.


    Dwa okresy w moim życiu zawsze mnie zachwycają. Pierwszy, kiedy moi rodzice pozbywają się przybranych dzieci i zostajemy we troje: Mama, Tata i ja. Jakby wigilię, urodziny i zamknięte drogi włożono do jednej dużej czekoladowej kuli. Lubię czekoladę, ale mam przez nią kłopoty, robię się energetyczny i elektryczny. Tata wtedy nazywa mnie Nutellowym Hunem, co nawet jest zabawne, ale tylko z powodu sposobu, w jaki to mówi. A poza tym wtedy wiem, że mnie kocha. Nutellowy Hun był złym wojownikiem z dawnych czasów.


    Kiedy się pojawiają przybrane dzieci, wszystko psują. Mama i Tata strasznie się dla nich starają, a one prawie nigdy nie są grzeczne ani wdzięczne, prawie nigdy nie odwzajemniają miłości. A ja kocham Mamę i Tatę i jestem im wdzięczny, więc nie rozumiem, dlaczego po prostu nie przestaną wpuszczać do domu niemiłych ludzi.


    Poprzedni przybrany syn namówił mnie, żebym wszedł na drzewo, a potem nie chciał mi pomóc zejść. Poszedł sobie i mnie zostawił. Mama musiała czekać na Tatę, aż wróci do domu i mnie ściągnie, przez DWIE GODZINY. Musiałem sikać z najwyższej gałęzi.


    To był Marcus. Teraz jest w rządzie.


    Drugi najbardziej zachwycający moment w moim życiu to ten, kiedy po tym, jak zwymiotowałem, Mama pozwoliła mi przyjść do łóżka do siebie i do Taty. W telewizji było coś o delfinach, a my, wszyscy razem, przytulaliśmy się do siebie.


    „Razem” to moje ulubione słowo.


    Ciekawe, czy gdyby Robert zwymiotował, to rodzice też by mu pozwolili położyć się z nimi w łóżku. Mam nadzieję, że byłoby to wbrew zasadom wychowania w rodzinie zastępczej. Mama mówi, że większość tych zasad jest głupia i że jeżeli tylko by chcieli, to mogliby ją cholernie łatwo zamknąć za właściwe opiekowanie się przybranym dzieckiem.


    Zawsze jest jakiś powód, z jakiego trafia do nas kolejne przybrane dziecko. Czasami bierzemy na przechowanie dziecko, którego mama albo tata siedzą w więzieniu. Czasami któreś z rodziców jest chore albo oboje kłócą się przed sądem.


    Jedni rodzice są po prostu lepsi niż inni. Moja Mama mówi o sobie, że jest szczególnie dobra i właśnie dlatego bierze na wychowanie dzieci, których matki i ojcowie nie są tak dobrzy albo walczą ze sobą, chociaż głęboko w środku są dobrymi ludźmi.


    Mama zazwyczaj mi nie mówi, co złego się dzieje z mamą czy z tatą danego dziecka, dopóki ono nas nie opuści — chyba że jest coś, co muszę wiedzieć. Kiedyś był u nas chłopak, który uwielbiał wszystko podpalać, więc Mama musiała kupić takie elektryczne coś do zapalania kuchenki i powyrzucać wszystkie zapałki.


    No i nie wolno mi nikomu otwierać ani zostawiać drzwi niezamkniętych, ani podawać swojego nazwiska czy adresu, kiedy odbieram telefon, bo pewnego dnia zły tato albo zła mama mogą odkryć, gdzie mieszkamy, i spróbować odebrać swoje dziecko.


    Ani razu nie przyjęliśmy na wychowanie dziewczynki. Nigdy. Być może dlatego, że dziewczynki traktuje się lepiej niż chłopców. Albo dlatego, że dziewczynki są grzeczniejsze. Albo dlatego, że rodzice bardziej kochają dziewczynki niż chłopców. Albo dlatego, że dziewczynki rodzą się tylko dobrym rodzicom.


    Słyszę, jak na dole Mama i Tata rozmawiają z Robertem, ale kładę się do łóżka i bawię się z księżycem. Kiedy rozluźniam powieki, pojawiają się dwa księżyce i przypominają wilka, który na mnie patrzy.


    Ciekawe, czy kiedy w nocy popada, robią się księżycowe tęcze. Nie wiem, dlaczego miałoby tak nie być, ale też nigdy nie widziałem takiej tęczy. Myślę, że księżycowe tęcze miałyby wszystkie smutne kolory, takie jak czarny czy granatowy. Mogłoby to oznaczać, że księżycowe tęcze jednak istnieją, tylko że się ich nie widzi, bo mają takie same kolory jak noc.


    Tylko sowy je widzą.


    Rano budzę się szczęśliwy, ale od razu przypominam sobie o Robercie. Przez Roberta czuję to samo co przed klasówką z matematyki, przed wizytą u dentysty albo w niedzielny wieczór. Wężowate wrażenie w swoim brzuchu. No i słyszę ich z dołu, jakby w ogóle się nie położyli spać, tylko przez całą noc jedli i się bawili.


    Sprawdzam, czy w nocy spadł deszcz, ale jest tylko odrobina wody, pewnie rosa, więc tego nie zapisuję. Grzecznie zaczesuję włosy i wkładam najbardziej drapiące ubrania. Nawet myję zęby. Boję się zejść na dół, ale boję się też zostać na górze i pozwolić im grać szczęśliwą rodzinę beze mnie.


    Kiedy schodzę na dół, widzę, że Mama jest też ładnie ubrana i starannie uczesana.


    — A co ty robisz tak wystrojony, głuptasie! — mówi, śmiejąc się ze mnie. Robert siedzi przy kuchennym stole i patrzy, a Tato jest na dworze, kopie w ogródku, ale nie w roboczym stroju.


    Wszyscy są ładnie ubrani z powodu Roberta, ale on nosi codziennie te same ubrania, bo musiał szybko opuścić swój dom.


    Robert je dzisiaj jedenaste śniadanie w naszym domu. Pytam Mamę, ile jeszcze śniadań jej zdaniem Robert zje z nami, ale ona udziela mi jednej z tych swoich zbywających odpowiedzi i posyła mi jedno z tych swoich przeszywających spojrzeń. Robert zaczyna się wiercić.


    Jem tyle co on, może więcej, plus dopijam po nim sok pomarańczowy, chociaż czuję się jak boa dusiciel, który właśnie zjadł boa dusiciela, który właśnie zjadł kozę. Tata tak mówi po większości obiadów.


    Robert ma dwanaście lat, co oznacza, że jest znacznie starszy ode mnie. Chciałbym już mieć dwanaście lat, ale kiedy ja będę miał dwanaście lat, Robert będzie miał, no, będzie miał...


    Siedemnaście.


    Nigdy go nie dogonię.


    W ten dzień, kiedy się u nas pojawił, Mama poprosiła mnie, żebym oprowadził Roberta po domu, a ona sama porozmawia z pracownikami socjalnymi. Trzeba było podpisać mnóstwo papierów.


    — Może pokażesz Mich... nasz dom? — powiedziała. Bardzo się wtedy zarumieniła. — Przepraszam cię, Robert.


    Czasami do mnie też mówi przez pomyłkę Michael.


    Pracownica socjalna o dużych piersiach przyglądała się Mamie, a wtedy ja szybko ściągnąłem swój wiersz z lodówki i schowałem do kieszeni. Później Mama mi kazała przyczepić go z powrotem.


    — To przecież tobie, młody człowieku, najbardziej zależało na pokazywaniu tego wiersza.


    Po obiedzie daje Robertowi i mnie po czekoladowym biszkopcie. Robert bardzo szybko zjada swoje ciastko w salonie. On zawsze je szybko. Czekam, aż skończy, a potem wchodzę i pokazuję mu swój biszkopt nadgryziony tylko troszeczkę.


    — No i co z tego — mówi Robert. — Zjadłem swój, a ty jeszcze nie. Co za różnica.


    Wzrusza ramionami i patrzy przeze mnie na telewizor. Zaczyna się trochę ośmielać.


    Wyłączam telewizor i wybiegam z pokoju. Nazywa mnie małym smarkaczem, wstaje i znów włącza telewizor.


    Wkładam biszkopt do piekarnika, który jest wciąż ciepły, i czekam, aż czekolada zmieni kolor i zacznie się topić. Potem idę do zamrażarki, która jest duża i długa jak tors ogromnego pirata. Otwieram ją, po czym na palcach przenoszę biszkopt i wkładam go do pudełka z kotletami po kijowsku.


    — CO ty robisz? Bawisz się w ZAMRAŻARCE? — Mama potrafi człowieka podejść lepiej niż niejeden szpieg. — Czyżby pan podkradał jedzenie?


    — Tylko wkładałem swoje ciastko.


    — Po co?


    Wzruszam ramionami. Wchodzi Robert i staje za nią, zastanawiając się, o co chodzi.


    — Koniec zabawy z zamrażarką, dziękuję.


    — Ale dlaczego?!


    — BO TAK. A poza tym, jeżeli się zatrzaśniesz, nie będziesz w stanie wyjść.


    Na sekundę wbijam wzrok w Roberta, naprawdę mocno.


    — Będę w stanie. Z łatwością.


    — Pokrywa jest ciężka i czasami przywiera. Zamknij pokrywę. Grzeczny chłopiec.


    — Byłbym w stanie wyjść. Mężczyźni są silni, to kobiety są słabe.


    — Czy aby na pewno?


    Mama podnosi mnie, kładzie w zamrażarce na jedzeniu i wtedy pokrywa się zatrzaskuje. Jest bardzo ciemno i zimno. Naciskam na pokrywę, przemieszczam się w wygodniejsze miejsce i naciskam jeszcze raz, i jeszcze raz. Nie otwiera się. Moje serce jest gąbczaste jak wtedy, kiedy się zegnie szlauch.


    Robię to czasami, kiedy Tata podlewa ogródek. Potem uciekam i się chowam, a on psioczy, podchodzi, odgina szlauch i rozgląda się dookoła, gdyby jednak się miało okazać, że to moja sprawka. Po minucie znowu się podkradam i zaginam wąż. Zawsze na koniec jestem cały mokry.


    W zamrażarce słyszę wokół siebie własny oddech, bardzo głośny i szybki, jakby stu chłopaków panikowało razem ze mną. Muszę do łazienki.


    Głos Mamy jest przytłumiony.


    — No dalej, silny mężczyzno! Próbujesz otworzyć?


    Chichocze trochę tak, jakby Robert ją łaskotał.


    Krzyczę coraz głośniej, wreszcie robi się zupełnie jasno, a Mama wyjmuje mnie i mówi:


    — Widzisz, co się dzieje z małymi chłopcami, którzy za bardzo biorą sobie do serca swoją rolę? Nie będziemy się więcej bawić w zamrażarce, dziękuję bardzo.


    Czekolada i okruszki po biszkopcie przykleiły mi się do szkolnej koszuli. Robert wychodzi, powstrzymując śmiech. Osuszam oczy, idę na górę i wchodzę do legowiska lwa. Czuję się ciężki, jak wtedy, kiedy siedzę w wannie i wypuszczam z niej wodę.


    W końcu robi mi się za gorąco i wychodzę z legowiska, krążę po pokoju i przyglądam się swoim bicepsom w lustrze. Wciąż rosnę.


    Trochę później przychodzi Mama, sadza mnie i odgarnia mi włosy z czoła.


    — Przepraszam, że tak zrobiłam, ale czasami sam się prosisz. Wiesz, że jesteśmy rodziną zastępczą, i wiesz, co to oznacza, prawda?


    — Jak najlepsze zachowanie.


    — Właśnie. Chyba jesteś bardziej zazdrosny niż twój ojciec, mały mężczyzno. — Mierzwi mi włosy. — Robert jest wyjątkowy i potrzebuje w tej chwili dużo miłości. Nie rób takiej miny, to nie koniec świata. Inne dzieci też muszą się dzielić swoimi matkami i ojcami, a dają radę.


    Przytula mnie naprawdę mocno i nawet pozwala mi zjeść lunch w moim pokoju, ale słyszę, jak rozmawiają, więc znowu chcę zejść na dół.


    Przeprosiny powinny działać jak „abrakadabra” albo „hokus-pokus”, ale to tylko słowa. Nie na tym polega prawdziwa magia.


    Wrzucam zielone elementy swojego lunchu do kosza i przykrywam je papierem, po czym schodzę po cichu na dół, żeby posłuchać, jak jedzą i rozmawiają.


    Zapalili w kominku!


    Mama i Tata opowiadają Robertowi, że kiedy tylko się pojawia nowe przybrane dziecko, zazwyczaj właśnie tak się zachowuję, dlatego nie powinno mu być przykro. Mama mówi, że jestem nieszkodliwy i że w końcu się uspokajam.


    Nie lubię, jak o mnie rozmawiają. Nie lubię tego ja ani nie lubi tego wąż w moim brzuchu.


    Poza tym Tata zapalił w kominku, chociaż wcale nie jest zimno, a ja ZAWSZE proszę Tatę, żeby zapalił w kominku, i prawie zawsze mówi, żebym nie był głuptasem, bo jest prawie lato. Powtarza to cały rok i uważa, że to jest śmieszne, a ja po prostu chcę, żeby nam razem było przytulnie. Nam we troje.


    Być może Tata zapalił w kominku, żeby ocieplić nastrój Roberta.


    Przez blask ognia wazon z laskami wygląda, jakby cały błyszczał. Nie wolno mi ich ruszać, bo są dumą i radością Mamy, chociaż to nie ona je wyrzeźbiła, tylko Dziadek.


    Robert i Mama wstają od stołu i wychodzą na zewnątrz. Pędzę na górę i staję w butach na łóżku, żeby na nich popatrzeć. Słyszę, jak Tato myje naczynia w zlewie.


    Przyczajam się i śledzę ich z rogu okna. Robert pokazuje Mamie coś nudnego na niebie. Mama długo patrzy na Roberta, kiedy on nie patrzy na nią, a kiedy Robert patrzy na Mamę, ona się do niego uśmiecha. A może Mama tylko patrzy na dom albo na Tatę przez okno kuchenne i robi do niego te swoje głupie radosne miny za plecami Roberta?


    Robert kładzie się na trawie, wychodzi słońce, Mama kładzie się jakby przy Robercie, a razem wyglądają bardzo kolorowo i słonecznie, jak z reklamy proszku do prania. Wtedy Mama wyciąga rękę, odszukuje w trawie dłoń Roberta i ją chwyta. A on jej na to POZWALA.


    Nie wiem, co się dzieje później, bo moja twarz chowa się w poduszce, a ja krzyczę i ściskam w pięściach prześcieradło.


    Kiedy znowu wyglądam przez okno, już ich nie ma. Widzę tylko na trawniku odciśnięty przez nich fragment w innym kolorze zieleni.


    Nagle czuję zapach dymu z kominka. Patrzę na termometr: na zewnątrz dwadzieścia dwa stopnie.


    Biegnę na dół, z dużym i grubym wężem w brzuchu, i podchodzę do ognia. Biorę jedną z lasek dziadka i próbuję ją złamać, ale nie mam dość siły, jak z pokrywą zamrażarki. Uderzam w kanapę, rzucam laskę i chodzę wte i wewte. Mama, Robert i Tata są razem w kuchni, chcę tam wejść, ale kręci mi się w głowie. Wtedy Mama coś mówi, a Robert się ŚMIEJE. Pierwszy raz w tym domu.


    Tata powiedział mi kiedyś, że ludzie, którzy znajdą się w poważnych, strasznych i zagrażających życiu sytuacjach, są w stanie zrobić zadziwiające rzeczy. Pewnie dlatego potrafię trzymać rękę w ogniu najdłużej na świecie.


    Potem wchodzę do kuchni. Mama biegnie ze mną do łazienki, a ja się czuję, jakbym był gdzieś daleko stąd. Moja ręka wydaje się bardzo jasna, jak słońce czy coś. Mama wkłada mnie w ubraniu do wanny. Widzę białą twarz Roberta, Tata go wyprasza, ale on się nie rusza. Moja ręka jest cała w pęcherzach, cała czarna jak u potwora. Wanna napełnia się zimną wodą, Mama zmusza mnie do włożenia ręki pod powierzchnię i krzyczy do Taty, żeby przyniósł rzeczy z zamrażarki, a ja płaczę nad tym, co zrobiłem.


    Mama też płacze, ale tak, jakby była jednocześnie przerażona i zła, prawie siedzi ze mną w tej wannie, moja ręka w wodzie wydaje się tak gorąca, że woda chyba zaraz się zacznie gotować.


    Tato wbiega z lodem oraz zamrożonymi torebkami groszku i kotletów po kijowsku, moich ulubionych, i wrzuca je do wody. Mama wrzeszczy coś do niego, a on jej odpowiada prawdziwym krzykiem i na jego szyi widać korzenie drzew. Ale ja nie słyszę tych głosów. Tak jak nie słyszę wody, która leje się głośno z kranu, ani mrożonego groszku wypływającego z niewyraźnego miejsca, w którym plastikowa torebka została otwarta. Jasnozielone kropki wynurzają się i zanurzają w wannie.


    Robert płacze. Jestem prawie pewny, że płacze.
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    Siedzimy przy rodzinnym stole: ja na miejscu, które zawsze było moje, Mama na swoim. Stare nawyki. Przy stole znajdują się jeszcze dwa puste krzesła, przysunięte tak, żeby nie przeszkadzały w przejściu. Panuje specyficzna cisza.


    Na zewnątrz popołudnie z wolna nabiera wieczornego światła. Przez zmęczenie wydaje mi się, że to się dzieje wbrew naturalnemu porządkowi rzeczy, że to jest niewłaściwe. Siedzimy jednak w oczekiwaniu na pielęgniarkę, a żadne z nas nie wie, co zrobić z drugim. Czas równie bezproduktywny jak epoka lodowcowa po uderzeniu komety.


    Czwarty dzień mojego zatrzymanego życia.


    Kiedy tak siedzę, mój wzrok niechętnie, lecz uparcie rejestruje pooperacyjną bliznę na boku jej głowy, gdzie szwy łączą ze sobą kawałki ciała. Włosy, które straciła. Zdjęcia rodzinne pokrywające ściany — całą naszą przeszłość. Brudne naczynia w zlewie. Drzwi zamrażarki znowu uchylone, a pod nią kałuża z roztopionego lodu.


    Opieram łokcie na stole, zanurzam palce we włosy i gapię się na zepsutą śmietankę, którą wlała mi do herbaty. I na te wszystkie dobrze znane kształty i rysy na blacie starego drewnianego stołu.


    — Mamo, czy ta pielęgniarka zawsze się spóźnia?


    Uśmiecha się i wzrusza ramionami, a ja nie wiem, czy nie jest w stanie przetworzyć odpowiedzi, czy pytania. Posyłam jej więc jeden z tych uprzejmych, pozbawionych wyrazu uśmiechów. Od czasu do czasu oboje zerkamy na puste krzesła. Nawet Mama zdaje się wyczuwać prawie namacalny dawny porządek, ten sprzed uderzenia komety. A jednak patrzy na mnie jak na obcego człowieka.


    — Praca? — udaje się jej powiedzieć. Mówi jak głuchoniema, jakby zdrętwiał jej język.


    — Już o to pytałaś. Praca jak praca. Pamiętasz, czym się zajmuję?


    Szuka odpowiedzi na mojej twarzy, aż muszę odwrócić wzrok. Patrzę na herbatę, w której pływają grudki, a potem znów na Mamę, ale ona już patrzy tym niewidzącym wzrokiem.


    Zwinięta w kłębek Alfie II siedzi na nasłonecznionym parapecie — nasza kotka, nazwana tak na pamiątkę Alfie’ego. Kiedy pierwszy Alfie zdechł, Mama i Tata po prostu kupili następnego kota i nazwali go tak samo, mimo że była to samica. Teraz kotka głośno chrapie — to przez narośl przypominającą strup, którą ma na nosie.


    Nawet kotka ma 
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