
  [image: ]


  Heather Ann Thompson


  Krwawy bunt


  Historia powstania w amerykańskim więzieniu Attica


  Przekład: Piotr Cieślak


  Tytuł oryginału: Blood in the Water: The Attica Prison Uprising of 1971 and Its Legacy


  Tłumaczenie: Piotr Cieślak


  Redakcja: Karolina Frączak


  ISBN: 978-83-283-4354-2


  Copyright © 2016 by Heather Ann Thompson


  All rights reserved.


  Published in the United States by Pantheon Books, a division of Penguin Random House LLC, New York.


  Pantheon Books and colophon are registered trademarks of Penguin Random House LLC.


  Polish edition copyright © 2020 by Helion SA


  All rights reserved.


  All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage retrieval system, without permission from the Publisher.


  Wszelkie prawa zastrzeżone. Nieautoryzowane rozpowszechnianie całości lub fragmentu niniejszej publikacji w jakiejkolwiek postaci jest zabronione. Wykonywanie kopii metodą kserograficzną, fotograficzną, a także kopiowanie książki na nośniku filmowym, magnetycznym lub innym powoduje naruszenie praw autorskich niniejszej publikacji.


  Wszystkie znaki występujące w tekście są zastrzeżonymi znakami firmowymi bądź towarowymi ich właścicieli.


  Autor oraz Helion SA dołożyli wszelkich starań, by zawarte w tej książce informacje były kompletne i rzetelne. Autor oraz Helion SA nie ponoszą również żadnej odpowiedzialności za ewentualne szkody wynikłe z wykorzystania informacji zawartych w książce.


  Fotografia na okładce: Attica State Correctional Facility © Bettmann/Getty Images


  Drogi Czytelniku!

  Jeżeli chcesz ocenić tę książkę, zajrzyj pod adres

  http://editio.pl/user/opinie/krwawy_ebook

  Możesz tam wpisać swoje uwagi, spostrzeżenia, recenzję.


  Helion SA

  ul. Kościuszki 1c, 44-100 Gliwice

  tel. 32 231 22 19, 32 230 98 63

  e-mail: editio@editio.pl
WWW: http://editio.pl (księgarnia internetowa, katalog książek)


  
    
      	Poleć książkę


      	Kup w wersji papierowej


      	Oceń książkę

    

  


  
    
      	Księgarnia internetowa


      	Lubię to! » nasza społeczność

    

  


  
    

  


  
    Ku pamięci zabitych w zakładzie karnym w Attice ponad czterdzieści lat temu.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            William Allen

          

          	
            Edward Menefee

          
        


        
          	
            Elliot Barkley


            John Barnes


            Edward T. Cunningham


            John D’Arcangelo


            Bernard Davis


            Allen Durham


            William Fuller


            Melvin Gray


            Elmer Hardie


            Robert Henigan


            Kenneth Hess


            Thomas Hicks


            Emanuel Johnson


            Herbert Jones


            Richard Lewis


            Charles Lundy


            Kenneth Malloy


            Gidell Martin


            William McKinney


            Lorenzo McNeil


            Samuel Melville

          

          	
            Jose Mentijo


            Milton Menyweather


            John Monteleone


            Richard Moore


            Carlos Prescott


            Michael Privitera


            William Quinn


            Raymond (Ramon) Rivera


            James Robinson


            Santiago Santos


            Barry Schwartz


            Harold Thomas


            Carl Valone


            Rafael Vasquez


            Melvin Ware


            Elon Werner


            Ronald Werner


            Willie West


            Harrison Whalen


            Alfred Williams

          
        

      
    


    I wszystkich rannych, torturowanych i naznaczonych przez wydarzenia

    z 13 września 1971 roku. Jest ich zbyt wielu, by wymienić tu wszystkich.

  


  

  „Tyle się naczytaliśmy przez te lata o masakrze w My Lai. A to było tylko jakieś sto siedemdziesiąt osób. My, jeśli sprawy przybiorą zły obrót, stracimy tu półtora tysiąca ludzi, co najmniej półtora tysiąca”.


  — strażnik więzienny z Attiki, Edward Cunningham


  „Oficer wyciągnął wkrętak krzyżakowy, kazał nagiemu osadzonemu wstać i zagroził, że w przeciwnym razie wsadzi mu go w odbyt (…). A potem zaczął go dźgać”.


  — gwardzista narodowy James O’Day


  „Budzisz się w nocy zlany zimnym potem. Reminiscencje takiego cierpienia nie dają spokoju”.


  — nowojorski policjant stanowy, Thomas Constantine


  „Wszędzie widziałem krew przemieszaną z błotem i wodą. To było jedyne, co widziałem”.


  — więzień zakładu karnego w Attice, James Lee Asbury


  
    Nota od tłumacza


    Każdy tekst mocno osadzony w realiach danej społeczności czy kraju, zwłaszcza dotykający problemów budzących silne kontrowersje — a za taki bez wątpienia uważam Krwawy bunt — zawsze przysparza pewnych trudności. Tutaj w niemałym stopniu przyczyniła się do nich przebogata mozaika cytatów, z godnym podziwu zaangażowaniem wyłuskanych przez autorkę z zapisków, dokumentów, transkrypcji i rozmów. Niewątpliwie przybliżają one emocje i odczucia uczestników opisanych wydarzeń sprzed niemal półwiecza i przydają temu faktograficznemu materiałowi tak potrzebnego z perspektywy czytelnika realizmu. Ich splot z narracją, w połączeniu z dość hermetycznymi językowo, acz niezbędnymi komentarzami specjalistów oraz z nieprzekładalną niekiedy różnorodnością i specyfiką wypowiedzi więźniów, przedstawicieli władz, jurystów czy lekarzy wielokrotnie wystawiał mnie na trudne próby. Mam nadzieję, że z większości wyszedłem obronną ręką i piórem.


    Pomimo zaangażowania i pracy włożonej w ten tom przez wiele osób, które czuwały nad jego poprawnością stylistyczną, merytoryczną i zwykłą logiką, czuję się osobiście odpowiedzialny za wszelkie nieuchronne potknięcia.


    Jednocześnie pragnę podziękować redakcji za niezmierzone pokłady cierpliwości oraz wszystkim, którzy kompetencjami, poradami czy choćby dobrym słowem wspierali mnie w trwających ponad rok zmaganiach z przekładem. W szczególności zaś chciałbym podziękować Karolinie — bez niej niniejszy tekst nie byłby tym, który ostatecznie trafił w ręce czytelników. Nigdy z nikim, K.


    — Piotr Cieślak, maj 2020

  


  
    Wstęp

    Rządowe tajemnice


    Można się zastanawiać, dlaczego musiało minąć czterdzieści pięć lat, by powstał wyczerpujący opis buntu, do którego doszło w 1971 roku w więzieniu w Attice. Wyjaśnienie jest proste: najistotniejsze szczegóły tej historii zostały rozmyślnie utajnione. Pudła — a są ich dosłownie tysiące — z dokumentami dotyczącymi tamtych zdarzeń zapieczętowano albo praktycznie uniemożliwiono wgląd do nich.


    Niektóre spośród tych materiałów, takie jak zajmująca niezliczone kartony dokumentacja śledztwa komisji McKaya w sprawie Attiki, czterdzieści lat temu otrzymały status niedostępnych — w tym przypadku nadany na prośbę członków tejże komisji, którzy obawiali się, że prokuratorzy stanowi będą próbowali wykorzystać te informacje do wytoczenia więźniom spraw sądowych. W latach 70. zapieczętowane zostały jeszcze inne materiały dotyczące buntu, takie jak dwa ostatnie tomy raportu Meyera z 1976 roku. Przedstawiciele organów ścigania bardzo starali się zapobiec ujawnieniu w szczególności tego raportu. Choć niedawno pewien sędzia orzekł, że dokumenty te można już upublicznić, to proces redakcyjny, jakiemu zostaną one najpierw poddane, oznacza, że najważniejsze aspekty historii rebelii w Attice niemal na pewno pozostaną tajne[1].


    Zdecydowana większość archiwaliów dotyczących buntu teoretycznie nie jest zapieczętowana, ale to niewiele zmienia. Amerykańskie agencje rządowe, takie jak FBI czy Departament Sprawiedliwości, są w posiadaniu ważnych dokumentów dotyczących Attiki, ale jeśli zażąda się dostępu do tych akt na mocy ustawy o wolności informacji (Freedom of Information Act; FOIA), okaże się, że ze względu na liczne przeredagowania są one niemal bezużyteczne. Faktografią na ten temat dysponują też władze Nowego Jorku — w różnych archiwach i magazynach na północy stanu przechowywane są liczne kartony z materiałami pochodzącymi z wielu źródeł. Są wśród nich akta urzędowego śledztwa władz stanowych, mającego ustalić, czy podczas rebelii w zakładzie karnym doszło do czynów przestępczych, a także dossier trwających pięć lat starań władz o udowodnienie owych rzekomych przestępstw oraz niemal trzech dekad obrony przed pozwami cywilnymi, składanymi przez więźniów i zakładników. W 2006 roku udało mi się dotrzeć do spisu tych materiałów, który uświadomił mi, że mam do czynienia z prawdziwą skarbnicą wiedzy o Attice: autopsje, raporty balistyczne, oświadczenia żołnierzy, zeznania i tym podobne. To punkt wyjścia do poznania historii tego buntu[2].


    O dostęp do wszystkiego, co rząd przechowuje w tych archiwach, można się ubiegać na mocy FOIA, ale także w tym przypadku otrzymanie dokumentacji nastręcza problemów. Tuż przed wysłaniem tej książki do druku, gdy wciąż jeszcze czekałam na jakieś wyjaśnienia dotyczące mojego poprzedniego, złożonego w 2013 roku wniosku FOIA o dostęp do ważnych dokumentów, otrzymałam informację, że urzędnicy nie przekażą mi potrzebnych materiałów. Z ewidencji stanowej wiem, że materiały te istnieją; wiem też, że nie zażądałam akt sądowych opatrzonych klauzulą poufności, a jednak mój wniosek został odrzucony.


    Ale dzięki wielu ocalałym z buntu w Attice i dochodzącym swoich praw przed sądem, a także dzięki innym osobom, które poświęcały czas na prowadzenie zapisków oraz zbieranie strzępków informacji z gazet, pamiętników i archiwów niebędących pod kontrolą stanu Nowy Jork, byłam w stanie odtworzyć przebieg tej historii.


    Ponadto za sprawą dwóch wyjątkowo szczęśliwych zbiegów okoliczności, jakie miały miejsce w trakcie pisania tej książki, wersja zdarzeń przedstawiona na jej kartach jest tą, której ujawnieniu władze stanowe miały wielką nadzieję zapobiec.


    Najpierw w 2006 roku w budynku sądu hrabstwa Erie w Buffalo w stanie Nowy Jork natrafiłam na zbiór dokumentów o więzieniu w Attice. To odkrycie zmieniło wszystko. Wcześniej przez dwa lata dzwoniłam i pisałam do wszystkich sądów okręgowych, koronerów i urzędów miejskich na północy stanu, aby dotrzeć do jakichkolwiek dotyczących buntu zapisków, które nie byłyby trzymane pod kluczem prokuratora generalnego albo utajnione przez sędziów. W tych pierwszych latach pracy miałam niewiele materiałów — nie znałam numerów spraw sądowych i dysponowałam zaledwie kilkoma nazwiskami, o które mogłam pytać. Aż któregoś dnia natrafiłam na prawdziwy skarb. Zadzwoniłam do sądu hrabstwa Erie i od pracującej tam kobiety dowiedziałam się, że na zapleczu budynku niedawno złożono jakąś dokumentację dotyczącą buntu w Attice. Wcześniej papiery te były przechowywane gdzieś indziej, ale zostały przeniesione do archiwum sekretarza sądowego — prawdopodobnie po tym, jak ucierpiały w wyniku zalania wodą. Udałam się więc do Buffalo.


    Po wejściu do słabo oświetlonej sali byłam ogromnie zaskoczona. Przede mną, w kompletnym nieładzie, na metalowych półkach sięgających sufitu piętrzyły się tysiące stron dokumentów dotyczących Attiki. W tym bałaganie było wszystko — od zeznań sądowych i złożonych pod przysięgą oświadczeń, przez oskarżenia, aż do osobistej korespondencji. Najbardziej niewiarygodne było jednak to, że w tej górze zatęchłych papierzysk natknęłam się na bezcenne informacje dotyczące śledztwa władz stanowych w sprawie przestępstw, jakie mogły zostać popełnione w trakcie buntu lub odbicia zakładu.

    

    Krótko mówiąc, znalazłam ogrom materiałów o tym, czego dowiedziały się władze i kiedy — a jedne z najistotniejszych dokumentów mówiły o będących w posiadaniu rządu prawdopodobnych dowodach winy stróżów prawa, których jednak nigdy nie postawiono przed sądem. Zrobiłam tyle notatek, ile się tylko dało, i skserowałam tyle stron, ile mi pozwolono, aż wreszcie zgromadziłam większość tego, czego potrzebowałam, by spisać nieznaną dotąd historię więzienia Attica.


    Kolejny szczęśliwy przypadek miał miejsce w 2011 roku. Było to tuż po tym, jak na łamach „New York Timesa” ukazał się mój komentarz z okazji czterdziestej rocznicy wydarzeń w zakładzie karnym w Attice. Otrzymałam wówczas e-mail od Craiga Williamsa, archiwisty w nowojorskim muzeum stanowym w Albany. Williams poprosił mnie o pomoc w zinterpretowaniu ogromu nowych materiałów, które niedawno przekazała mu nowojorska policja[3]. Funkcjonariusze oddali do dyspozycji muzeum praktycznie wszystko, co zostało zebrane w jednym z blaszanych baraków stojących na terenie więzienia Attica wkrótce po czterodniowym impasie w 1971 roku. Były to rzeczy uznane przez przedstawicieli władz za dowody w sprawach, jakie władze te mogły wytoczyć przeciwko więźniom lub policji. Podekscytowana wieścią wkrótce wyruszyłam do Albany.


    Kiedy dotarłam do przepastnych magazynów muzeum, ucieszyłam się, że dołączyła do mnie Christine Christopher — pracująca nad dokumentem poświęconym wydarzeniom z zakładu karnego Attica reżyserka, z którą blisko współpracowałam. Przez chwilę razem stałyśmy, patrząc na niekończące się rzędy kartonów, pudeł, toreb i skrzynek z materiałami, które czterdzieści lat wcześniej zostały zabrane z więzienia. A to, co zostało wówczas zgromadzone i na wiele dekad ukryte, istotnie okazało się ponure. W jednym, wyjątkowo zniszczonym pojemniku, leżała kupka ubrań — brudne, zmięte spodnie i koszula zabitego strażnika więziennego, Carla Valone’a. Odzież splamił nie tylko liczący dziesięciolecia brud z więziennego dziedzińca D. Była sztywna i brudna od krwi. Wcześniej poznałam dwójkę dzieci Carla, które wciąż starały się znaleźć odpowiedź na pytanie, co naprawdę stało się ich ojcu 13 września 1971 roku.


    A to było tylko jedno pudło. Obok stało kolejne, w którym znalazłam zesztywniałe, przesiąknięte krwią ubranie więźnia Elliota „L.D.” Barkleya. Tak jak Carl Valone, L.D. Barkley został zastrzelony podczas szturmu na placówkę. Znałam jedną z bliskich mu osób — młodszą siostrę, Traycee. Podobnie jak dzieciom Valone’a, jej także sprawa Attiki nie dawała spokoju.


    Choć pozostałości po wydarzeniach w Attice zgromadzone w tych kartonach przez nowojorską policję niewiele mówiły o przyczynach takiego, a nie innego ich przebiegu, stanowiły wstrząsające świadectwo ludzkiej tragedii. Był wśród nich czerwony spiralny notes z pozaginanymi rogami, pełen zapisków ocalałych więźniów, mających nadzieję na przemycenie tych notatek na zewnątrz, aby ich rodziny i przyjaciele dowiedzieli się, że żyją. Były tam też pudełka z podartymi, wyblakłymi zdjęciami bliskich, niezliczone dokumenty sądowe, które osadzeni skrupulatnie kopiowali, a nawet egzemplarze Biblii i Koranu — wszystko, co po stłumieniu rebelii zostało zabrane z cel.


    [image: ]


    Ubranie Carla Valone’a. (Bez daty, z dokumentacji Elizabeth Fink)


    W sądzie hrabstwa Erie nie ma już dokumentów z Attiki, które widziałam w tamtejszym ciemnym archiwum; niedostępne są też przedmioty, które nowojorskie muzeum stanowe było skłonne pokazać zwiedzającym[4]. Nie sposób jednak wyrzucić z głowy tego, czego dowiedziałam się z tych dokumentów w 2006 roku, a obejrzanych w 2011 roku pudeł z zakrwawionymi ubraniami i spisanymi przez więźniów wzruszającymi listami nie da się zapomnieć.


    Postanowiłam opisać w tej książce wszystko, czego się dowiedziałam i co zobaczyłam.


    Była to jednak bardzo trudna decyzja. Choć moim zadaniem jako historyka jest opisywanie przeszłości takiej, jaką była, a nie jakiej bym sobie życzyła, nie chciałam nikomu przysparzać cierpień po latach. Mam pełną świadomość — i prześladuje mnie to — że podanie personaliów osób, które przez minione 45 lat starały się pozostać bezimienne, otworzy wiele starych ran i wywoła nową falę bólu. Tym ranom nigdy nie pozwolono się zagoić, a ból jest obecnie nieunikniony, choć, jak sądzę, odpowiedzialność zań spada na władze stanu Nowy Jork. To właśnie one wielokrotnie od 1971 roku starały się chronić polityków oraz stróżów prawa, którzy doprowadzili do tej tragedii. To właśnie one mogły i już dawno temu powinny opowiedzieć całą prawdę o Attice, aby proces gojenia ran mógł się rozpocząć, a historia buntu stała się tym, czym być powinna: historią, a nie ciągnącym się do dziś pasmem krzywd i politycznych rozgrywek.


    Nie umiem obiecać ocalałym z Attiki, że dzięki tej książce poznają całą prawdę. Stan Nowy Jork wciąż skrywa wiele tajemnic. Mogę jednak przyrzec, że w książce tej przedstawiłam wszystko, do czego udało mi się dotrzeć — być może dzięki temu sprawiedliwości choć w niewielkim stopniu stanie się zadość.

  


  
    Część I

    Beczka prochu


    FRANK „BIG BLACK” SMITH


    Frank „Big Black” Smith zastanawiał się, czy kiedykolwiek przywyknie do życia w zamknięciu. Cela zdawała mu się trumną, której wieko uchylono tylko na tyle, by owady, hałas i pogoda dawały mu się we znaki, a warunki poza tą klatką także rysowały się ponuro. Więzienie Green Haven nie było miejscem do życia dla ludzi.


    Frank Smith urodził się w Bennettsville w Karolinie Południowej 11 września 1933 roku. Był synem Henry’ego Parkera i Millie Smith. Millie spędzała długie godziny, pracując na tych samych polach, na których jej rodzina tyrała jeszcze w czasach niewolnictwa. Ale gdy Frank podrósł, Millie postanowiła opuścić Południe i zawalczyć o lepsze życie. Kiedy syn miał pięć lat, Millie i Henry wreszcie znaleźli w sobie odwagę do przeprowadzki na Brooklyn. W tym dużym północnym mieście trudno było jednak o pracę, a pensje były niskie i Smithowie także tam borykali się z problemami. Ostatecznie ojciec Franka zaczął parać się hazardem i innymi krętactwami, aby jakoś związać koniec z końcem, a gdy Frank wszedł w wiek nastoletni, tak jak ojciec po mistrzowsku opanował sztukę przyjmowania zakładów na ulicach dzielnicy Bedford-Stuyvesant. W 1969 roku szczęście go opuściło — zresztą nie po raz pierwszy. Odkrył wtedy, że problem z loteriami polega na tym, iż w jakimś momencie ktoś wpada w długi, których nie może albo nie chce spłacić. A gdy pewnego razu z nabitą bronią brutalnie przerwał czyjąś grę w kości i zabrał pieniądze, które jego zdaniem słusznie mu się należały, trafił za betonowe mury przybytku położonego w jednym z najbardziej odludnych wiejskich rejonów stanu Nowy Jork.


    Inni więźniowie w Green Haven zwykle trzymali się od Franka Smitha z daleka. Był potężnym, karczystym mężczyzną o krótko przystrzyżonych włosach i głębokim, dudniącym głosie. Stronił od polityki, nie miał więc żadnego pożytku ani z Czarnych Panter, ani z rozmaitych organizacji muzułmańskich, ani antywojennych rebeliantów, ani przebywających za kratami maoistów. Big Black, jak wszyscy go tam nazywali, nie był też szczególnie bogobojny, więc rozmaite chrześcijańskie kliki także trzymały się od niego z daleka. Big Black był po prostu facetem odsiadującym wyrok. Jego plan był prosty: nie wychylać się, odhaczać dni i wrócić na Brooklyn.


    W 1970 roku Big Black został przeniesiony do zakładu karnego Attica, gdzie całymi dniami przerzucał cuchnące, ubłocone szmaty z wielkich wózków, które zajmowały pokaźną część spowitej parą pralni. Przez całe lato aż do jesieni słyszał, jak inni osadzeni wymieniają się wieściami o serii dramatycznych buntów w nowojorskich więzieniach. Od okrytego złą sławą Tombs aż do Queens House of Detention, tysiące więźniów przejmowały we władanie placówki więzienne i żądały daleko idących reform. Wysyłano do nich na negocjacje zespoły życzliwie nastawionych obserwatorów, wśród których było dwoje nowojorskich przedstawicieli amerykańskiego rządu — Shirley Chisholm i Herman Badillo — oraz sam burmistrz Nowego Jorku, John Lindsay. Niektóre z buntów po burzliwych rozmowach gasły po cichu. Inne kończyły się z chwilą odbicia więzienia przez strażników z pałkami. Nie było ofiar śmiertelnych. Po tych incydentach urzędnicy miejscy postanowili, że najszybszy sposób na uporanie się z jednym z najczęściej powtarzających się zarzutów więźniów — poważnym przeludnieniem — będzie polegał na wysłaniu jak największej liczby ludzi do placówek penitencjarnych na północy stanu. Innymi słowy, postanowiono zamieść problem pod dywan, zamiast go rozwiązać. Chodziła plotka, że wielu spośród tych ludzi trafiało właśnie do Attiki. Przekopując się przez sterty brudnych koszul i prześcieradeł — wysłanych z siedziby naczelnika więzienia Vincenta Mancusiego — znużony Big Black zastanawiał się, o ile bardziej tłoczno musi się stać w Attice, by i tu doszło do wybuchu.

  


  
    1

    Wcale nie lepsze perspektywy


    Dla kogoś, kto całe życie spędził na Brooklynie czy Bronxie, przenosiny do Attiki były ogromnym szokiem. W ciągu godziny od zajęcia miejsca w jednej z wielu ciężarówek nowojorskiego Department of Correctional Services (Departament Więziennictwa; DOCS) wiozących niedawno skazanych więźniów na północ stanu, przez porysowane, kuloodporne okno jak okiem sięgnąć widział tylko kilometry pól, krowy i stodoły.


    Po zjeździe z autostrady w Batavii ciężarówki skierowały się na dwupasmówkę łączącą to niewielkie miasto z jeszcze mniejszą miejscowością o nazwie Attica. Tutaj wszystkie twarze były białe. Tu mężczyźni jeździli pickupami, a nie przeciskali się przez młyn metra. Tutejszy krajobraz zaś tworzyły łagodnie falujące wzgórza, a nie sklepy i zniszczone kamienice. Tablica witająca przybyszów w Attice w stanie Nowy Jork chwaliła się niecałymi trzema tysiącami mieszkańców — to mniej niż na wielu osiedlach, które dla więźniów tamtejszego zakładu karnego były domem.


    Nowojorska Attica należała do tej części Ameryki, którą większość z osadzonych znała tylko z ekranu telewizora. Malutkie witryny wyglądały jak przeniesione z innej epoki. W miasteczku był ładny park z jaskrawo ozdobioną sceną, boisko baseballowe dla dzieci i czysty basen publiczny — wszystko jak wyjęte żywcem z obrazu Normana Rockwella. Ale tuż za tym skrawkiem kultury Americana majaczyła wielka, budząca grozę forteca, jedno z owianych złą sławą więzień o maksymalnie zaostrzonym rygorze.


    Placówka penitencjarna Attica, obwarowana potężnymi, szarymi murami, znajdowała się niecałą milę od wioski. Okalający ją mur miał dziewięć metrów wysokości i był zbudowany z betonowych płyt wbitych na ponad sześć metrów w ziemię i zacementowanych. Na każdym rogu znajdowały się wysokie wieżyczki strzelnicze, z których strażnicy mogli wypatrywać problemów na całym, liczącym 55 akrów obszarze kompleksu więziennego. Nowo przybyli więźniowie widzieli z parkingu owe pokryte czerwoną dachówką wieże i sylwetki kręcących się w nich mężczyzn, gotowych w mgnieniu oka otworzyć ogień do wewnątrz lub na zewnątrz więziennych murów.
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    Podjazd do więzienia Attica. (Dzięki uprzejmości „Democrat and Chronicle”)


    Kolosalna, budząca grozę budowla i jej bukoliczne otoczenie tworzyły zdumiewający kontrast. Większość ludzi dowożonych pod główne wejście Attiki, na chwilę przed przepędzeniem przez masywne wrota, nie mogła się powstrzymać przed ostatnim zerknięciem przez ramię, na prowadzącą tam drogę. Choć strażnicy krzykami zaganiali ich do wewnątrz, trudno było nie ulec czarowi miarowego cykania milionów świerszczy, którego echo niosło się z okolicznych wysokich traw, upstrzonych polnymi kwiatami.


    Wejście do tego więzienia o zaostrzonym rygorze było kolejnym szokiem. Budynek był archaiczny; przetrwał praktycznie bez większych zmian od otwarcia w czasie wielkiego kryzysu. I był tłoczny — pełen niespokojnych, gniewnych mężczyzn, młodych i starych, z miast i małych miasteczek rozsianych po całym stanie Nowy Jork. Przytłaczającą część 2243 więźniów Attiki stanowili jednak młodzi, słabo wykształceni mieszkańcy miast oraz Afroamerykanie i Portorykańczycy[1]. Dla ponad dwóch trzecich osadzonych Attica była już co najmniej drugim więzieniem.


    Nie oznaczało to jednak, że wszyscy penitencjariusze Attiki byli zatwardziałymi kryminalistami. Wielu trafiło tu za złamanie zasad zwolnienia warunkowego, a część z nich była o wiele za młoda, by sprostać trudom życia w więzieniu o zaostrzonym rygorze. James i John Schleichowie byli dziewiętnastoletnimi bliźniakami, którzy wylądowali w Attice właśnie ze względu na pogwałcenie zasad zwolnienia warunkowego. Pierwotnie John został skazany za nieupoważnione użycie pojazdu zmotoryzowanego, a jego brat James stanął przed sądem za zrobienie dziury w składanym dachu kabrioletu pewnej pani. Choć odkupił właścicielce nowy dach, i tak trafił za kratki[2]. Inny młody więzień Attiki, dwudziestojednoletni Elliot „L.D.” Barkley, trafił tam za naruszenie zasad zwolnienia warunkowego, polegające na prowadzeniu auta bez prawa jazdy.


    Coraz więcej ludzi trafiało też do Attiki za sprawą uzależnienia od narkotyków. Pewien siedemnastoletni Portorykańczyk, Angel Martinez, wpadł w narkotykowy nałóg po zastrzyku heroinowym, którym chciał złagodzić ból choroby Heinego-Medina. Gdy popełnił przestępstwo, aby zaspokoić narkotyczny głód, sędzia wysłał go do Attiki[3]. Trafiając do akurat tego nowojorskiego więzienia stanowego, osadzeni pokroju Martineza znajdowali się w bardzo trudnej sytuacji, bo nie mówili po angielsku i nie rozumieli tego języka. Wprawdzie jednym ze strażników był Portorykańczyk mówiący po hiszpańsku, ale jego koledzy funkcjonariusze nalegali, by z podległymi sobie ludźmi rozmawiał wyłącznie po angielsku[4].


    Cokolwiek przywiodło człowieka do Attiki, odkąd znalazł się za murami, jego rytm dnia niewiele się zmieniał. Po przejściu przez wrota umocowane w potężnym betonowym ogrodzeniu więźniowie otrzymywali od strażników przydział bloku mieszkalnego. W Attice było pięć głównych bloków: A, B, C, D i E. Był też blok Z; obszar znany pod nazwą HBZ (od ang. Housing Block Z) lub the Box, w którym strażnicy umieszczali osadzonych z powodów dyscyplinarnych. W każdym z pięciu głównych bloków mieszkalnych mieściło się pięciuset więźniów. Każdy blok miał swój spacerniak i każdy był podzielony na 12 liczących 40 – 45 mężczyzn grup zwanych kompaniami. Wszystkie bloki oprócz E były trzykondygnacyjne i podzielone na dwa skrzydła. Cele w skrzydłach w 1970 roku wyglądały tak samo jak po wzniesieniu więzienia w latach 30. ubiegłego stulecia, z tym że po czterdziestu latach żelazne kraty pokryły się rdzą i warstwami odłażącej farby.


    Choć wszystkie bloki w Attice były równie odpychające, to przydział do konkretnego mógł mieć spore znaczenie. Weźmy choćby fakt, że cele w niektórych blokach były zakratowane, a w innych zamknięte stalowymi drzwiami wyposażonymi w małe judasze. Te pierwsze odzierały z intymności, ale te drugie wywoływały klaustrofobię. Ponadto, o ile niektóre bloki w Attice były ogrzewane słabo lub zgoła wcale, a wśród betonowych ścian gwizdał wiatr, o tyle w innych było tak gorąco, że ledwie dawało się oddychać. Miejsce osadzenia decydowało też o miejscu pracy.


    Najpodlejsze i najtrudniejsze prace w Attice, takie jak odgarnianie łopatami niekończących się hałd śniegu podczas surowych, zimowych miesięcy, przypadały w udziale tak zwanym kompaniom robotniczym. Na najlepszą robotę można było liczyć w kantynie, pralni oraz w szpitalu. Pracę papierkową albo bycie gońcem w budynku administracyjnym również uważano za awans. Bez względu na rodzaj zajęcia, w 1970 roku niewielu więźniów Attiki zarabiało więcej niż 6 centów dziennie. Szczęśliwcom płacono 2,90 dolara za cały dzień pracy, co i tak było kwotą zdecydowanie niewystarczającą do przetrwania w placówce.
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    Cele więzienne w Attice. (Dzięki uprzejmości „Democrat and Chronicle”)


    Osadzeni w Attice potrzebowali pieniędzy, gdyż władze stanowe zapewniały im tylko kilka rzeczy. Były wśród nich dwie szare robocze koszule, cienki szary płaszcz, trzy pary szarych spodni, para butów, trzy sztuki bielizny, sześć par skarpet oraz grzebień. Oprócz tego co miesiąc osadzeni dostawali kostkę mydła i rolkę papieru toaletowego, co oznaczało, że byli zmuszeni ograniczać się do jednego listka dziennie[5]. Stanowy wikt był równie ubogi. Dzienny budżet wynoszący marne 63 centy na więźnia nie wystarczał na zaspokojenie minimalnych norm żywieniowych, zgodnych z wytycznymi federalnymi[6]. Prawda była taka, że wielu więźniów Attiki szło spać o pustym żołądku[7]. Z tego względu prace w kuchni albo na stołówce, choć bardziej uciążliwe niż inne — zważywszy, że wykonywało się je siedem dni w tygodniu — należały do najbardziej pożądanych. Pracując tam, można było przynajmniej liczyć na resztki.


    Aby zdobyć cokolwiek oprócz przydziałowego zaopatrzenia — cieplejsze ubrania, więcej jedzenia, akcesoria higieniczne w rodzaju szczoteczki i pasty do zębów, dezodorantu, szamponu, maszynek do golenia i większej ilości papieru toaletowego — osadzeni potrzebowali pieniędzy[8]. Kupno dezodorantu nie było luksusem, gdyż ludzie ci mogli brać prysznic tylko raz w tygodniu i należały się im jedynie dwa litry wody dziennie. W tej ilości wody więźniowie mieli uprać sobie skarpety i bieliznę, ogolić się, umyć zęby i doprowadzić celę do stanu egzekwowanego przez strażników[9].


    Rzadko który penitencjariusz mógł liczyć na to, że rodzina przyśle mu fundusze na zaspokojenie podstawowych potrzeb, ponieważ bliscy zwykle także żyli w biedzie. Niemal połowa więźniów Attiki pochodziła z okolic nowojorskiej aglomeracji. Bliscy chcący odwiedzić osadzonych musieli zapłacić 33,55 dolara za bilet autobusowy do Batavii — najbliższego miasta, w którym znajdował się dworzec. Ponieważ jednak z tego dworca do Attiki i z powrotem nie kursował żaden transport publiczny, resztę drogi należało pokonać taksówką. Tym, którzy wysupłali ponad 100 dolarów na przejazd i mogli sobie pozwolić na 20-godzinną przerwę w pracy, aby złożyć wizytę w więzieniu, rzadko wystarczało pieniędzy na zakup jedzenia dla siebie, a co dopiero dla osadzonych, których przyjechali odwiedzić[10].


    Nieustanne zabieganie o niezbędne zasoby odciskało piętno na morale więźniów i w znacznym stopniu przyczyniało się do nasilenia panujących w placówce napięć. Więźniowie Attiki spędzali w celach od 15 do 24 godzin na dobę. Byli znudzeni, rozżaleni i na skraju wybuchu. Miniaturowe cele mieściły łóżko, toaletę i umywalkę i ledwie pozwalały na zrobienie jakiegokolwiek ruchu. Większości osadzonych wolno było spędzić od 31 do 100 minut dziennie na jednym z czterech więziennych spacerniaków, aby pobiegać albo rozciągnąć mięśnie. Niestety przez wiele miesięcy w roku temperatury na zewnątrz spadały znacznie poniżej zera, więc nawet taka przerwa od pobytu w celi bywała bardzo nieprzyjemna[11].


    Jedną z nielicznych korzyści przebywania w klaustrofobicznej celi mogła być okazja do poczytania albo posłuchania radia. Ale do Attiki nie docierały gazety, książek było jak na lekarstwo, a lektur w języku hiszpańskim nie było wcale. Zakład karny w Attice subskrybował kilka magazynów, w tym tak zaskakujące[I] jak na to miejsce tytuły jak „Outdoor Life”, „Field and Stream”, „American Home” i „House Beautiful”[12]. Jeśli więzień chciał poczytać coś innego, musiał sobie zorganizować przesyłkę z zewnątrz. Nawet wtedy jednak mógł nie otrzymać publikacji, bo administracja placówki konfiskowała wiele książek i gazet, które uznała za nieodpowiednie. Jeśli zaś chodzi o słuchanie radia, to w więzieniu można było złapać tylko trzy, straszliwie szumiące stacje, które kończyły nadawanie o 23.00. Ponieważ po 20.00 osadzonym nie wolno było rozmawiać w celach, czas wieczorami upływał im bardzo wolno[13].


    Codzienne zachowanie więźniów Attiki było obwarowane mrowiem drobiazgowych i uciążliwych przepisów, które w rezultacie przyczyniały się do licznych kar. Łamanie reguł zwykle kończyło się „kwarantanną” — tak nazywano przymus przebywania we własnej celi dwadzieścia cztery godziny na dobę, przez nieokreśloną liczbę dni. Sankcje tego rodzaju często nakładano za drobne przewinienia, takie jak rozmowa w drodze na stołówkę. Tymczasem reguła milczenia, która miała obowiązywać podczas przemarszu z jednego miejsca więzienia do innego, była przestrzegana tylko przez niektórych strażników — inni ją ignorowali.


    Wielu więźniów Attiki radziło sobie w istniejących warunkach bytowych w kreatywny sposób. Na przykład do podgrzewania wody na gorące napoje, które pomagały odgonić chłód, konstruowali własnego pomysłu maszynki elektryczne, zwane dropper (dosł. zakraplacz). Brało się dwie żyletki, pomiędzy nie wkładało zapałki i owijało całość nitką albo żyłką. Za pomocą spinaczy do papieru mocowało się do tego wynalazku przewód elektryczny od lampy, a całość po umieszczeniu w wodzie wytwarzała ciepło na zasadzie elektrolizy. Choć administracja więzienia uznawała podgrzewacze za nielegalne, a przyłapanie na używaniu takiego urządzenia mogło przysporzyć nielichych kłopotów, to dropper był niemal w każdej celi i w większości przypadków strażnicy przymykali na to oko. Podsumowując, według pewnego outsidera, który później przeprowadził wywiady z ponad 1600 więźniami Attiki, niemal wszyscy penitencjariusze, w tym także ci „zaaklimatyzowani”, byli głęboko rozżaleni panującymi niekonsekwencjami[14]. Gniew budziło także wykorzystywanie kwarantanny jako groźby przymuszającej do pracy. Gdy nastoletni Angel Martinez poprosił o dwa dni wolnego, bo cierpiał na silne bóle związane z chorobą Heinego-Medina, strażnicy zamknęli go w ciasnej celi na bity miesiąc[15].


    Więźniom Attiki zależało na utrzymaniu w trakcie odsiadki jak najlepszego stanu zdrowia nie tylko dlatego, że musieli pracować pomimo choroby. W tej wielkiej placówce było zaledwie dwóch lekarzy: Selden T. Williams i Paul G. Sternberg. Obaj przyjeżdżali do Attiki codziennie między 8.00 a 8.30, aby zająć się problemami zdrowotnymi 100 – 125 więźniów, którzy każdego dnia „zgłaszali się na chorobowe”. Dr Williams pracował w Attice od 1949 roku, a dr Sternberg od 1957 roku. Lekarze ci zwykle wymagali od więźniów opisania objawów choroby przez siatkę i rzadko ich badali. Większość pacjentów odsyłano z aspiryną. W przypadku więźniów cierpiących na przewlekłe choroby, takich jak Big Black Smith, który miał poważne problemy stomatologiczne, oznaczało to, że drobne początkowo uciążliwości przeradzały się w dotkliwe schorzenia. W ciągu kilku pierwszych lat pobytu w Attice Big Black stracił niemal wszystkie zęby, bo lekarze więzienni odmawiali mu wypisania skierowania do dentysty[16].


    Williams i Sternberg ze szczególną obojętnością odnosili się do potrzeb osadzonych w Attice Portorykańczyków. Żaden z lekarzy nie mówił po hiszpańsku i żaden z nich ani razu nie poprosił zarządców więzienia o tłumacza. Angel Martinez mógł poinformować lekarzy o silnym bólu nóg tylko w jeden sposób: podciągnąć nogawki i pokazać opuchlizny. Mimo to nie zrobili nic, aby mu pomóc[17]. Jeszcze mniej lekarze ci robili dla mężczyzn osadzonych w bloku Z. Jeden z więźniów w tej wydzielonej jednostce mieszkalnej miał złamane kości dłoni. Ból był tak przejmujący, że mężczyzna nie mógł poruszać palcami. Na jego błagania o pomoc Sternberg odwrócił się plecami i powiedział, żeby napisał list ze stosowną prośbą do innego doktora[18].


    Lekarze w Attice tak regularnie wykazywali się całkowitą obojętnością względem potrzeb medycznych więźniów, że w 1969 roku cywilni pracownicy z bloku E podjęli próbę wszczęcia jakichś działań. Tego roku na dyżurze dr. Williamsa zmarł trzydziestoletni osadzony z bloku E, a pracownicy więzienia postanowili zwołać spotkanie i omówić kwestię pociągnięcia lekarza do odpowiedzialności. Brano pod uwagę kilka ewentualności, takich jak pikieta pod jego prywatnym gabinetem, opublikowanie w gazecie artykułu szczegółowo opisującego przyczyny śmierci więźnia, wystosowanie listu do któregoś z kongresmenów oraz zachęcenie osadzonych, by sami napisali podobną petycję do swoich przedstawicieli w rządzie. Jeden z dyskutantów chciał posunąć się o krok dalej i postawić dr. Williamsa przed prokuratorem okręgowym hrabstwa, oskarżając go o błąd w sztuce lekarskiej[19]. Ostatecznie jednak plany te spaliły na panewce, a dr Williams ani trochę nie zmienił swojego podejścia do podopiecznych.


    Od czasu do czasu rodziny więźniów podejmowały próby interwencji, mające na celu zapewnienie ich bliskim lepszej opieki medycznej. Pewna kobieta była tak poirytowana brakiem niezbędnego jej synowi leczenia w Attice, że poprosiła o pomoc jednego z liderów FIGHT, organizacji społecznej z Rochester. Był to pewien duchowny, który z kolei listownie zwrócił się do zastępcy komisarza w Department of Correctional Services: „jeśli sytuacja nie zostanie rozwiązana przez pańskich ludzi, będziemy zmuszeni wysłać własnych lekarzy celem przeprowadzenia badań [więźnia]”[20]. Zamiast zapoznać się z sytuacją, przedstawiciel ministerstwa poczuł się urażony i odparł lakonicznie: „Żaden zapis prawny nie daje panu upoważnienia do wysyłania lekarzy celem zbadania jakiegokolwiek więźnia”[21].


    Choć urzędnicy więzienni w Attice nie palili się do naciskania na lekarzy, by ci zapewnili osadzonym lepszą opiekę, chętnie zgadzali się na przeprowadzanie na osadzonych eksperymentów medycznych. Pewien lekarz, pracownik szpitali Rochester i Strong Memorial, przeprowadził w placówce „badania nad reakcją układu odpornościowego na infekcje wirusowe”[22]. Lekarz ten wiedział, że do prowadzonych badań będzie potrzebował ochotników, a ponieważ znalezienie stałej puli chętnych okazało się niełatwe, był bardzo wdzięczny za pozwolenie na wykorzystanie w tym celu więźniów Attiki[23]. Ponieważ w zamian za poddanie się eksperymentowi osadzeni w Attice otrzymywali tak potrzebne im pieniądze, wielu zgłosiło się do testów działania wirusa[24]. Lekarz wprawdzie zadbał o to, by każdy z osadzonych podpisał stosowną zgodę, ale przyznał potem, że ich wiedza na ten temat mogła budzić wątpliwości[25].


    Powszechny brak poszanowania dla zdrowia więźniów w Attice bezsprzecznie podkopywał ich morale, ale podobny wpływ miały inne sprawy związane z modus operandi stanowego systemu penitencjarnego, takie jak przepisy dotyczące zwolnień warunkowych. Pozwolenie na przedwczesne opuszczenie murów zakładu było, oczywiście, marzeniem każdego więźnia, ale sposób, w jaki można było na to zasłużyć, owiany był mgłą tajemnicy. Raz w miesiącu do Attiki przybywała komisja decydująca o przedterminowym zwolnieniu, ale nigdy nie było jasne, dlaczego niektórzy więźniowie kwalifikowali się do wcześniejszego wyjścia, a inni nie. Jak odnotował jeden z osadzonych: „To bardzo arbitralne”[26].


    Ale nawet u tych, którym jakimś trafem udało się otrzymać szansę na wcześniejsze zwolnienie, radość zwykle trwała krótko, bo tak naprawdę nie mogli opuścić Attiki, dopóki nie załatwili sobie jakiejś pracy poza murami zakładu. Z tą myślą wręczano osadzonym dawno już nieaktualną książkę telefoniczną, by poszukali w niej namiarów na przedsiębiorstwa, z którymi mogliby się skontaktować w sprawie ewentualnego zatrudnienia. Ponieważ wielu więźniów ledwie umiało pisać, a wszyscy musieli zapłacić za papier i znaczek, znalezienie pracy w ten sposób było niezmiernie trudne. Znane były przypadki osadzonych, którzy oszczędzali pieniądze i napisali dwieście albo trzysta listów, a pomimo tego tkwili w zakładzie jeszcze długo po przyznaniu decyzji o zwolnieniu warunkowym, zanim otrzymali jakąkolwiek odpowiedź[27]. Procedury zwolnień warunkowych były tak kapryśne, że ich ułomność dostrzegali nawet strażnicy. Znacznie większych trudności przysparzało im zajmowanie się osadzonymi, którzy czuli się wielokrotnie wykpieni i pozbawieni zyskanego czasu[28].


    Niepotrzebnych napięć w więziennym życiu przysparzało też ciągłe cięcie kosztów przez administrację. Część strażników uważała, że zamiast pozwalać więźniom siedzieć bezczynnie, należałoby im zapewnić więcej możliwości doskonalenia zawodowego i nauki, ale DOCS zawsze zasłaniał się poważnymi brakami budżetowymi[29]. Z powodu niedopinającego się budżetu administratorzy nadmiernie oszczędzali też na wyżywieniu osadzonych. Jeden z rozżalonych strażników ujął to następująco: „Wystarczyłby dodatkowy dolar na żywienie, aby rozwiązać wiele naszych problemów”[30]. Według urzędników stanowych pieniędzy ledwie starczało jednak nawet na podstawowe potrzeby. Zaledwie 6,19% budżetu operacyjnego Attiki było przeznaczone na wyżywienie, 0,69% na środki medyczne, 1,6% na doskonalenie zawodowe i edukację, a 1,65% na odzież[31].


    Choć środków brakowało dla wszystkich penitencjariuszy, oczywistym było, że ze względu na silnie dyskryminujący sposób zarządzania instytucją przez naczelników niektórzy z osadzonych zmagali się z większymi przeciwnościami niż inni. O ile każdy więzień Attiki musiał pracować i na różne sposoby kombinować, by zadbać o uzupełnienie podstawowych środków do życia, o tyle Afroamerykanie i Portorykańczycy byli zmuszeni do znacznie większych manipulacji, bo ich praca była na ogół gorzej opłacana. Choć zaledwie 37% więźniów było białych, to właśnie oni obsadzali 74% stanowisk w węźle energetycznym Attiki, 67% upragnionych posad biurowych i 62% etatów w stołówce dla pracowników placówki. Dla porównania 76% marnie opłacanych zajęć w budzącym grozę warsztacie metalowym oraz 80% uciążliwych prac budowlanych wykonywali Afroamerykanie i Portorykańczycy[32]. Nawet jeśli biały dostał którąś z podlejszych prac, często już na wstępie był lepiej opłacany[33].


    Czasami dyskryminacja rasowa działała w sposób, który godził szczególnie w osobiste dobro osadzonych w Attice. Na przykład, choć wszyscy teoretycznie podlegali cenzurze korespondencji, w praktyce najbardziej cierpieli na niej czarnoskórzy i portorykańscy więźniowie. Co miesiąc komisja administracyjna wybierała publikacje przeznaczone do ocenzurowania, ale na listę zakazanych tytułów w przytłaczającej większości trafiały pozycje zgłaszane przez osadzonych o innym niż biały kolorze skóry. Czy chodziło o gazety czarnej społeczności, takie jak „Amsterdam News” albo „Buffalo Challenger”, czy publikacje o charakterze religijnym, w rodzaju „The Messenger” albo „Muhammad Speaks”, lektury zamawiane przez kolorowych więźniów rzadko przechodziły przez kancelarię pocztową[34]. Z powodów, których nigdy nie musiano uzasadniać, administratorzy zakładu uznawali te materiały za zbyt niebezpieczne. Jak ujął to jeden z prawników DOCS, reguły dla „czarnych muzułmanów” były „zasadniczo takie same jak te odnoszące się do innych sekt religijnych, z tym zastrzeżeniem, że w ramach tej grupy należało zachować jeszcze większą ostrożność i czujność”[35]. Ponadto wszelkie listy po hiszpańsku bądź publikacje w tym języku nie musiały być nawet uznane za podżegające, aby je skonfiskowano. Jeśli coś nie było napisane po angielsku, trafiało do kosza.


    Więźniowie portorykańscy i afroamerykańscy podlegali też znacznie większym obostrzeniom w kwestii wizyt rodzinnych. W nieformalnych związkach było 26,6% portorykańskich i 20,4% czarnoskórych więźniów Attiki, ale zasady placówki jasno stanowiły, że partnerkom i dzieciom z takich związków nie wolno odwiedzać osadzonych[36]. Konfiskowano nawet listy przesyłane przez partnerów. W jednym z takich listów, napisanych przez osadzonego do matki jego dziecka, tłumaczy on, w jaki sposób mogłaby się potencjalnie z nim skontaktować w trakcie odsiadki w Attice. „Kochanie, wiem, że zaskoczy cię ten list, przeczytaj go więc uważnie, kilka razy. Przemyciłem go (…). Kiedy będziesz pisać, nie popełnij błędu i nie podpisuj się swoim nazwiskiem”[37]. W razie, gdyby jej listy mimo wszystko do niego nie dotarły, tłumaczył dalej: „Słucham radia WMYR Rochester, od 18.30 do 19.30 po kolacji. Możesz zadzwonić i o coś poprosić prowadzącego. Posłucham twojego głosu przez słuchawki. Poproś o piosenkę »I’m so afraid of losing you« i pozdrów mnie. Zacznę nasłuchiwać od razu po wysłaniu tego listu”[38]. Dyskryminacja rasowa w Attice była tak rażąca, że nawet biali więźniowie bez wahania potwierdzali, iż względem czarnoskórych i Portorykańczyków zasady są przez strażników egzekwowane inaczej[39].


    Choć tego rodzaju dyskryminacja w jakimś stopniu przyczyniła się do eskalacji napięć w Attice, to podobny skutek miał pogłębiający się problem przepełnienia placówki, który nasilał stres zarówno wśród więźniów, jak i strażników[40]. Pomimo narastającego w Attice pod koniec lat 60. przeludnienia, zamiast zatrudnić kolejnych strażników, kierownictwo zakładu postanowiło zrzucić na barki istniejącej służby więziennej odpowiedzialność za pilnowanie jeszcze większej liczby osadzonych. Po przejściu do Attiki w 1971 roku strażnik John Stockholm nie mógł uwierzyć, że jak się okazało, ma być „odpowiedzialny za w przybliżeniu 60 – 70 osadzonych jednocześnie (…). Czasami zabieraliśmy na śniadanie nawet 120 więźniów”[41]. Fakt, że administracja więzienia oczekiwała od jednego strażnika zapanowania nad dwiema albo nawet trzema kompaniami mężczyzn w drodze na stołówkę, do pracy i na spacerniaki i robienia tego kilka razy dziennie tylko z policyjną pałką u boku, wywierał na funkcjonariuszach więzienia ogromną presję i budził niepokój także wśród osadzonych[42].


    Prawda była taka, że w tych okolicznościach stabilne funkcjonowanie więzienia zapewniał jedynie fakt, że osadzeni zwykle przestrzegali przepisów i robili to, czego żądali odpowiedzialni za nich strażnicy. W miarę wzrostu liczby penitencjariuszy o porządek i spokój było jednak coraz trudniej. Znacząco zmienił się też profil typowego więźnia trafiającego do Attiki. Wielu osadzonych było młodych, świadomych politycznie i zdecydowanych zabierać głos w kwestii panujących w placówce niesprawiedliwości. Byli to czarni i brązowi młodzi, będący pod wielkim wpływem rozgrywających się wówczas batalii o prawa człowieka oraz prac Malcolma X, Mao i Che Guevary. Ci ludzie jasno dawali do zrozumienia, że są bardziej skłonni do bronienia swoich praw i mniej niż weterani z Attiki skorzy do uległości wobec złego traktowania. Ten nowy rodzaj więźniów budził obawy wśród strażników, a ich strach i podejrzliwość wobec bardziej elokwentnych osadzonych przyczyniały się do nasilenia napięć w placówce. Wychodząc z założenia, że powinni ostrzej traktować owych młodszych, bardziej bojowo nastawionych więźniów, strażnicy raz po raz uciekali się do zastraszania, obelg i egzekwowania błahych, uciążliwych przepisów, co praktycznie gwarantowało agresywną reakcję więźnia[43]. Wzmożone „przejawy solidarności i buntowniczości osadzonych” w rezultacie budziły jeszcze większą agresję wśród strażników[44]. Choć gros dozorców więziennych w głębi duszy wiedziało, że ich własne bezpieczeństwo jest uzależnione od dbania o to, by więźniowie — jak to ujął jeden ze strażników — „mieli respekt i poczucie, że wszystkie uzasadnione skargi (…) zostaną uwzględnione”, to wielu z nich było zbyt zgorzkniałych, gniewnych, a nawet wystraszonych, aby kierować się tymi pryncypiami[45].


    Szkopuł w tym, że większość dozorców w Attice nie była za pan brat z życiem Afroamerykanów czy Portorykańczyków i nie miała wielkiego wyobrażenia o miastach, w których dorastali ci więźniowie. Strażnicy pochodzili z małych miast rozsianych po zachodnich rubieżach stanu Nowy Jork — zasiedlonych w przeważającej części przez białą ludność katolickich osad podobnych do Attiki, w których absolwenci szkół średnich nie mieli większych perspektyw na pracę, jeśli nie liczyć kariery w zakładach penitencjarnych. W 1970 roku zakład karny Attica zatrudniał 398 miejscowych w wieku od 22 do 60 lat. Młody człowiek zaczynający pracę jako dozorca więzienny zarabiał 8500 – 9600 dolarów rocznie, a nawet po piętnastu latach w zawodzie nie mógł liczyć na więcej niż 12 tysięcy dolarów[46]. Aby związać koniec z końcem, wielu strażników musiało pracować na dwa etaty, byli więc nie tylko poirytowani, ale i nieustannie przemęczeni[47]. Być może najważniejsze jednak było to, że ci ludzie praktycznie nie przechodzili żadnych szkoleń przygotowujących do pracy w więzieniu[48]. Gdy nowo zatrudnieni zgłaszali się na służbę, dostawali pałkę, odznakę i mundur oraz kompanię liczącą około 40 ludzi. Przy zaledwie 19 superwizorach, blisko czterystu ludzi wchodzących w skład personelu dozorującego było zostawionych głównie samym sobie — musieli na własną rękę starać się jakoś sobie radzić z ciągle rosnącą liczbą więźniów.


    Brak szkoleń i wskazówek ze strony naczelnictwa więzienia niezmiernie irytował i złościł strażników. Oskarżali przełożonych o pracę w coraz bardziej niebezpiecznym i wrogim miejscu. Zaczęli żądać od ich związku zawodowego, Council 82 American Federation of State, County and Municipal Employees (Amerykańskie Stowarzyszenie Pracowników Stanowych, Okręgowych i Miejskich), wynegocjowania wyższych stawek oraz pozyskania kolejnych pracowników do obchodów więzienia, aby mogli poczuć się bezpieczniej.


    Tymczasem nawet pomimo buntów, które wybuchły w nowojorskich więzieniach latem i jesienią 1970 roku, zarządcy Attiki i oficjele w Albany nie zrobili dosłownie nic w kwestii niepokojów trapiących zarówno dozorców, jak i więźniów[49]. Co więcej, z upływem 1970 roku administratorzy Attiki wprowadzili jeszcze większy rygor wśród osadzonych i stawali się coraz bardziej głusi na narzekania strażników. W niemałym stopniu przyczynił się do tego fakt wzniecenia przez więźniów Attiki odważnego protestu na rzecz poprawy warunków bytowych — było to jeszcze przed buntami w nowojorskich placówkach penitencjarnych.


    Dwudziestego dziewiątego lipca 1970 roku osadzeni pracujący w znienawidzonym warsztacie metalowym usiedli i odmówili wykonywania swoich obowiązków do czasu podniesienia wynagrodzeń, które, jak utrzymywali, były „tak niskie, że praca w Attice jest równoznaczna z niewolnictwem”[50]. Ci ludzie zarabiali dziennie od 6 do 29 centów, ale zarządcy zakładu zatrzymywali połowę ich wypłaty do chwili ich wyjścia na wolność, co oznaczało, że więźniom nie starczało tygodniówek nawet na zakup artykułów pierwszej potrzeby, które w kantynie kosztowały krocie.


    Pensjonariusze Attiki od dawna byli czuli na punkcie wykorzystywania ich pracy, zwłaszcza od czasu, gdy jeden z nich — biały więzień Sam Melville — przeprowadził rekonesans w kwestii ekonomii funkcjonowania warsztatu metalowego, kantyny oraz pralni więziennej i napisał małą rozprawę zatytułowaną „Anatomy of the Laundry” (Anatomia pralni). W połowie 1970 roku kopie jego krótkiej, demaskatorskiej publikacji można było znaleźć w wielu celach w Attice[51]. Gdyby ci ludzie wiedzieli, że w latach 1969 – 1970 ich praca przyniosła stanowi Nowy Jork niemal 1,2 miliona dolarów czystego zysku, zapewne wściekliby się jeszcze bardziej[52].


    Protest w lipcu 1970 roku zaczął się spokojnie. Więźniowie wysłali niewielką delegację na spotkanie z nadzorcą. Próba pokojowych negocjacji zakończyła się jednak fiaskiem. Naczelnik więzienia Vincent Mancusi wydał nakaz kwarantanny dla członków delegacji, a pozostałym podejrzanym o wzniecanie zamieszek zorganizował przenosiny do innej placówki.


    Działania Mancusiego rozjuszyły pracowników zakładu metalowego do tego stopnia, że wezwali współwięźniów do strajku generalnego. Początkowo pracy odmówili tylko więźniowie bloku B, bo to właśnie tam przebywali osadzeni objęci kwarantanną. Ale kiedy naczelnik w ramach sankcji za wszczęcie strajku zamknął cały blok, następnego dnia do pracy nie stawiła się niemal cała, 450-osobowa załoga zakładu metalowego. Wytrącony z równowagi Mancusi zadzwonił do komisarza Paula McGinnisa, aby poinformować go o krnąbrności osadzonych. Komisarz McGinnis zareagował w dość nietypowy dla siebie sposób i postanowił nie nakładać dodatkowych kar na strajkujących, tylko zgodził się na podjęcie rozmów z dwoma wyznaczonymi przez nich delegatami, którzy mieli przedstawić swoje stanowisko. Dzięki tym rozmowom, więźniowie zarabiający dotychczas w ślusarni 6 centów dostali podwyżkę do 25 centów, a maksymalna dopuszczalna stawka wzrosła z 29 centów do 1 dolara dziennie[53].
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    Więzienny zakład metalowy. (Dzięki uprzejmości „Democrat and Chronicle”)


    Strajk w ślusarni z 1970 roku okazał się jednak pyrrusowym zwycięstwem. Choć pracownicy zakładu protestowali pokojowo i od samego początku zapewniali służbę więzienną, że nie zamierzają nikogo skrzywdzić, a „jedynie pokazać skalę swoich żalów”, naczelnik Mancusi postanowił wyciągnąć konsekwencje z ich postępowania. Po zakończeniu buntu, gdy tylko komisarz McGinnis wrócił do Albany, naczelnik nieoczekiwanie przeniósł pewną liczbę strajkujących, którzy wcześniej odbywali kwarantannę, do niesławnego bloku Z[54].


    Mancusi uważał aktywizm więźniów za robotę czarnoskórych, buntowniczych awanturników, których trzeba było obserwować z wyjątkową uwagą i tłumić wszelkie ich wystąpienia[55]. Jego podejście odzwierciedlało stanowisko rosnącej liczby stanowych i krajowych polityków w 1970 roku. Ich zdaniem nadszedł najwyższy czas, by zabrać się za każdego, kto występował przeciwko autorytetom, a szczególnie surowo potraktować tych, którzy złamali prawo.


    
      
        [I] Czasopisma o tematyce wędkarskiej i łowieckiej oraz o urządzaniu domu — przyp. tłum.
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    Reakcja na opór


    Na początku lat 60. miasta Północy, takie jak Filadelfia, Rochester czy Nowy Jork, stały się teatrem wyjątkowo nasilonych protestów ulicznych przeciwko pozornie nierozwiązywalnym problemom dyskryminacji i bezrobocia, a także przeciw opresyjnym działaniom organów ochrony porządku publicznego[1]. Choć politycy Północy stosunkowo pobłażliwie spoglądali na bunty rasowe, które wstrząsnęły metropoliami Południa, takimi jak Birmingham w stanie Alabama, to obserwowanie przewrotów na własnym podwórku mocno ich zaniepokoiło. Na zamieszki i gniew na ulicach ich miast włodarze Północy bardzo szybko zaczęli reagować tak samo jak ich odpowiednicy z Południa: dążyli do zdyskredytowania tych protestów jako przejawów destrukcyjnego działania kryminalistów. W 1965 roku politycy zarówno z Północy, jak i z Południa, a także po obu stronach politycznej barykady, powszechnie utożsamiali zamieszki miejskie z przestępczością. Wszyscy zgadzali się nie tylko co do tego, że przestępczość szybko wyrasta na najpoważniejszy problem narodowy, ale też że nadszedł najwyższy czas wypowiedzieć jej kolejną wojnę, zakrojoną na szeroką skalę.


    Choć elekcja Richarda Nixona w 1968 roku jest powszechnie uważana za początek epoki przywracania „prawa i porządku” w Ameryce, to drastyczna zmiana nastawienia — z liberalizacji i reform w pierwszej połowie lat 60. na utrzymywanie porządku publicznego i zwalczanie bezprawia — tak naprawdę zaczęła się już za rządów Lyndona Johnsona[2]. Z tym samym entuzjazmem, który skłonił go do stworzenia agencji Office of Economic Opportunity (Biuro Możliwości Gospodarczych)i podpisania w 1964 roku Civil Rights Act (ustawa o prawach obywatelskich), prezydent Johnson, liberalny demokrata, założył rok później Office of Law Enforcement Assistance (Biuro Wsparcia Organów Ściganiazapewniając w ten sposób potężny zastrzyk funduszy dla służb mundurowych i więzień, a jednocześnie budując biurokratyczne struktury niezbędne do wypowiedzenia bezprecedensowej wojny przeciwko bezprawiu. Podpisanie Law Enforcement Assistance Act (ustawa o wsparciu organów ścigania) z 1965 roku oraz Omnibus Crime Control and Safe Streets Act (zbiór ustaw ds. zwalczania przestępczości i bezpiecznych ulic) z 1968 roku oznaczały dopływ kolejnych funduszy federalnych na walkę z bezprawiem. Ponadto, precedensowe decyzje Sądu Najwyższego, takie jak w sprawie Terry v. Ohio (które dały policji praktycznie nieograniczoną swobodę w zakresie zatrzymywania i rewizji osobistej mieszkańców bez oczywistego powodu), przyczyniły się do wzmożenia nadzoru nad ubogimi dzielnicami i ludźmi o innym niż biały kolorze skóry, to zaś przełożyło się na rekordową liczbę aresztowań. W krótkim czasie więzienia takie jak Attica zaczęły pękać w szwach.


    Ta ogromna zmiana w sprawowaniu nadzoru nad porządkiem publicznym — przełomowa chwila, która ostatecznie doprowadziła do tego, że w amerykańskich więzieniach osadzono więcej ludzi niż w jakimkolwiek innym kraju — bazowała na bardzo błędnym postrzeganiu skali problemu przestępczości w Stanach Zjednoczonych. W 1964 roku, gdy władze federalne i rządowe zaczęły wprowadzać bardziej rygorystyczne prawa i zaostrzyły ich egzekwowanie, krajowe wskaźniki przestępczości wcale nie były wysokie. W czasie, gdy Johnson stworzył OLEA, wskaźnik zabójstw wynosił zaledwie 5,1 na 100 tysięcy mieszkańców, podczas gdy w 1921 roku było to 8,1, a w 1933 roku 9,7[3].


    Z upływem lat 60. gubernatorzy i burmistrzowie, od konserwatywnych republikanów do liberalnych demokratów, zaangażowali się w walkę z bezprawiem, która uderzyła w najwrażliwsze społeczności. Choć wsparcie dla nowej amerykańskiej wojny z niepraworządnością deklarowały obie partie, nie oznaczało to, że jej początki nie były politycznie skomplikowane. Najbardziej zaś, a może szczególnie prawdziwe było to w przypadku Nelsona Aldricha Rockefellera, gubernatora Nowego Jorku, który w 1959 roku postanowił rozprawić się z przestępczością. Rockefeller od zawsze był republikaninem, ale regularnie znajdował się na lewym skrzydle własnej partii. Z historycznej perspektywy przyniosło mu to ogromne korzyści. Był on na przykład jednym z nielicznych reprezentantów republikanów, którzy przetrwali przytłaczające zwycięstwo wyborcze Lyndona Johnsona w 1964 roku. Ambicje Rockefellera sięgały jednak poza Nowy Jork. Jako wytrawny polityk doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że reputacja liberała, która przysporzyła mu takiej popularności w Nowym Jorku, szybko staje się ciężarem — zwłaszcza jeśli miał nadzieję na zdobycie w ramach swojej partii nominacji na prezydencką kandydaturę. W latach 60. obserwował, jak Richard Nixon wolno, ale nieubłaganie odbiera mu polityczną siłę przebicia w całym kraju. Toteż pod koniec dekady Rockefeller zaczął kreować swój bardziej konserwatywny i tradycyjny wizerunek republikanina. W 1970 roku nie ukrywał, że on także nie miałby pobłażania dla przestępczości. Nagle stało się to bowiem tą trampoliną, która mogła doprowadzić go do szczytu władzy.


    Jednak gdy w 1971 roku Rockefeller mianował nowego komisarza odpowiedzialnego za zarządzanie stanowym aparatem więziennictwa, wybrał na to stanowisko bezpośredniego i otwartego reformatora, Russella G. Oswalda. Przed przybyciem do Nowego Jorku Oswald kierował systemem zwolnień warunkowych w Wisconsin i Massachusetts. Miał też dyplom pracownika pomocy społecznej. Jako współprzewodniczący Special Committee on Criminal Offenders (Komisji Specjalnej ds. Przestępców), zespołu, o którym mówiono, że powstał na bazie zaniepokojenia gubernatora wzrostem przestępczości oraz jego planów szukania nowych rozwiązań[4], Oswald był jednym z głównych ambasadorów uchwalenia w 1970 roku rozporządzeń, które doprowadziły do powstania New York Department of Correctional Services (Nowojorskiego Departamentu Więziennictwa; DOCS) — nowego, zunifikowanego departamentu mającego zajmować się zarówno osadzonymi, jak i wypuszczonymi na przedterminowe zwolnienia[5]. W styczniu 1971 roku Rockefeller ustanowił Oswalda szefem tej instytucji.


    Gdy Oswald przejął władzę od Paula McGinnisa, komisarza, który rok wcześniej pomagał przy negocjacjach pod koniec strajku w zakładzie ślusarskim w Attice, był zdecydowany nadać działaniom DOCS nowy, odważny kierunek. Oswald, korpulentny mężczyzna, który zawsze wyglądał na zabieganego i ciut zaniedbanego, jawił się jako dobra dusza. Swoją nową pracę traktował jako okazję do poprawienia bytu więźniów i skazanych przebywających na zwolnieniu warunkowym. Zmieniając nazwy więzień, aresztów i domów poprawczych na „zakłady penitencjarne”, nazywając strażników „służbą więzienną”, a samych więźniów — „penitencjariuszami”, Oswald czuł, że wysyła komunikat świadczący o jego intencjach sprofesjonalizowania i uczłowieczenia więzień[6]. Gubernator Rockefeller mógł postrzegać jego rolę w kategoriach zapewniania bezpieczeństwa i ochrony praworządnym obywatelom, ale sam Oswald chciał zostawić po sobie trwalszy ślad. Planował, jak sam mówił, „zmierzać do znaczącej redukcji liczby osób przebywających w tradycyjnych więzieniach” oraz „dążyć do stworzenia atmosfery społeczności, nawet w sytuacji osadzenia”[7]. Uważał, że nie sposób oczekiwać od człowieka „adaptacji do normalnych okoliczności, jeśli jest on na długi czas umieszczony w całkowicie anormalnych okolicznościach”[8].


    Wkrótce po objęciu stanowiska komisarza ds. więziennictwa Oswald napisał do gubernatora notatkę służbową, w której nakłaniał do przeprowadzenia reform oraz do pozyskania funduszy na ich sfinansowanie. Jasno dał do zrozumienia, że więźniowie w całym stanie „dopominają się znaczących zmian” oraz iż jego zdaniem zaniechanie działań „doprowadzi do niekontrolowanego wybuchu frustracji, wrogości i gniewu”[9]. Zamykanie ludzi na „dwanaście albo więcej godzin dziennie w celach jest nie do zaakceptowania i dla nich, i dla mnie”. Dodał jednak, że „próba wprowadzenia zmian bez obsadzenia nowych stanowisk i przy znacząco ograniczonych funduszach jest proszeniem się o potężne kłopoty”[10]. Oswald doskonale zdawał sobie sprawę z istnienia kilku szczególnych „punktów zapalnych” w nowojorskim systemie więziennictwa — miejsc, które były „potencjalnie bardziej wybuchowe” niż inne — i nalegał, by gubernator przeznaczył na nie większe fundusze, aby uniknąć ewentualnej katastrofy[11].


    Aby wesprzeć te starania, Oswald mianował swojego zastępcę, który zdawał się podzielać jego poglądy w kwestii potrzeb wprowadzenia reformy więziennictwa. Walter Dunbar palił fajkę, nosił okulary w rogowej oprawie i miał bogaty, imponujący życiorys. Jako dyrektor California Department of Corrections (Kalifornijski Departament Więziennictwa) był członkiem U.S. Board of Parole (Komisja ds. Zwolnień Warunkowych Stanów Zjednoczonych) oraz prezesem American Correctional Association (Amerykańskie Stowarzyszenie Penitencjarne)[12].


    Gubernator Rockefeller zgadzał się z nowym komisarzem, że problemy z więzieniami należy rozwiązać prosto i niezwłocznie. Fala buntów osadzonych, która latem i na początku jesieni 1970 roku przetoczyła się przez areszty i zakłady karne w całym stanie Nowy Jork, utwierdziła go w przekonaniu o konieczności podjęcia jakichś działań, wychodził jednak z założenia, że rozwiązanie polega na mniejszym cackaniu się z więźniami. O ile burmistrz miasta Nowy Jork, John Lindsay, był skłonny przyznać, że niektóre postulaty protestujących w zakładach karnych są zasadne, a nawet ostatecznie zgodził się spotkać z osadzonymi, o tyle Rockefeller, zwolennik zimnej wojny, postrzegał wszelkie rozruchy wśród więźniów jako element większej, lewicowej intrygi — „kolejny krok do ostatecznego upadku państwa”[13].


    Mimo wszystko Rockefeller dostrzegał zalety udzielenia poparcia dla niektórych reform. Przede wszystkim mogło to ograniczyć wsparcie dla więziennych „rewolucjonistów”, a tym samym zatrzymać proces, który poprzedni komisarz nazwał „nasileniem powojennej plagi dewiantów społecznych i protestów”[14]. Od co najmniej 1960 roku Rockefeller słyszał od urzędników z ówczesnego Department of Corrections, że potrzebne są daleko idące reformy — zwłaszcza w obszarze zapewniania opieki medycznej oraz kwestii spadku morale więźniów, wynikającego z „początków przeludnienia” placówek[15]. Zajęcie się tymi sprawami zdawało się wtedy rozsądniejsze niż kiedykolwiek przedtem.


    Rockefeller był zadowolony z mianowania Oswalda. Niewielu znał ekspertów od systemu penitencjarnego, którzy z takim optymizmem podchodziliby do rozwiązywania licznych problemów trapiących ten obszar. Ale nawet entuzjazm Oswalda zaczął przygasać niemal od razu po objęciu przez niego stanowiska. Jeszcze za kadencji jego poprzednika miał miejsce duży bunt więźniów w zakładzie karnym w Auburn, jednym z największych i przysparzających najpoważniejszych problemów nowojorskich więzień. Oswald, który liczył na możliwość przystąpienia do pracy nad nowymi programami dla więźniów, został zamiast tego zmuszony do opanowania pokłosia tamtej rebelii.

  


  
    3

    Głosy z Auburn


    Ulokowany niecałe 50 kilometrów na zachód od Syracuse zakład karny Auburn był kolejnym złowrogo wyglądającym kompleksem budynków więziennych, otoczonym wyniosłymi murami i strzeżonym przez narożne wieżyczki strzelnicze. Auburn słynęło z tego, że właśnie tutaj dokonano pierwszej w Stanach Zjednoczonych egzekucji na krześle elektrycznym, a w 1970 roku była to jedna z najbardziej przeludnionych placówek penitencjarnych w stanie Nowy Jork. Trzy miesiące po strajku w zakładzie metalowym w Attice grupa więźniów z Auburn poprosiła naczelnika, by pozwolił im uczcić Black Solidarity Day (Dzień Solidarności z Czarnoskórymi). Podobnie jak w Attice, osadzeni w Auburn stawali się coraz bardziej świadomi i aktywni politycznie. W Auburn funkcjonowało kilka frakcji politycznych, a dwiema najlepiej zorganizowanymi były Black Muslims (Czarni Muzułmanie, stowarzyszeni z Narodem Islamu lub innym pokrewnym ruchem) oraz Black Panther Party (Czarne Pantery). Jeden z liderów Czarnych Panter w Auburn wyjaśniał chęć uczczenia Dnia Solidarności z Czarnoskórymi następującymi słowami: „Macie dni poświęcone wszystkim waszym białym bohaterom, my chcemy naszych dni”[1]. Naczelnik nakazał petentom wystosowanie listu do komisarza McGinnisa, ale komisarz odbił piłeczkę do naczelnika Auburn. Do rzeczonego dnia 2 listopada nie podjęto żadnej decyzji, więźniowie należący do Czarnych Muzułmanów przejęli więc mikrofon stojący na spacerniaku i ogłosili, że na cześć Dnia Solidarności z Czarnoskórymi żaden czarny człowiek nie powinien tego dnia pracować[2].


    Po tym obwieszczeniu trzech lub czterech mężczyzn zatarasowało wejście na spacerniak tak, by nie wpuścić nań służb więziennych. Przez sześć kolejnych godzin większość pracujących w Auburn Afroamerykanów pozostała na dziedzińcu i słuchała wystąpień, zamiast udać się na swoje stanowiska pracy[3]. Oprócz kilku pomniejszych utarczek w trakcie zaganiania ludzi do swoich cel na wieczorne liczenie, jednodniowa przerwa od pracy przebiegła spokojnie i sprawiła wrażenie oczyszczającej dla uczestników. W poczuciu, że tego dnia wszystko skończyło się dobrze, a także po to, by zapobiec potencjalnym zamieszkom podczas odprowadzania więźniów ze spacerniaka do budynku, dozorcy więzienni z Auburn zapewnili osadzonych, że nie zostaną ukarani za swoje zachowanie. Potem jednak zarządcy zanegowali decyzje szeregowych funkcjonariuszy i postanowili poddać bezterminowej kwarantannie czternastu mężczyzn rozpoznanych jako liderzy akcji.


    Ta zdrada była jak iskra, która wznieciła pożar. Następnego dnia rano czterystu więźniów Auburn, zarówno czarnych, jak i białych, odmówiło zgłoszenia się do pracy i zażądało uwolnienia objętych kwarantanną. Inni w międzyczasie zebrali się na głównym dziedzińcu, aby zobaczyć, co zrobią władze więzienia. Po konsultacji z urzędnikami w Albany administratorzy zakładu w Auburn odmówili rozmowy z penitencjariuszami i omówienia ich żądań. Rozpętał się chaos, a wśród kakofonii krzyków, wrzasków i brzęku tłuczonego szkła grupki mężczyzn zgromadzonych na dziedzińcu zaczęły się wyposażać w prowizoryczną broń, biorąc za zakładników około pięćdziesięciu osób spośród strażników więziennych i cywilnego personelu. Choć więźniowie starali się chronić większość tych ludzi, niektórzy nie mieli tyle szczęścia. Oprócz czterech dotkliwie pobitych osób, jeden ze strażników został brutalnie uderzony w głowę własną pałką, której oddania odmówił[4].


    Ostatecznie więźniowie sprowadzili wszystkich zakładników na środek dziedzińca, gdzie — w celu zapobieżenia kolejnym napaściom — członkowie Czarnych Muzułmanów uformowali wokół nich ochronny kordon. Aby pozwolić im się ogrzać w mroźny, listopadowy dzień, inni osadzeni dali przerażonym zakładnikom koce. Potem zaś, gdy wszyscy zaczęli przygotowywać się na nadejście nocy, więźniowie sporządzili listę żądań, która zawierała dwanaście następujących punktów:


    
      	Więcej hiszpańskojęzycznych strażników i opiekunów.


      	Więcej szkoleń z zakresu kultury czarnoskórych.


      	Lepsze traktowanie i opieka medyczna.


      	Zwolnienie niekompetentnych pracowników oddziału psychiatrycznego.


      	Lepszej jakości oraz tańszy towar w kantynie.


      	Usprawnione procedury zwolnień warunkowych.


      	Lepsza odzież; między innymi kalosze do chodzenia po błotnistym dziedzińcu.


      	Lepsze wyżywienie i warunki sanitarne.


      	Lepsze programy w ramach czasu wolnego.


      	Wzbogacenie biblioteki prawnej.


      	Częstsze rozpatrywanie przez komisję ds. zwolnień warunkowych przypadków więźniów skazanych na dożywocie.


      	Ochrona przed reperkusjami[5].

    


    Po sześciogodzinnym impasie zarządcy więzienia obiecali tym ludziom, że jeśli poddadzą się bez walki i uwolnią zakładników, będą mogli spotkać się z przedstawicielem władz w celu omówienia swoich żądań. Co ważniejsze, dali słowo, że żadnemu z więźniów nie grożą reperkusje. O ile pierwsza deklaracja została spełniona, to druga już nie.


    Po kapitulacji więźniowie Auburn zostali pobici i zmuszeni do biegania wzdłuż szpaleru rozwścieczonych strażników z pałkami, a 120 z nich zostało odizolowanych — zabranych do specjalnego bloku mieszkalnego w Auburn, gdzie mieli bezterminowo oczekiwać na wyrok za uczestnictwo w listopadowym buncie. Ostatecznie sześciu z nich postawiono zarzuty karne. Wieści o rebeliantach, którzy — choć poddali się bez walki — zostali pobici, odizolowani i postawieni w stan oskarżenia, szybko rozeszły się pocztą pantoflową wśród osadzonych.


    Na Russella Oswalda, po zajęciu przez niego stanowiska komisarza ds. więziennictwa, czekała więc historia złamanych obietnic i bezowocnych przesłuchań dyscyplinarnych. Z ubolewaniem powiedział Rockefellerowi: „Okazuje się, że dużo czasu trzeba było poświęcić na rozwiązywanie problemów w zakładzie penitencjarnym w Auburn”[6]. Zmartwiony Oswald zwrócił też uwagę przełożonego na fakt, że odizolowanym więźniom z Auburn udało się przyciągnąć uwagę kilku prawników, którzy podjęli w sądzie federalnym kroki prawne przeciwko DOCS, twierdząc, że więźniowie „byli bici przez służbę więzienną i funkcjonariuszy (z użyciem drewnianych kijów itp.)”[7].


    Oprócz wniesienia aktu oskarżenia przeciwko DOCS w związku z rzekomą brutalnością straży, organizacje takie jak NAACP Legal Defense Fund (Fundusz Obrony Prawnej Krajowego Stowarzyszenia Postępu Ludzi Kolorowych) i nowojorski oddział American Civil Liberties Union (Zjednoczenie na rzecz Praw Obywatelskich; ACLU), a także pewna liczba niezależnych prawników, połączyły siły i uzyskały nakaz federalny, na mocy którego władze Auburn miały przedstawić przyczyny bezterminowego przetrzymywania 120 ludzi w odizolowanym budynku. Dwóch spośród tych mecenasów, Lewis Steel i Herman Schwartz, już wcześniej reprezentowało więźniów, którzy przed zaledwie kilkoma miesiącami zostali oskarżeni o podżeganie do buntów w nowojorskich aresztach, i chciało zyskać pewność, że osadzeni z Auburn nie staną przed równie poważnymi zarzutami bez pełnomocników. Obaj nie zamierzali też pozwolić naczelnictwu więzienia bez końca przetrzymywać ponad setki ludzi w oddziale zamkniętym. Tych dwóch prawników odegra później ważne role w sprawie Attiki.


    Dzięki licznym staraniom przedstawicieli prawa takich jak Steel i Schwartz naczelnictwo Auburn zostało zmuszone do uwolnienia większości spośród 120 ludzi przebywających w karcerze i ponownego dołączenia ich do reszty więźniów. Władze zakładu były wściekłe. Mecenas Herman Schwartz zauważył, że „był to jeden z pierwszych przypadków, gdy w więzieniu złamane zostały zasady dyscyplinarne”[8]. Ta sprawa rozsierdziła także Oswalda. Nie tylko zdał sobie on sprawę, że znalazł się w opozycji do zdeterminowanej grupy adwokatów więźniów w jego własnym systemie penitencjarnym, ale też odczuwał silną presję ze strony ich sprzymierzeńców wśród społeczeństwa. Gdy radny z Buffalo, członek izby niższej nowojorskiego parlamentu stanowego Arthur O. Eve wybrał się na niezapowiedzianą inspekcję oddziału zamkniętego w Auburn i oświadczył, że nadal przebywający tam ludzie (sześciu mężczyzn, których DOCS uznało za rzeczywistych liderów buntu) są nie tylko traktowani w niehumanitarny sposób, lecz w istocie „lękają się o życie”, w mediach zawrzało[9].


    Wyczuwając, że sytuacja w Auburn szybko przemienia się w wizerunkową katastrofę, komisarz Oswald zapewnił gubernatora Rockefellera, że uda się tam osobiście, aby się przekonać, czy sprawy w więzieniu istotnie mają się tak źle, jak twierdził radny Eve. Zamierzał spotkać się ze służbą więzienną, więźniami z głównej części placówki oraz każdym z więźniów przebywających w karcerze, który wyrazi chęć rozmowy[10]. Przed udaniem się na tę wizytę Oswald wystosował jednak do sześciu wciąż umieszczonych w karcerze ludzi list, w którym obiecywał złagodzenie restrykcji, ale pod warunkiem zaniechania „taktyki celowych prześladowań”[11].


    Wrogie przyjęcie Oswalda podczas jego marcowych odwiedzin w Auburn mocno zrewidowało jego wcześniejsze poglądy na zasadność postulatów nowojorskich więźniów. Oswald przywykł do tego, że osadzeni postrzegali go jako dobrego człowieka, który może im pomóc w sytuacjach, gdy inni odwracają się plecami. W Auburn jednak na własnej skórze przekonał się, że wielu więźniów go nienawidzi, i to ogromnie go zniechęciło. Ich zdaniem Oswald miał władzę pozwalającą na powstrzymanie naczelników Auburn od krzywdzenia ich po kapitulacji; mógł też oszczędzić im wielu miesięcy pobytu w odosobnieniu, ale nie zrobił nic. Zamiast próbować tym ludziom wytłumaczyć swoje stanowisko lub starać się naprawić relacje z nimi, komisarz potraktował ich jak niedorzecznie zachowujący się margines. W relacji dla Rockefellera mówił: „Tak zwana »szóstka z Auburn«, oskarżona o odegranie głównej roli w buncie, zrobiła na mnie wrażenie chorych psychicznie osobników. W trakcie rozmowy darli się i wyli, wyzwali mnie od »rasistowskich świń« i obrzucili jeszcze gorszymi epitetami, oblali mnie wodą i zrugali całą służbę więzienną”[12].


    Osobiście dotknięty wizytą w Auburn Oswald zaczął z większym zrozumieniem odnosić się do ugruntowanej postawy Rockefellera, który uważał, że więźniowie stali się niedorzecznie niepokorni. Mimo wszystko komisarz żywił nadzieję, że niektóre z planowanych przez niego reform „ostatecznie przełamią lody negatywnego nastawienia przestępców wobec personelu instytucjonalnego”[13]. Na przykład zapewnienie osadzonym w Auburn możliwości codziennej kąpieli mogło być jego zdaniem prawdziwym przełomem. Oswalda zaczęły jednak trapić zgryzoty dotyczące „nowych rewolucjonistów więziennych”, stanowiących największe zagrożenie dla stabilności działania systemu penitencjarnego[14].


    W wysłanym w maju 1971 roku liście do republikańskiego radnego stanowego Franka Walkleya Oswald następująco tłumaczył swoje obawy: „Niedawne, korzystne dla przestępców decyzje sędziów, większa pobłażliwość sądów i nasilenie buntowniczych nastrojów wśród kryminalistów — zbieżne z buntowniczą i agresywną postawą wielu obywateli — bez wątpienia przyczyniły się do nasilającego się braku poszanowania”[15]. Irytowało go zwłaszcza wykorzystywanie przez więźniów drogi sądowej. Wściekał się na przykład na mecenasa Lewisa Steela z National Lawyers Guild (Narodowe Zrzeszenie Prawników; NLG), nieustannie opowiadającego reporterom o strażnikach, którzy wciąż czują, że mogą „bezkarnie gnębić więźniów”[16]. Oswald ubolewał też nad — jak to ujął — „codziennym nękaniem ze strony ACLU i innych organizacji świadczących pomoc prawną”. Czuł się ponadto „zalany” lawiną korespondencji otrzymywanej od zwykłych obywateli w związku z problemami w nowojorskich więzieniach[17]. Jego zdaniem zrobił wszystko, co w jego mocy, „aby zagwarantować, by procedury dotyczące: użycia siły, użycia gazów obezwładniających, odwiedzin sędziów, przywilejów dotyczących uzgodnionych korespondencyjnie wizyt partnerów ze związków partnerskich, kontrolowania zamieszek oraz programów dla więźniów” były jednoznaczne i ściśle przestrzegane[18]. A jednak, pisał Rockefellerowi, grupa „zatwardziałych” więźniów zdawała się dążyć do zaburzenia działalności placówki i „nie reagowała na wszelkie konwencjonalne metody postępowania”[19]. Ponadto, ku jego zaskoczeniu, odizolowani więźniowie w Auburn „uporczywie demonstrowali w swoich celach, niszcząc co popadnie, ciskając jedzeniem, ekskrementami i wykrzykując wulgaryzmy”[20].


    Inni przedstawiciele władzy w dużej mierze nie zgadzali się z Oswaldem i Rockefellerem, że działania garstki buntowniczych awanturników mogły wyjaśniać napięcia i przemoc w aresztach i więzieniach w całym stanie Nowy Jork. Dwudziestego szóstego maja 1971 roku specjalna komisja legislacyjna, w której skład wchodziło trzech radnych z ramienia partii republikańskiej i dwóch demokratów, udała się do Auburn, aby bezpośrednio porozmawiać z więźniami i zorientować się w sytuacji. Sporządzili oni pięciostronicowy raport opisujący warunki panujące w więzieniu, który potwierdził między innymi, że w zakładzie dochodziło do daleko idącego szykanowania więźniów; zwrócili też uwagę na doznane przez nich obrażenia. Pomimo tego szef DOCS sprzyjał koncepcji, że najpoważniejszych problemów przysparzali niektórzy buntownicy za kratkami oraz ich prawnicy z zewnątrz.


    Latem 1971 roku Oswald do tego stopnia zaakceptował pogląd o „buntowniczych awanturnikach” będących źródłem problemów w Auburn i innych zakładach karnych w jego systemie, że jego zdaniem jedynym sposobem na przywrócenie spokoju w poszczególnych placówkach stało się usunięcie kłopotliwych więźniów. Zamknął więc blok specjalny w Auburn i przeniósł wszystkich „buntowniczych awanturników”, którzy wciąż oczekiwali na daty rozpraw. Tak zwana szóstka z Auburn została wysłana do Attiki. Po ich przeniesieniu Oswald zarządził, by mężczyźni ci pozostali w odosobnieniu, „aż udowodnią, że posłusznie zaadaptują się do zasad funkcjonowania w pozostałych sektorach instytucji”[21].


    Po przeniesieniu osadzonych z Auburn Oswald odetchnął z ulgą. Z nowym zapałem i zaangażowaniem dotyczącym wprowadzenia pierwotnych reform komisarz pisał do Rockefellera: „Musimy przekonać wszystkich, że nie aprobujemy braku zainteresowania więźniami czy wszelkich przejawów czyjejkolwiek brutalności i że będziemy stwarzać okazje do rehabilitacji”. Co ważniejsze, pisał dalej, iż „dzięki okazaniu takiej troski” wizerunek systemu penitencjarnego zacznie się „korzystnie zmieniać”[22].


    Ale w zakładzie karnym Attica, już wtedy bardzo przeludnionym, a teraz będącym miejscem osadzenia dla szóstki z Auburn, nie było perspektyw na korzystne zmiany. Zmagający się z surowymi warunkami, kapryśnymi regulaminami i dyskryminacją rasową osadzeni w Attice byli bardziej rozdrażnieni niż kiedykolwiek wcześniej[23].
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    Wiedza to potęga


    Latem 1971 roku więźniowie Attiki byli nie tylko sfrustrowani, ale też — co martwiło oficjeli takich jak Oswald — stawali się coraz bardziej świadomi politycznie. Nie szczędzili słów ostrej krytyki pod adresem kiepskich warunków bytowych w więzieniu i zaczęli dyskutować nad możliwościami zreformowania instytucji — o tym, co konkretnie mogą zrobić, aby skłonić władze stanowe do traktowania ich jak ludzi, którzy odsiadują wyrok, a nie jak potwory zasługujące na przemoc i zaniedbanie.


    Jedna z najważniejszych reform, jakie osadzonym udało się już wówczas przeforsować, dotyczyła kwestii edukacji. Na przykład w listopadzie 1965 roku otrzymali możliwość uzyskania dofinansowania na naukę (tzw. Pell Grants), co z kolei pozwoliło na organizowanie rozmaitych kursów szkoleniowych w zakładach karnych w całym kraju. Do 1970 roku w Attice zatrudniono dość liczne grono pedagogów, w tym lingwistów, jednego matematyka oraz kilku nauczycieli prowadzących zajęcia z historii i socjologii. Wykładowcy ci, formalnie zatrudnieni po to, by zapewnić podopiecznym wykształcenie na poziomie szkoły średniej, okazali się dla osadzonych w Attice ważną inspiracją do dostrzegania niewątpliwych zależności między światem w więzieniu i poza jego murami[1].


    W trakcie jednego z kursów języka angielskiego prowadzonych latem 1971 roku dwóch „wygadanych cwaniaków z ulicy”, Kenny Malloy i Tommy Hicks, szczególnie głośno deklarowało „swoje odczucia dotyczące rasizmu, ekonomii, polityki, przestępczości i sprawiedliwości”[2]. Obaj byli członkami Czarnych Panter i w listopadzie 1970 roku brali udział w buncie w Auburn w Dniu Solidarności z Czarnoskórymi[3]. Ale choć ci dwaj słuchacze byli obyci politycznie — Hicks potrafił „cytować czarnoskórych poetów, pisarzy i historyczne postaci (…) płynnie mówił w języku suahili oraz posługiwał się hiszpańskim w stopniu komunikatywnym” — bezsprzecznie nie byli oni jedynymi więźniami w Attice, którzy w ostrych słowach wypowiadali się na temat przejawów niesprawiedliwości[4]. Jak to ujął jeden z tamtejszych więźniów, wielu chciało nauczyć się jak najwięcej z myślą o „polepszeniu losu swojego i swojej rodziny”[5].


    Latem 1971 roku szczególną popularnością cieszyły się zajęcia z socjologii. W trakcie jednego z odbywających się raz w tygodniu kursów mieszana rasowo grupa piętnastu więźniów czytała dzieła wielu autorów, od Adama Smitha przez Marksa do Mao. Co tydzień stawiali przed sobą nawzajem zadania polegające na przemyśleniu owych dzieł z perspektywy własnych przeżyć. Kilku studentów z tej grupy mogło podzielić się praktycznymi doświadczeniami, które pomogły im dostrzec sposoby na wyjście z cienia zmarginalizowanych grup społecznych. Dwóch słuchaczy z tego kursu, Samuel Melville i Herbert Blyden było w nowojorskim więzieniu Tombs poprzedniego lata, gdy doszło tam do rebelii. Obaj mieli wiele do powiedzenia w kwestii roli podejmowania koniecznych działań, jeśli ktoś istotnie chciał dokonać zmian na lepsze.


    Sam Melville (właściwie Sam Grossman — literacki pseudonim nadał sobie sam) przypominał raczej szalonego profesora niż „szalonego zamachowca” (ang. mad bomber), jak nazwały go media. Melville trafił do Attiki z wyrokiem 18 lat więzienia za podkładanie materiałów wybuchowych w budynkach rządowych w formie protestu przeciwko wojnie w Wietnamie. Jego zdaniem wojna miała trwać dopóty, dopóki Stany Zjednoczone same nie doświadczą krzywd, jakie wyrządzają za granicą. Pobyt w zakładzie karnym Attica, którego zarządcy — zdaniem Melville’a — także zachowywali się brutalnie i bezkarnie, jeszcze umocnił w tym białym brooklińczyku radykalne przekonanie o tym, że społeczeństwo trzeba zrestrukturyzować wszelkimi możliwymi środkami.


    Herb Blyden także był przeświadczony, że Stany Zjednoczone potrzebują poważnych zmian. Urodził się na wyspie Saint Thomas, ale przez 33 lata swego życia ten barczysty, wysoki, czarnoskóry mężczyzna miał wielokrotnie do czynienia z nowojorską policją. Najważniejsze było dla niego czytanie wszystkiego i na każdy temat — od amerykańskiego kolonializmu i imperializmu do zasad działania systemu prawnego. Herb był jednym z najbardziej rezolutnych uczestników rebelii w więzieniu Tombs, a pokłosie tego powstania unaoczniło mu, że więźniowie, którzy zdecydowali się wystąpić przeciwko władzom stanowym, potrzebowali wszelkich możliwych informacji o tym, jak prawo może zostać wykorzystane przeciwko nim.


    Obecność tych mężczyzn stworzyła niektórym, zasadniczo apolitycznym więźniom zakładu w Attice — takim jak Big Black Smith — sposobność do ujrzenia swojego niezadowolenia w innym świetle i wyrażenia go odmiennymi słowami. Wbrew temu jednak, co sądzili oficjele rządowi w rodzaju Russella Oswalda, włączenie do społeczności Attiki doświadczonych aktywistów, takich jak Blyden, Melville, Malloy czy Hicks, nie podburzyło więźniów. Nikogo nie trzeba było przekonywać, że sprawy w Attice mają się źle czy że wymagają podjęcia jakichś kroków. Ludzie z Attiki doskonale wiedzieli, jak bezwzględne warunki mogą zapanować w amerykańskich więzieniach — zwłaszcza jeśli osadzeni siedzieli cicho, a władze robiły, co im się żywnie podobało, bez społecznego nadzoru[6].


    Los rebeliantów z Auburn przeniesionych do Attiki był pod tym względem szczególnie wymowny. Choć decyzja Oswalda o zamknięciu budzącego grozę bloku specjalnego przekonała wielu outsiderów, że komisarz istotnie dąży do reformy więziennictwa, to osadzeni wiedzieli, że rzekomi liderzy buntu po przybyciu do Attiki zostali wysłani prosto do innej odizolowanej jednostki, HBZ[7]. Jeden z przesiedleńców z Auburn, Jomo Joka Omowale, tak potem opisywał ich przyjęcie: „Strażnicy byli wielcy i (…) powiedzieli, że będą chcieli nas zabić (…). Byliśmy przerażeni”[8].


    Warto zauważyć, że przesiedleńcy z Auburn obeznali się z prawem na tyle dobrze, by nie siedzieć potulnie w HBZ bez końca. Wiedzieli, że rząd nie ma żadnych formalnych podstaw do przetrzymywania ich tam przez nieokreślony czas, i dzięki nieustępliwym staraniom adwokatów (takich jak Lewis Steel, Herman Schwartz i młoda studentka prawa Elizabeth Gaynes) zostali po sześciu miesiącach wypuszczeni i dołączyli do reszty więźniów[9]. Filarem tego triumfu była decyzja sędziego federalnego sądu okręgowego, Johna T. Curtina — człowieka, który w ciągu najbliższego roku miał być jeszcze wielokrotnie angażowany w osądzanie działań władz więzienia w Attice.


    Więźniowie świetnie zdawali sobie sprawę z tego, że wszelkie działania prawne prowadzone w ich imieniu rozsierdzały naczelnika placówki, Vincenta Mancusiego. Już raz starli się z nim w trakcie strajku w warsztacie ślusarskim, oczywiste zaś było, że Mancusi zrobi wszystko, by przeciwstawić się uwolnieniu przesiedleńców z bloku specjalnego. Choć naczelnik obawiał się, że więźniowie z Auburn przystąpią do prania mózgów całej populacji więzienia i z każdego zrobią radykała i awanturnika, to w rzeczywistości do dalszej radykalizacji wielu osadzonych w Attice doprowadził sposób traktowania przesiedleńców z Auburn przez urzędników z DOCS. Więźniowie ci nie tylko byli bici, ale zostali poddani traumatycznemu pobytowi w karcerze przez całe sześć miesięcy po tym, jak obiecano zaniechania wszelkich reperkusji. I właśnie to rzucanie słów na wiatr przez władze coraz bardziej gniewało i drażniło większość osadzonych w Attice[10].


    Latem 1971 roku urzędnicy więzienni, nawet jeśli błędnie interpretowali powody zaistniałej sytuacji, doskonale zdawali sobie sprawę, że siedzą na beczce prochu. Jak zauważył tego lata komisarz Russell Oswald, „ognisko niepokojów przeniosło się z Auburn do Attiki”[11].
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    Zgodnie z regułami


    Choć sędzia John T. Curtin zmusił zarządców więzienia do wypuszczenia z HBZ przesiedleńców z Auburn, poziom irytacji w placówce wciąż był wysoki. Niewielu osadzonych uwierzyło, że po tym prztyczku w nos administracja zakładu będzie traktować ich z większym szacunkiem i bardziej humanitarnie, a pewna grupa więźniów postanowiła, że przyszedł czas na przedstawienie listy konkretnych zmian, które powinny zostać wprowadzone w placówce w celu rozwiązania najbardziej palących problemów. Szesnastego czerwca 1971 roku niespodziewana rewizja cel ujawniła szkic owych żądań, który bardzo zaniepokoił konfiskujących go strażników oraz naczelnika Mancusiego. Dwa tygodnie później komisarz Oswald otrzymał ten sam zestaw żądań, przedstawiony w liście podpisanym przez grupę pięciu mężczyzn, którzy określili się jako Attica Liberation Faction (Frakcja Wyzwolenia Attiki). Tak naprawdę trudno było mówić o jakiejkolwiek „frakcji wyzwolenia Attiki”, ale jak wyjaśnił potem jeden z więźniów, „po spisaniu manifestu pojawiła się potrzeba stworzenia jakiegoś szyldu, pod którym występowaliby wszyscy współwięźniowie (…) [chociaż] jeśli chodzi o formalną organizację, nic takiego nie istniało”[1].


    List poirytował Oswalda — zwłaszcza że jego kopia trafiła także do gubernatora — choć nie był to jadowity atak, jakiego komisarz mógłby się spodziewać po stowarzyszeniu nazywającym się „frakcją wyzwolenia”. „Szanowny Panie, załączamy kopię manifestu zawierającego nasze żądania. Naszym zdaniem zaszła konieczność przekazania Panu rzeczonej kopii, aby był Pan świadomy naszych potrzeb oraz konieczności wprowadzenia reform. Mamy nadzieję, że Pański departament nie będzie z tego powodu szykanował nas w przyszłości, niniejszym informujemy bowiem jedynie o warunkach panujących w więzieniu. Robimy to w sposób demokratyczny i mamy nadzieję, że nam Pan pomoże”[2].


    Nawet jeśli Oswald poczuł ulgę z powodu wstępu do listu, który nie miał ani charakteru groźby, ani nie był obelżywy, to bardzo zaniepokoiła go pełna pasji forma dołączonego manifestu. „My, osadzeni w więzieniu Attica — napisano na początku dokumentu — doszliśmy do wniosku, że ze względu na nasze położenie jako więźniów i przypisywane nam cechy rzekomych kryminalistów administracja więzienia i jego pracownicy nie uważają nas za istoty ludzkie, ale udomowione zwierzęta, wybrane do realizacji ich celów oraz niewolniczej pracy i traktują jak kozły ofiarne ku zaspokojeniu ich sadystycznej, psychopatycznej nienawiści”. W dalszej części manifestu zostało przedstawionych 28 postulatów reform, dotyczących między innymi zmian w systemie zwolnień warunkowych, wolności wyznania dla muzułmanów, poprawy warunków pracy i życia, zmian kadrowych w opiece lekarskiej oraz w procedurach medycznych[3]. Pięciu mężczyzn przedstawiających się jako Attica Liberation Faction — Herbert Blyden, Frank Lott, Donald Noble, Peter Butler i Carl Jones El — zakończyło list do Oswalda przypomnieniem, że postępowali zgodnie z regułami. „Przekazujemy Panu załączone żądania. Nie został wszczęty żaden strajk na ich poparcie. Próbujemy zrobić to w sposób demokratyczny”[4].


    Reakcja Oswalda była mieszaniną ostrożności, podejrzliwości i ugodowości. Zacznijmy od ostrożności. Po tym, jak „rzekomi reprezentanci osadzonych w zakładzie karnym Attica przedstawili długą listę żądań”, Oswald napisał do Rockefellera: „rosną obawy wywołane przesiedleniem »szóstki z Auburn« do Attiki”[5]. Komisarz zastanawiał się, co będzie gorsze: przeniesienie ich do nieodległego aresztu okręgowego (na czas oczekiwania na rozprawę w kwestii zarzutów postawionych im po wydarzeniach z listopadowego buntu), które wzbudzi jeszcze większe, niepożądane zainteresowanie tą sprawą, czy zatrzymanie ich w społeczności Attiki, gdzie będą mogli dalej podburzać innych więźniów.


    Potem przyszła podejrzliwość: im bardziej Oswald zagłębiał się w manifest, tym większy narastał w nim cynizm kwestii korzeni dokumentu. Komisarz był przekonany, że nie tak dawno widział już podobny traktat, nie pochodził on jednak z nowojorskiego więzienia, ale z Kalifornii. Po zbadaniu sprawy zgłosił Rockefellerowi: „Ustaliliśmy, że postulaty są niemal jota w jotę skopiowane z żądań wystosowanych jakiś czas temu w więzieniu Folsom w Kalifornii, gdzie zostały opracowane przez liderów Czarnych Panter”[6]. Szczególnie „interesujące” wydało się komisarzowi żądanie „wolności wyznania”. Jego zdaniem był to niezbity dowód na to, że radykałowie podburzają do buntu w tym więzieniu z odległej Kalifornii, a co gorsza, „zaangażowani są w to czarnoskórzy muzułmanie”[7]. Za równie niepokojący uważał fakt, iż jednym z sygnatariuszy manifestu był Herbert Blyden, według jego wiedzy jeden z głównych uczestników buntu w nowojorskim zakładzie karnym w 1970 roku.


    To prawda, że wspomnianych pięciu więźniów z Attiki opracowało wezwanie do reformy zakładu na podstawie manifestu stworzonego przez osadzonych w kalifornijskim więzieniu stanowym Folsom[8]. Dramatyczny protest więźniów Folsom, który wybuchł rok wcześniej, był na ustach wszystkich, a kopie skarg osadzonych chomikowano w niezliczonych celach więziennych w całym kraju. Nie negowało to jednak autentyczności petycji reformatorskiej, która wypłynęła z Attiki, ani też nie świadczyło o zaangażowaniu Blydena w zarzewie jakiejś nowej rebelii. Blyden doskonale zdawał sobie sprawę, że warunki w Attice są równie fatalne jak w Tombs, i po prostu uznał za konieczne zabrać głos w tej sprawie.


    Sama administracja Attiki nie wykazała większych chęci do zrozumienia prawdziwych przyczyn tak daleko idących analogii między lipcowym manifestem z Attiki a żądaniami z Folsom. Zamiast tego naczelnictwo placówki uchwyciło się złowieszczych wyjaśnień dotyczących powstania dokumentu i uznało, że najlepszym wyjściem będzie jeszcze bardziej represyjne traktowanie wszystkich osadzonych. Po przedstawieniu lipcowego manifestu sprawy w Attice przybrały tak ponury obrót, że — jak tłumaczył Sam Melville w długim, odręcznie spisanym liście do swojego prawnika — ludzie trafiali do karceru i byli zamykani w klatce na 60 dni za samo posiadanie manifestu[9].


    O ile jednak naczelnik Mancusi optował za ukaraniem więźniów sympatyzujących z lipcowym manifestem, o tyle w Albany komisarz Oswald postanowił obrać bardziej koncyliacyjny kurs. Wyjaśnił Rockefellerowi, że zamierza przyjrzeć się wszystkim żądaniom przez pryzmat podjęcia jakichś działań tam, gdzie to możliwe i korzystne[10]. Oswald przez całe życie był zwolennikiem reform więziennictwa i wciąż było dla niego ważne, by więźniowie z Attiki czuli, iż działa w ich najlepszym interesie. To, jego zdaniem, mogło być jedyną nadzieją na stłumienie poczynań agitatorów z zewnątrz.


    Siódmego lipca 1971 roku Oswald odpowiedział autorom lipcowego manifestu w Attice i zapewnił, że z należną troską przyjrzy się całej liście[11]. Podkreślił deklarowane przez nich intencje postępowania w myśl demokratycznych zasad i znacząco dodał, że docenia to racjonalne podejście[12]. Podejrzewając, że jego list będzie czytany w każdej celi, Oswald poinformował odbiorców, że już podjął zdecydowane działania na rzecz rozwiązania problemów systemu więziennictwa. „Być może (…) nie uszło waszej uwadze, że pewne zmiany są już wprowadzane, ze swojej strony zapewniam zaś, że w trakcie opracowywania są bardziej dalekosiężne reformy, mające na celu zbudowanie systemu postępowego, humanitarnego i sprzyjającego resocjalizacji”[13].


    Odpowiedź przyszła 19 lipca, tym razem podpisana wyłącznie przez Franka Lotta, który wyraził wdzięczność za podjęcie dialogu oraz wiarę osadzonych w Attice w szczerość komisarza[14]. Dodał jednak, że jeśli nie liczyć postawienia na stołach w jadalni dzbanków z wodą do lunchu, co administracja więzienia zdecydowała się zrobić po raz pierwszy, „warunki bytowe opisane na dwóch ostatnich stronach [naszego] manifestu nie uległy zmianie” — dalej zaś wymienił te warunki[15].


    Minął miesiąc. Brak jakiegokolwiek odzewu ze strony komisarza od czasu wykazania przez niego dobrej woli przy obustronnej wymianie korespondencji sprawił, że samozwańczy przedstawiciele Attiki zaczęli się denerwować. Szesnastego sierpnia 1971 roku Lott ponownie napisał w imieniu mężczyzn występujących pod szyldem Attica Liberation Faction, tym razem w celu zwrócenia uwagi komisarza na fakt, iż naczelnik Mancusi nadal cenzuruje dostarczane więźniom gazety, pomimo niedawnego uznania przez sąd nieprawomocności takiej kontroli. Jednocześnie chciał dać komisarzowi Oswaldowi do zrozumienia, jak rozpaczliwie ludzie wypatrują oznak zmian. „Z niecierpliwością oczekujemy pańskiej oceny naszego manifestu — pisał. — Liczę na kilka słów wyjaśnienia i informację o podejmowanych działaniach”[16]. Mimo wszystko Lott nie chciał, by komisarz poczuł się zagrożony. Choć od czasu nawiązania kontaktu z komisarzem osadzeni w Attice byli poddawani jeszcze ostrzejszym szykanom — nasiliły się przeszukania w celach oraz konfiskaty materiałów piśmienniczych i lektur, częściej stosowano też zamknięcia dyscyplinarne — Lott obiecał Oswaldowi, że będą dążyć do wprowadzenia w więzieniu reform w demokratyczny sposób[17].


    Tym razem Oswald odpisał Lottowi. Powtórzył, że w dziedzinie reformy więziennictwa wiele już zostało zrobione, i ponownie zapewnił go, że będzie analizował usprawnienia, jakie wciąż należy wprowadzić[18]. Upomniał jednak więźniów, że powinni być realistami. „Nie da się wdrożyć diametralnych zmian w tak krótkim czasie”[19]. O tym osadzeni wiedzieli. Ale wiedzieli też, że rzeczy w rodzaju tych, o które proszą — „proste udogodnienia, takie jak wyposażenie stołówki w czyste tace, z których można byłoby jeść, albo pozwolenie na więcej niż jeden prysznic tygodniowo w czasie upalnych, letnich miesięcy” nie wymagały „diametralnych zmian”[20].
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    Przeciąganie liny


    W połowie sierpnia 1971 roku, gdy temperatury sięgały 32 stopni w ciągu dnia, a nocą nie spadały poniżej 20 stopni, poczucie bezcelowości i frustracja na stałe zagościły w dusznym, nieruchomym powietrzu pięciu rozgrzanych bloków zakładu karnego Attica[1]. Optymizm, na jaki pozwolili sobie ci ludzie zaledwie miesiąc wcześniej, gdy jeszcze wierzono, iż komisarz Departamentu Więziennictwa może coś dla nich zrobić, teraz wydawał się naiwny. Smród niemal 2300 spoconych mężczyzn unoszący się nad blokami cel jak trująca chmura mógł nawet najcierpliwszych więźniów umocnić w przekonaniu, że Oswald wystrychnął ich na dudka.


    Spisanie przez więźniów konkretnych potrzeb z myślą o bardziej humanitarnych warunkach życia w Attice miało jednak przynajmniej jeden wymierny, a ostatecznie także bardzo znaczący efekt. Otóż po raz pierwszy w historii tej instytucji chęć zmian skłoniła na ogół antagonistycznie nastawione do siebie frakcje więźniów do podjęcia rozmów, wkrótce zaś ponad podziałami etnicznymi, rasowymi i politycznymi powstało kilka niestabilnych, ale potencjalnie silnych sojuszy. Służby więzienne dostrzegły ten proces i wzbudził on ich obawy. Jeden ze strażników odnotował z niepokojem, że „zmieniła się struktura tych grup (…) Grupy składają się teraz z trzech albo czterech różnych frakcji (…) co, jak wiadomo, nie było normalne”[2].


    To, że między różnymi frakcjami więźniów doszło do niespotykanego pojednania, stało się szczególnie oczywiste rankiem 22 sierpnia 1971 roku. Podczas przemarszu wielu kompanii podążających w milczeniu, karnymi rzędami do jadalni, strażnicy od razu zwrócili uwagę na czarne opaski z tkaniny, które większość więźniów miała na ramieniu. Równie godne uwagi było to, że zamiast ustawić się w rzędach za dwoma najroślejszymi mężczyznami, jak to było w zwyczaju, każda kompania podążała za dwoma czarnoskórymi więźniami o różnym wzroście i kamiennym wyrazie twarzy. Następnie, ku jeszcze większemu poirytowaniu strażników, po zajęciu miejsc w stołówce nikt nie tknął jedzenia. Gdy funkcjonariusze rozglądali się po obszernej sali w poszukiwaniu wskazówek mogących naprowadzić ich na jakiś trop, jeden z więźniów wytłumaczył któremuś z nich, że osadzeni zorganizowali „duchowy strajk okupacyjny” w ramach protestu w związku z dokonanym dzień wcześniej zabójstwem George’a Jacksona, osadzonego w kalifornijskim więzieniu stanowym w San Quentin[3].


    George Jackson zasłynął w systemie penitencjarnym w całych Stanach Zjednoczonych za sprawą swoich obszernych relacji zza krat, pokazujących skalę rasizmu i przemocy panujących w amerykańskich zakładach karnych, zwłaszcza w odniesieniu do kolorowych więźniów[4]. Zabicie Jacksona poruszyło czułe struny u więźniów w całym kraju. Według raportu władz kalifornijskiego zakładu karnego Jackson podjął próbę ucieczki i „wydobył automatyczny pistolet kalibru 9 mm o długości około 13 cm spod peruki, którą zdarł z głowy, gdy strażnik wyciągnął rękę w celu jej przeszukania”[5]. Następnie wybiegł na dziedziniec, gdzie został zastrzelony.


    Więźniom Attiki ta historia wydawała się nieprawdziwa, wręcz absurdalna[6]. Jakim cudem najpilniej strzeżony człowiek w całym kalifornijskim systemie penitencjarnym mógł założyć perukę, nie wspominając już nawet o ukryciu w niej ciężkiej, dużej broni palnej? Jeden z więźniów Attiki stwierdził, że po prostu nie było sposobu na to, by „ktokolwiek mógł ukryć broń we włosach (…) a potem wrócić za kraty bez przeszukania”[7]. Osadzeni we wszystkich zakładach byli przekonani, że cokolwiek naprawdę stało się w San Quentin, zapewne miało związek z nadgorliwie pociągającymi za spust dozorcami i właśnie taka była przyczyna śmierci George’a Jacksona. Wieść o śmierci Jacksona wzbudziła żal szczególnie u osadzonego w Attice, a wcześniej odsiadującego wyrok w Auburn Jomo Joka Omowale’a, który jeszcze niedawno korespondował z nim na temat warunków życia w więzieniach w Nowym Jorku. Jomo bał się, że agresja służb więziennych — sama w sobie dość powszechna — mogła doprowadzić do zamordowania tak słynnego więźnia[8]. Jak opisał to inny osadzony, ludzie w Attice „zawsze mieli pewną świadomość, że dawniej [strażnikom] zabójstwo więźnia mogło ujść na sucho (…) ale nikt tak naprawdę nie spodziewał się, że stanie się to [teraz] (…) aż przytrafiło się to Jacksonowi”[9]. To, że tak wielu więźniów — czarnych, białych i portorykańskich — 22 sierpnia 1971 jak jeden mąż odmówiło jedzenia, świadczyło o tym, że śmierć Jacksona nie tylko nimi wstrząsnęła, ale też ich zjednoczyła.


    Na fali tej solidarności 30 sierpnia osadzeni z bloku A postanowili „masowo zachorować”. Mieli nadzieję zwłaszcza na zwrócenie uwagi na tragiczny stan opieki medycznej w więzieniu, chodziła bowiem plotka, że komisarz Oswald wybierał się tego dnia w odwiedziny do Attiki.


    Jak się okazało, komisarz odwołał wizytę, nie zobaczył więc tłumu protestujących więźniów, stłoczonych w anachronicznej izbie chorych w Attice. Opowieści o ich posunięciach doszły jednak do jego uszu i wysłał gubernatorowi Rockefellerowi oraz naczelnikowi Mancusiemu informację, że planuje przyjazd do Attiki w następnym tygodniu. Martwił się. Tłumaczył Rockefellerowi: „Choć nie mam w zwyczaju wszczynać fałszywych alarmów, niedawna tragedia w San Quentin bez wątpienia unaoczniła, że w przypadku tego rodzaju idealistów i fanatyków, jacy przebywają w naszych placówkach, może się zdarzyć wszystko”[10].


    Pod koniec sierpnia niepokoje narastały także wśród służby więziennej w Attice. Strażnicy zaczęli zwierzać się małżonkom i współpracownikom z niechęci pójścia do pracy. Niektórzy zaczęli nawet zostawiać w domach portfele, w razie gdyby w więzieniu „zaiskrzyło”. Strażnik William Quinn poczuł się w obowiązku, by uporządkować rodzinne sprawy finansowe. Któregoś wieczoru, po położeniu spać córek Deanne i Christine, Quinn pokazał swojej żonie Nancy, gdzie trzyma wszystkie dokumenty ubezpieczeniowe i jak wnosić opłaty za utrzymanie domu[11]. Niepokoił się, że wybuch w Attice jest nieunikniony i zapewne bardzo bliski.


    Tak jak komisarz Russell Oswald, wielu strażników z Attice oskarżało o nową, bardziej napiętą sytuację sądy — uważali, że zwłaszcza sędzia Curtin osłabił ich autorytet, nakazując wypuszczenie przetrzymywanych przesiedleńców z Auburn do reszty osadzonych[12]. Większość sądziła też, że działania DOCS jeszcze pogorszyły sprawę. Urzędnicy z Albany nie zapewniali wystarczającej obsady kadrowej i szkoleń pozwalających na sprostanie wyzwaniom związanym z zajmowaniem się rozsierdzonymi i operatywnymi więźniami. Oswald zgodził się przedyskutować kwestię bezpieczeństwa strażników w trakcie najbliższej wizyty.


    Komisarz oraz oficerowie straży bali się, że więźniowie mogą planować insurekcję, ale nic takiego nie miało miejsca. Choć osadzeni pozostali bardzo sceptyczni wobec potencjalnego wsparcia ze strony władz stanowych, to krzepiąco działała na nich gotowość Oswalda do prowadzenia korespondencyjnej dysputy z Attica Liberation Faction. Jak podsumował to jeden z więźniów, latem 1971 roku wielu z nich szczerze wierzyło, że Oswald może zrobić dla nich coś dobrego, a nawet ci bardziej cyniczni byli przynajmniej skłonni by „poczekać i zobaczyć”[13].
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    Ślepa uliczka


    Pod pewnymi względami mieszkańcy Attiki nie mogli uwierzyć, że szef nowojorskiego departamentu penitencjarnego przybywa z nimi porozmawiać. Mieli nadzieję, że niedawne bunty w zakładach karnych w Auburn i w Nowym Jorku dały szychom takim jak Oswald nauczkę: więźniowie nie przestaną żądać ludzkiego traktowania. Chcieli, aby komisarz dostrzegł sens w otwartym wysłuchaniu więźniów, a nie w ignorowaniu ich potrzeb. Choć inspirująco było zapoznać się z obszerną krytyką niesprawiedliwości, przedstawioną w książkach takich jak Soledad Brother: The Prison Letters of George Jackson (Bracia z Soledad: George’a Jacksona listy z więzienia) George’a Jacksona, Soul on Ice (Skostniała dusza) Eldridge’a Cleavera czy w tak zwanej Czerwonej książeczce Mao Zedonga — które więźniowie Attiki czytali i z pasją omawiali — modlili się też, by przychylne nastawienie Oswalda już teraz przyniosło tak potrzebne zmiany.


    Wszyscy z wielką niecierpliwością wyczekiwali drugiego września, na ten dzień wyznaczono bowiem wizytę komisarza. Po przybyciu miał się spotkać z pracownikami zakładu, z przedstawicielami Attica Liberation Faction, a potem wygłosić mowę do wszystkich pozostałych więźniów w zakładzie za pośrednictwem lokalnego radiowęzła. Tego wieczoru mężczyźni usiedli w swoich celach i założyli słuchawki — te same, przez które zwykle słuchali trzeszczących od szumów piosenek radiowych — czekając na słowa Oswalda. Chodziły słuchy, że wcześniej tego dnia Oswald spotkał się z kilkoma przedstawicielami Attica Liberation Faction, co było dobrym sygnałem, ale tak naprawdę wszyscy chcieli się dowiedzieć, jakiego rodzaju reformy komisarz planuje wprowadzić w Attice. Najpierw mieszkańcy bloków A, B i C mieli usłyszeć w słuchawkach Oswalda przemawiającego od godziny 19.00 do 19.07, potem zaś, od 21.18 do 21.27 komisarz miał mówić do osadzonych z bloku E. Na koniec, między 21.44 a 21.53 komisarz miał ponownie sięgnąć po mikrofon i wygłosić orędzie do więźniów z bloku D, pracujących w warsztacie metalowym.


    Zamiast jednak przemówić do więźniów osobiście, Oswald zostawił im wiadomość nagraną na taśmie. Nagranie zaczynało się od wyjaśnienia, dlaczego nie przemawia do nich na żywo, tak jak wcześniej zapowiadał. „Początkowo zamierzałem spędzić tu dwa dni — zaczął — ale niestety nagła sytuacja w biurze oraz fakt, że moja żona trafiła właśnie do szpitala, wymusiły mój przedwczesny powrót do Albany”[1].


    Przez cele przetoczył się niski pomruk niedowierzania, a głos Oswalda brzmiał dalej. Komisarz powiedział więźniom, że podjął już najważniejsze kroki mające na celu zreformowanie zakładu w Attice i zrobił to pomimo „zmagań z najgorszym kryzysem fiskalnym w historii tego stanu”[2]. W dalszym ciągu wystąpienia podkreślił, że DOCS planował „wprowadzenie kilku nowych programów i przedsięwzięć”, takich jak założenie biblioteki prawnej oraz wdrożenie „nowego programu szkoleniowego dla całego personelu, poświęconego racjonalnym metodom resocjalizacji (…) [a także] rozszerzenie programu kursów dla społeczności osadzonych”[3].


    Dopiero pod sam koniec wiadomości Oswald odniósł się do kwestii, które osadzeni podnieśli w liście wysłanym do niego w lipcu. Powiedział, że wraz z zespołem „analizuje i będzie analizować liczne aspekty każdego z postulatów” oraz że jego biuro wprowadzi zmiany, które zostaną uznane za „racjonalnie wykonalne”[4].


    Po odtworzeniu wystąpienia Oswalda niektórzy więźniowie Attiki nadal potrafili wykrzesać szczyptę optymizmu w kwestii potencjalnych reform. Tydzień później pewien 21-latek zdobył się nawet na napisanie do komisarza, że uważnie wysłuchał nagranego wystąpienia i wyczuł szczerość w jego słowach[5]. Człowiek ten pisał dalej: „Gorąco wierzę w Pana wysiłki na rzecz przywrócenia naszej dumy i godności osobistej pod wszelkimi możliwymi względami i wiem, że ostatecznie się to Panu uda”[6]. Inny mężczyzna także napisał do Oswalda, wyrażając nie tylko wdzięczność za jego starania, ale też nadzieję na szybki powrót żony do zdrowia. Większość penitencjariuszy czuła się jednak zdradzona. Choć komisarzowi niedane było tego usłyszeć, wkrótce po zakończeniu odtwarzania nagranej wiadomości po celach więzienia Attica rozniosło się echo odgłosu „ciskanych o ścianę słuchawek i krzyki »to jakaś kpina, to jakaś kpina!«”[7]. Nie widział też tych ludzi, którzy po wysłuchaniu wystąpienia tylko skryli twarze w dłoniach i siedzieli zdruzgotani, ani tych, którzy w rozpaczy przemierzali cele w tę i z powrotem. Jeden z osadzonych opisał to tak: „Nie zrobił niczego… Nie poszedł na rękę w choćby jednej sprawie, takiej jak przydział mydła czy dodatkowy prysznic”[8].


    Przez kolejne dni wśród więźniów w Attice rozgorzały dyskusje na temat rzeczywistego znaczenia nagranej wiadomości komisarza oraz tego, co mogą zrobić w zaistniałej sytuacji, aby skłonić go do działania. Dla większości było oczywiste, że próba załatwienia sprawy w sposób demokratyczny, ich cierpliwość oraz obietnice nieimania się siłowych metod nie przyniosły im choćby jednej korzystnej zmiany warunków bytowych. A jeśli już coś przyniosły, to jedynie ostrzejszą cenzurę, częstsze rewizje w celach, mniej czasu poza posępnymi blokami mieszkalnymi i jeszcze większą podejrzliwość zwierzchnictwa, które ze zdwojoną uwagą śledziło teraz każdy ich krok. Sam Melville w liście z 4 września do swoich prawników pisał tak: „Wszystkie reguły są teraz ściśle egzekwowane. Wygląd, fryzury, nierozmawianie, brak nakryć głowy — wszystko”[9].


    Pomimo tego nawet ci więźniowie, którzy byli już trochę zaprawieni w bezpośrednich działaniach, w tym kilku weteranów buntów w Auburn i zakładzie karnym w Nowym Jorku, wciąż mieli nadzieję, że uda się w Attice uniknąć tak drastycznego toku zdarzeń. Ósmego września 1971 roku Herb Blyden napisał jeszcze jeden list — tym razem do Johna Dunne’a, republikańskiego senatora, który brał udział w negocjacjach mających na celu pokojowe zakończenie buntu w zakładzie Tombs w Nowym Jorku, gdzie Blyden odsiadywał karę. Dunne był też członkiem Standing Committee on Crime and Correction (Stały Komitet ds. Przestępstw i Resocjalizacji) w Albany. Pod pewnymi względami Blyden upatrywał w Dunnie ostatniej nadziei. „Oczekujemy większej liczby wizytacji z ramienia pańskiego komitetu w najbliższej przyszłości, sytuacja w więzieniach jest bowiem dość niestabilna — pisał Blyden[10]. — Dostaliśmy tylko obietnice zmian (…). Z góry dziękuję; z poważaniem, Herbert X. Blyden”[11].


    Inni ze znacznie większą desperacją i zapalczywością wyrażali potrzebę niezwłocznej interwencji z zewnątrz. W rozpaczliwym liście do swojego prawnika Sam Melville napisał: „Na litość boską, zrób coś!”[12].

  


  
    Część II

    Władza i polityka


    MICHAEL SMITH


    Michael Smith tak naprawdę nie wiedział, jak to się stało, że został strażnikiem więziennym. Ten dwudziestodwuletni mężczyzna nosił baki, wąsy i bardziej przypominał zaniedbanego studenta niż pracownika nowojorskiego Department of Correctional Services. Ale tak jak wielu chłopaków z okolicznych miasteczek, dorastających w wiejskich rejonach stanu Nowy Jork, Mike musiał jakoś zarobić na życie, a więzienia w tej części stanu rozwijały się całkiem prężnie.


    Wkrótce po ukończeniu szkoły średniej Mike zapisał się do college’u społecznego w hrabstwie Genesee. Tam poznał dziewczynę o imieniu Sharon i zadurzył się w niej do tego stopnia, że postanowił rzucić szkołę i znaleźć jakąś robotę, aby móc poprosić Sharon o rękę. Wkrótce po zaręczynach Mike zaczął pracę w miejscowym warsztacie mechanicznym. Po niedługim czasie doszedł jednak do wniosku, że przydałby mu się intratniejszy zawód. Zaświtało mu, że mógłby zdać egzamin na pracownika służb publicznych i znaleźć etat w służbie więziennej, tak jak kilku jego kuzynów. Płacono regularnie, dodatkowe świadczenia były przyzwoite, praca wyglądała na stabilną, a to było dla Mike’a najważniejsze, bo przede wszystkim zależało mu na utrzymaniu rodziny.


    Dwa tygodnie po ślubie, 3 września 1970 roku Mike zatrudnił się jako strażnik w Eastern Correctional Facility w Napanoch w stanie Nowy Jork. Inny młody strażnik, John D’Arcangelo, zaproponował wdrożenie go w tajniki tej pracy, za co Mike był mu bardzo wdzięczny, nie został bowiem w żaden inny sposób przeszkolony pod kątem nowego zawodu. Mike i Sharon wkrótce zaprzyjaźnili się z Johnem i jego żoną, Ann, a ich więź zacieśniła się, gdyż obie kobiety były w ciąży. Gdy Mike przeniósł się do Attiki, aby zamieszkać w okolicy dalszej rodziny, miał nadzieję, że John podąży w ślad za nim. Ku jego radości, po kilku miesiącach John istotnie do niego dołączył.


    Mike uznał, że w Attice da się żyć. Więzienie, choć archaiczne, było jednak nieco nowocześniejsze niż Napanoch i sprawiało wrażenie bezpieczniejszego[1]. Poza tym przyszło mu do głowy, że ma smykałkę do więziennej roboty. Jego zdaniem wszystko bazowało na wzajemnym szacunku. O ile większość strażników wołała więźniów po numerze albo ewentualnie po nazwisku, Mike zwracał się do każdego więźnia per „pan”. Owszem, drażniło to niektórych jego kolegów, którzy uważali go za zbyt miękkiego i pobłażliwego. Mike uważał jednak, że w więzieniu było wielu przyzwoitych ludzi, którzy po prostu dokonali złych wyborów albo mieli pecha. Ujęło go, kiedy dwóch więźniów z Napanoch napisało do niego list z podziękowaniami za to, jak ich traktował. Mike był z tego listu tak dumny, że zostawił go sobie na pamiątkę.


    Wkrótce po przenosinach do Attiki Mike’a zaczęło jednak martwić to, jak inni strażnicy traktują więźniów, i ta sprawa nie dawała mu spokoju. Irytowało go, że ilekroć któryś z portorykańskich więźniów dostawał list, koledzy strażnicy wyrzucali przesyłkę do kosza tylko dlatego, że nie potrafili jej przeczytać[2]. Zwyczaj intymnej rewizji osobistej, jakiej poddawano wszystkich nowych więźniów, także wydawał się Mike’owi zbędny i demoralizujący. Był przekonany, że gdyby ktoś zmusił go do przejścia takiego rytuału, chyba odebrałby sobie życie[3].


    Mike Smith nie był więc zaskoczony nasilającą się falą niezadowolenia w więzieniu Attica. Gdy dostał pod kuratelę jeden z warsztatów metalowych w zakładzie, przekonał się na własne oczy, że żale więźniów były uzasadnione, a determinacja do ich uzewnętrznienia rosła. Wierzył, że więźniom należy pozwolić przedstawić swoje stanowisko.


    Któregoś dnia w lipcu 1971 roku pod koniec zmiany do Mike’a podszedł Don Noble i dwóch innych osadzonych. Chcieli usłyszeć jego zdanie na temat listu adresowanego do komisarza ds. więziennictwa — była to petycja, którą następnie podpisali jako Attica Liberation Faction. Po uważnym zapoznaniu się z dokumentem Mike uznał, że wyrazili swoje troski jasno i racjonalnie, i powiedział im, że jego zdaniem napisanie takiego listu było słuszne[4].


    Gdy się okazało, że ów list zaowocował jedynie odtworzeniem nagranej wiadomości od Oswalda, Mike był niemal równie rozczarowany jak więźniowie. Był też zaniepokojony. Akurat podczas odtwarzania taśmy z nagraniem Oswalda Mike doglądał jednego z bloków Attiki i od razu doszedł do wniosku jak katastrofalna w skutkach była decyzja zwierzchnictwa o takim podejściu do sprawy. Czuł, że w powietrzu zaczyna iskrzyć od nowej fali gniewu.
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    Przepychanki


    Choć penitencjariusze Attiki mieli nadzieję, że ludzie władzy, tacy jak senator John Dunne, wciąż mogą coś dla nich zrobić, to nie było wśród nich większej zgody co do kierunku dalszych działań, gdyby te wysiłki również nie przyniosły znaczącej poprawy warunków bytowych w zakładzie. Problem ten już od jakiegoś czasu próbowały rozwikłać różne frakcje polityczne w placówce — aktywiści tacy jak Sam Melville z Weather Underground (organizacja rewolucyjna mająca na celu zwalczanie rasizmu i imperializmu), członkowie Czarnych Panter tacy jak Tommy Hicks, czarnoskórzy muzułmanie jak Richard X. Clark i ludzie w rodzaju Mariano „Dalou” Gonzaleza z Young Lords Party (Partia Młodych Lordów; ruch oddolny działający w miastach, między innymi w Nowym Jorku i Chicago, walczący o lepsze traktowanie Portorykańczyków)[1]. Nie udało się im jednak wypracować zgody co do nowej strategii. Na początku września 1971 roku, po odsłuchaniu nagranej wiadomości od Oswalda, wszyscy byli jednak zgodni co do jednej, zasadniczej kwestii: większość osadzonych w Attice była na skraju wytrzymałości. Wystarczyła iskra, by doprowadzić do eksplozji.


    Strażnik Mike Smith także był o tym przekonany. Choć miał dobre układy z ludźmi ze swojej kompanii, to odprowadzając ich na stołówkę rano po fiasku nagranej wypowiedzi Oswalda, wyraźnie widział, że są wyjątkowo podminowani, i nie podobał mu się pomysł zgromadzenia na jednej sali tylu więźniów, przy tak rozjątrzonych nastrojach. Tego dnia nic się nie wydarzyło. Ale tydzień później, 8 września 1971 roku, pewien incydent potwierdził jego najgorsze obawy co do napięć, jakie zapanowały w Attice.


    Około godziny 15.30 tego popołudnia Mike Smith był przydzielony do pilnowania dziedzińca A, na którym blisko pięciuset więźniów z kompanii z bloku A spędzało czas wolny. W jednym rogu dziedzińca, obok boiska do piłki ręcznej, Mike dostrzegł dwóch walczących mężczyzn. Był przekonany, że więźniowie tylko się bawią, nie widział więc potrzeby interwencji. Drugi strażnik doszedł jednak do innego wniosku i poszedł po swojego przełożonego, 61-letniego porucznika Richarda Maroneya. Jeden z walczących mężczyzn wmieszał się w tłum na dziedzińcu, zanim doprowadzono go do Maroneya, pozostał jedynie drugi — Leroy Dewer — który mógł wyjaśnić przebieg zajścia.


    Dewer był szczupłej postury 23-latkiem z Nowego Jorku, odsiadującym pięcioletni wyrok. Został właśnie wypuszczony z celi po siedmiu dniach kwarantanny za odmowę wykonania rozkazu strażnika. Po wielu godzinach tkwienia w ciasnej klitce cieszył się możliwością dokazywania na wolnym powietrzu. Kiedy Dewer stawił się przed Maroneyem, starał się wyjaśnić, co robił, ale porucznik nakazał więźniowi natychmiast opuścić dziedziniec A i wrócić do znienawidzonej celi.


    — Za co? — spytał pełen niedowierzania Dewer.


    — Powiedziałem, wróć do środka — odparł Maroney.


    Jako weteran, pełniący służbę w Attice od dekady, Maroney przywykł do posłuszeństwa.


    Dewer zaoponował.


    — Zapytałem za co i dlaczego? Nic złego nie zrobiłem.


    — Powiedziałem, żebyś wrócił[2].


    Wściekły Dewer odwrócił się do Maroneya plecami i zaczął iść. Maroney wyciągnął rękę, żeby go złapać. W zaskakującym geście Dewer zrobił raptowny zwrot i uderzył Maroneya w klatkę piersiową. Porucznik powtórzył rozkaz, a Dewer ponownie uderzył Maroneya, a potem pobiegł na środek dziedzińca, z Maroneyem depczącym mu po piętach. W trakcie tej niezwykłej sceny wokół zebrał się tłum blisko dwustu ludzi. Niektórzy stronnicy Dewera zaczęli fizycznie grozić Maroneyowi zemstą, jeśli ten dokądkolwiek zabierze ich towarzysza. W odpowiedzi Maroney starał się zapewnić tłum, że Dewerowi nie stanie się krzywda — musi jednak opuścić dziedziniec. Latem 1971 roku obietnice oficerów więziennych były jednak dla osadzonych niczym i wielu było głęboko przekonanych, że Dewer zostanie dotkliwie pobity, gdy tylko zniknie im z oczu[3].


    Nagle i niespodziewanie inny więzień, biały, 28-letni Ray Lamorie, który grał w piłkę w innej części dziedzińca, przedarł się przez krąg uformowany wokół Dewera i Maroneya. Później nie było zgody co do tego, czy Lamorie próbował uderzyć Maroneya, czy tylko go wyzywał. W owej chwili jednak inny funkcjonariusz z Attiki, 49-letni porucznik Robert Curtiss, wyjrzał z korytarza bloku A i zobaczył zajście, które jego zdaniem świadczyło o eskalującym konflikcie między więźniami a strażnikami, i postanowił natychmiast wkroczyć, by uspokoić sytuację. Po wejściu na dziedziniec A Curtiss powiedział Maroneyowi i innym strażnikom, aby się wycofali; z Dewerem i Lamoriem mieli poradzić sobie później.


    Trudno powiedzieć, kto był bardziej zaskoczony, gdy porucznik Maroney i Curtiss wyszli z dziedzińca A bez pojmanego Dewera — oni czy więźniowie, którzy nieufnie przyglądali się strażnikom opuszczającym plac. Curtiss wrócił na swoje stanowisko na „Times Square” — jak nazywano bardzo małe, ciemne pomieszczenie obwarowane potężnymi, stalowymi bramami i ulokowane w samym sercu więzienia. Było to centrum dowodzenia, w którym zbiegały się korytarze bloków A, B, C i D, a ciasna klatka schodowa prowadziła na górę, na pomosty łączące zabudowania Attiki. Choć Curtiss postanowił nie zaogniać sprzeczki na dziedzińcu A, uznał za stosowne zgłoszenie incydentu naczelnikowi Mancusiemu i jego zastępcy, Leonowi Vincentowi[4].


    Curtiss odnalazł Mancusiego i Vincenta w pokoju przesłuchań dla kandydatów do zwolnienia warunkowego, w budynku administracyjnym położonym najbliżej bloku A, gdzie wraz z asystentem zastępcy naczelnika, Karlem Pfeilem, zwierzchnicy prowadzili napiętą dyskusję ze związkiem zawodowym strażników Attiki, Council 82 AFSCME. Spotkanie ciągnęło się już od 10.00 i tak się złożyło, że najbardziej palącą kwestią, która tak długo nie pozwalała stronom dojść do porozumienia, było bezpieczeństwo strażników[5]. Przedstawiciel związkowców, kapitan Frank „Pappy” Wald argumentował, że administracja więzienia nie traktuje obaw pracowników z należną powagą. Po raz drugi w ciągu dwóch dni związkowcy przedstawili zarządowi więzienia żądanie pilnego podjęcia działań mających na celu zagwarantowanie bezpieczeństwa pracy. Poprzedniego dnia strażnicy spotkali się z Mancusim, bo do tego stopnia bali się o swoje bezpieczeństwo, że poprosili o wprowadzenie całkowitej kwarantanny osadzonych, aby uniknąć potencjalnego kryzysu. Zwierzchnictwo zdawało się jednak być głuche na ich prośby. Nawet gdy Curtiss relacjonował to, co chwilę wcześniej wydarzyło się na dziedzińcu A, Mancusi tylko patrzył na niego z niezmąconym spokojem. Jego zdaniem fakt, że wcześniej tego dnia kilku więźniów sprawiało kłopoty, oznaczał jedynie tyle, że trzeba ich ukarać. Poinstruował Curtissa, by poczekał, aż ludzie z kompanii Dewera i Lamoriego zostaną zamknięci na noc, a potem przeniósł obu awanturników do HBZ.


    Większość ludzi w Attice właśnie tego obawiała się najbardziej, a wszyscy osadzeni z kompanii w bloku A szczególnie martwili się o to, co może się stać Dewerowi albo Lamoriemu po osadzeniu w karcerze. Zacznijmy od tego, że jeszcze nigdy w Attice nie zdarzyło się, by ktokolwiek uderzył porucznika, a kara za taki czyn z pewnością była surowa. Co gorsza, zarówno Dewer, jak i Lamorie trafili do Attiki z Auburn, bo obaj uczestniczyli w tamtejszym buncie w listopadzie poprzedniego roku[6]. Wszyscy wiedzieli, że przez to także strażnicy w Attice będą mieli ich na oku — wciąż wściekli, że w trakcie tamtego buntu ich koledzy z Auburn zostali wzięci na zakładników. Tego wieczoru, gdy ludzie z trzeciej kompanii w bloku A usłyszeli, że Maroney i trzech innych strażników kierują się do celi Dewera, zapadło wśród nich nieufne milczenie.


    Początkowo Dewer zamarł i poprosił o czas na zebranie swoich książek, aby dać je innemu więźniowi. Gdy strażnicy odmówili, Dewer obwieścił, że nigdzie nie pójdzie, wtedy zaś oficerowie podjęli próbę wzięcia go siłą, niszcząc wyposażenie celi[7]. Więźniowie z pobliskich cel, słysząc odgłosy trzaskających mebli i tłuczonego szkła, zaczęli uderzać o kraty i krzyczeć: „Zostawcie tego dzieciaka w spokoju!”. Nikt tak naprawdę nie wiedział, co dzieje się Dewerowi, wyobrażano sobie więc najgorsze. A gdy ujrzeli bezwładnego kolegę wynoszonego za ręce i nogi, pomyśleli, że nie żyje. Po zabraniu młodego więźnia w celach zapadło głuche milczenie. „Poczułem się tak, jakby umarł ktoś bliski” — relacjonował jeden z więźniów. Wszyscy byli śmiertelnie wystraszeni[8].


    Zaledwie kilka minut później odgłosy kolejnej konfrontacji dobiegły z piętra niżej, gdzie grupa Raya Lamoriego, piąta kompania bloku A, została zamknięta na noc. Choć porucznik Curtiss nie był pewien, na czym polegało wykroczenie Lamoriego, wraz z czterema innymi strażnikami posłusznie wykonał polecenia Mancusiego i udał się do celi numer 24, aby zabrać jej mieszkańca do HBZ. Przerażony odgłosami zgiełku towarzyszącymi zabieraniu Dewera, Lamorie wziął do ręki stołek z zamiarem bronienia się. Szybko zrozumiał jednak daremność takiej próby i choć nie mógł uwierzyć, że Curtiss nie potrafi przedstawić mu konkretnych powodów podjęcia działań dyscyplinarnych, Lamorie posłusznie poszedł z oficerami.


    Ponieważ kompania numer 5 była tak zwaną kompanią robotniczą, którą oddelegowywano do najgorszych i najpodlejszych prac w więzieniu, ci ludzie mieli długą listę zadawnionych żalów wobec strażników, a zabranie Lamoriego i Dewera jeszcze dolało oliwy do ognia. Gdy mundurowi prowadzili Lamoriego korytarzem, osadzeni ciskali w nich z cel różnymi przedmiotami i obrzucali wyzwiskami. Jeden z nich, William Ortiz, rzucił puszką zupy i udało mu się trafić oficera, który zarządził jego kwarantannę do chwili stawienia się przed komisją dyscyplinarną następnego dnia[9]. Plotka o potencjalnych represjach wobec Ortiza doprowadziła do eskalacji sprzeciwu osadzonych, porucznik Curtiss wysłał więc pozostałych strażników z Lamoriem do HBZ, a sam został na posterunku, by sprawy jeszcze bardziej nie wymknęły się spod kontroli. Czując, że sytuacja nadal jest niestabilna, Curtiss wezwał posiłki. Wkrótce dołączyło do niego ośmiu kolejnych funkcjonariuszy, którzy tego wieczoru pełnili straż w korytarzach zakładu[10].


    Curtiss miał powody do niepokoju. Wśród czterdziestu mężczyzn z piątej kompanii byli jedni z najtrudniejszych więźniów Attiki, a także jedni z najaktywniejszych politycznie. W tej grupie był Sam Melville, biały radykał, który podkładał bomby w budynkach w proteście przeciwko wojnie w Wietnamie i napisał traktat o wykorzystywaniu pracy więźniów z Attiki w pralni. Do piątej kompanii należał też Tommy Hicks, członek Czarnych Panter i przesiedleniec z Auburn, który był jednym z liderów tamtejszego buntu. Kolejnym osadzonym z tego grona był L.D. Barkley, inny młody członek Panter, który nie tylko był oczytany, ale też bardzo elokwentnie wyrażał swoje poglądy polityczne. Ostatecznie jednak w bloku A zapadła cisza. Porucznik Curtiss postanowił wrócić do sali, w której wyższe rangą władze więzienia wciąż dyskutowały z przedstawicielami związku. Ponownie wkroczywszy na ich spotkanie, Curtiss poinformował Mancusiego, że jego zdaniem „niepokoje wśród osadzonych osiągnęły punkt krytyczny”[11]. Biorąc pod uwagę fakt, że jego obwieszczenie nie skłoniło pryncypała nawet do zawieszenia spotkania, Curtiss nie był pewien, czy dostatecznie jasno wyraził się na temat niestabilności zaistniałej sytuacji[12].


    Wobec tego Curtiss obrał inny kurs i postanowił zapytać, czy w razie problemów przełożeni mogą przynajmniej pozwolić na przedłużenie pracy nocnej zmiany do nazajutrz rano. Poprosił też o upoważnienie na wezwanie do pracy zmiany z następnego dnia, z godzin 10.00 – 19.00, o trzy godziny wcześniej[13]. Argumentował, że dzięki temu najbardziej newralgiczny dla strażników czas — pora śniadania, kiedy wszystkie kompanie maszerowały w tę i z powrotem między celami a jadalnią — będzie dobrze obsadzony. Zastępca naczelnika Leon Vincent odparł opryskliwie: „A kto do diabła zapłaci za nadgodziny?”[14]. Zrezygnowany Curtiss opuścił salę. Idąc z powrotem, postanowił, że przynajmniej bieżącą zmianę przetrzyma o godzinę, gdy strażnicy będą robili zwyczajowy, późny obchód korytarzy, a z konsekwencjami nadgodzin zmierzy się później[15].


    Tej nocy w Attice światła wygaszono bez dalszych incydentów, ale Curtiss nie potrafił się uspokoić. Wielu więźniów z bloku A było przekonanych o śmierci Leroya Dewera i strażnik miał pełną świadomość, że żadne zapewnienia nie przekonają ich, iż jest inaczej[16]. Co gorsza, zdawał sobie sprawę, że wrzawa, jaka podniosła się przy wyprowadzaniu Dewera i Lamoriego, za pośrednictwem szybów wentylacyjnych i centralnego ogrzewania poniosła się przez wszystkie korytarze bloku A[17]. I rzeczywiście tak się stało. Zanim 8 września zegar wybił północ, zakład obiegła plotka, że „pobili obu chłopaków”, a Dewer jest w śpiączce lub nie żyje. Świt kolejnego dnia więźniowie i strażnicy powitali z niepokojem[18].
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    Dom w płomieniach


    Dziewiątego września 1971 roku o 7.00 rano w więzieniu Attica zapaliły się światła, budząc wszystkich mieszkańców bloku A z niespokojnego snu. Przez całą noc trwały spekulacje na temat losu Leroya Dewera. Wielu nie mogło zasnąć w obawie przed strażnikami, którzy mogli w każdej chwili zawitać do ich korytarzy. W ogłuszającej ciszy mężczyźni ustawili się przed drzwiami cel, czekając na oficera, który zwolni główny zamek, by mogli wyjść na rutynowe liczenie przed śniadaniem[1]. Po otwarciu drzwi niektórzy więźniowie pozostali na swoich miejscach, obawiając się wyjść z cel albo opuścić blok[2]. Ostatecznie jednak wyszli i w drodze do jadalni nerwowo rozglądali się na boki, a każdy zdawał się „czuć, że wystarczy czyjeś stęknięcie, krzyk, iskra, cokolwiek”, by całe to miejsce stanęło w ogniu[3].


    Strażnicy podzielali te odczucia. Funkcjonariusze Richard Lewis i William Quinn przygotowywali się do wyjścia z domu na poranną zmianę zaczynającą się o 7.00 i choć żaden z nich nie chciał niepokoić bliskich, to obaj czuli głębokie obawy. Lewis pogłaskał po łbach swoje psy, doga niemieckiego i dobermana, pomachał na pożegnanie dwunastoletniej córce Patty i czternastoletniemu synowi Davidowi i żałując w duchu, że nie może zgłosić dnia chorobowego, poszedł do pracy. Quinn także niechętnie wychodził tego dnia z domu. Zerknął na wciąż śpiące córki, Deanne i Christine, i wyślizgnął się przez drzwi z nadzieją, że jakoś to będzie.


    Kiedy Quinn i Lewis przyszli do zakładu, dołączyli do innych oficerów z nerwowej, dziennej zmiany, przygotowujących się do wysłuchania odprawy prowadzonej przez porucznika Roberta Curtissa, który wyglądał na bardzo niewyspanego. Curtiss starał się najlepiej jak mógł poinformować o wszystkim, co wydarzyło się na dziedzińcu A oraz w bloku A w ciągu minionych 36 godzin, i powiedział swoim ludziom, że zatroszczy się o przydział dodatkowego strażnika do jadalni na porę śniadania o 7.15, w razie gdyby coś miało się wydarzyć. Kiedy opuszczali salę, życzył im szczęścia[4].


    Tego dnia rano piątą kompanię miał prowadzić do jadalni oficer Gordon Kelsey. Niepokoiło go to, bo nie znał tej grupy i zdawał sobie sprawę, że wydarzenia z ubiegłego dnia nie przeszły bez echa. Gdy nadszedł czas pociągnięcia dźwigni zwalniającej blokady w celach, Kelsey zadbał o to, by cela Williama Ortiza pozostała zamknięta, powiedziano mu bowiem, że ten człowiek ma zostać u siebie — na kwarantannie — za napaść na funkcjonariusza poprzedniego wieczoru. Gdy Kelsey starał się zebrać pozostałych mężczyzn i przygotować do wyjścia z korytarza, wielu osadzonych żądało informacji na temat przyszłych losów Ortiza pod ich nieobecność. Oprócz tego, że Ortiz miał stawić się przed komisją dyscyplinarną, Kelsey nie miał pojęcia o tym, jakie plany wobec niego miały władze więzienia, ale unikanie tematu zdawało się jeszcze rozjuszać jego podkomendnych. Nagle kilku oświadczyło, że nie opuszczą korytarza bez Ortiza, i skierowało się do swoich cel. Niezrażony Kelsey poprowadził pozostałych ludzi do wyjścia z bloku A. Nie zwrócił jednak uwagi na to, że gdy przechodzili obok centralnego zamka, jednemu z nich udało się przestawić dźwignię, która trzymała Ortiza w zamknięciu. Gdy jego drzwi się otwarły, Ortiz — wraz z więźniami którzy na znak solidarności z nim wrócili do cel — dogonił większą grupę, zmierzającą do jadalni[5].


    Strażnik pilnujący korytarza piątej kompanii pognał do telefonu, by zgłosić naruszenie zasad bezpieczeństwa. Alert został przekazany porucznikowi Curtissowi, który znajdował się w budynku administracyjnym, gdzie wreszcie znalazł chwilę, by napisać raport dotyczący incydentu z Dewerem i Lamoriem. Naczelnik Mancusi wysłał Curtisa do bloku A w celu zbadania sprawy. Porucznik potwierdził, że korytarz jest pusty i wszyscy osadzeni, włącznie z Ortizem, udali się na śniadanie. Gdy Curtis wrócił do budynku administracyjnego, Mancusiego już nie było. Curtiss zapytał asystenta zastępcy naczelnika, Karla Pfeila, co powinien zrobić.


    Pfeil nakazał ponowne umieszczenie Ortiza pod kluczem i sprowadzenie ludzi z piątej kompanii do swoich cel po śniadaniu. Ponadto całej grupie odebrano przywilej przerwy na dziedzińcu A. Choć obawiał się tego, co może się stać, Curtiss posłusznie zadzwonił do Williama Quinna, który obsadzał Times Square. Powiedział Quinnowi, żeby zamknął bramę A na Times Square, gdy tylko piąta kompania przejdzie przez nią w drodze powrotnej z jadalni. Quinn od razu się domyślił, że coś musi być nie tak, bo zwyczajowo wszystkie bramy otaczające Times Square były otwarte w czasie dużego natężenia ruchu, takim jak pory posiłków[6].


    Tymczasem ludzie z piątej kompanii jedli śniadanie i nie mieli o tym wszystkim pojęcia. Ponieważ Ortiz jadł razem z nimi, wyglądało na to, że wszystko zostało mu przebaczone, i po raz pierwszy od opuszczenia cel osadzeni trochę się odprężyli. Wciąż byli w niezłych nastrojach, gdy Kelsey prowadził ich równym, podwójnym rzędem z jadalni przez tunel C na Times Square, a potem do tunelu A, którym — jak zakładali — wyjdą na dziedziniec A. Tuż za piątą kompanią szła druga, kolejna kompania robotnicza. Za nimi podążała kompania dziewiąta. Ludzie we wszystkich tych grupach szli równo i spokojnie, oczekując na wyjście na przerwę. Żaden z nich, w tym strażnik Kelsey, nie wiedział, że brama prowadząca z tunelu A na dziedziniec A została zaryglowana jeszcze przed ich przybyciem. Nikt się nie pofatygował, by poinformować Kelseya o zmianie standardowych procedur[7]. Więźniowie patrzyli zaskoczeni jak strażnik — równie zdezorientowany jak oni — próbuje otworzyć bramę. Ostatecznie funkcjonariusz zrezygnował i pozostawiając stojących w szeregu mężczyzn, skierował się w stronę drzwi na drugim końcu tunelu prowadzącego z Times Square na blok A. W połowie drogi spotkał porucznika Curtissa, który zmierzał do tunelu, aby poinformować ludzi z piątej kompanii, że mają wracać do swoich cel[8].


    W chwili, gdy Curtiss minął pierwszych czterech stojących w rzędzie więźniów, ci znajdujący się najbliżej bramy na dziedziniec A uświadomili sobie, że zostali zamknięci w tunelu A celowo. Wpadli w panikę. Tunelem A szedł w ich stronę człowiek, którego podejrzewali o odegranie głównej roli w pobiciu Dewera i Lamoriego poprzedniego wieczoru. W mgnieniu oka równy rząd piątej kompanii zaczął się rwać, w miarę jak ludzie na początku cofali się przed Curtissem, niepewni jego dalszych działań. Nagle jeden z nich zdecydował, że woli walczyć, niż uciekać, i uderzył Curtissa w lewą skroń. Do strażnika doskoczyło kilku innych[9].


    Podczas gdy napastnicy bili Curtissa, pozostali więźniowie z piątej kompanii, a także ci stojący w dwóch kompaniach za nimi, przyglądali się tej scenie zdezorientowani i przerażeni. Sam Curtiss później opisywał to tak: „Spojrzałem przez lewe ramię [i] (…) ludzie stali z osłupiałymi minami. Koniec kompanii, sądzę, że około czterdziestu mężczyzn, wciąż karnie stał w dwójkach, w idealnej formacji”[10]. Nagle jakby uświadomili sobie, że zamknięci w ciasnym, kiepsko oświetlonym tunelu są bardzo łatwym celem. Więzień Richard X. Clark powiedział później: „W każdej chwili spodziewaliśmy się nalotu klawiszy”[11]. Rozpętał się chaos, bo więźniowie zaczęli łapać wszystko, co było w zasięgu ręki, aby się bronić.


    W trakcie tej utarczki kilku mężczyzn odłączyło się od grupy, próbując się ukryć. Inni jednak potraktowali ten rejwach jako okazję do odwetu na wyjątkowo znienawidzonych funkcjonariuszach albo na współosadzonych, do których mieli jakieś urazy. Jeszcze inni chcieli udać się do kantyny i ogołocić ją z jedzenia albo do więziennego składu aptecznego, żeby zdobyć narkotyki. W ciągu kilku chwil w tunelu A rozpętało się piekło nagle puszczonych w ruch pięści, tłuczonych okien i krzyczących mężczyzn.


    William Quinn, tkwiący w bezpiecznym zamknięciu za bramami centrum dowodzenia na Times Square, był jednym z kilku strażników, którzy oglądali to pandemonium na własne oczy. Inni zatrzymali się tam, gdzie stali, i obserwowali rozwój wydarzeń, czekając na swoją kolej do wejścia na Times Square, by ze swoimi kompaniami udać się po śniadaniu do tuneli B, C i D. Panowało ogólne napięcie, ale większość miała wrażenie, że cokolwiek dzieje się w tunelu A, da się to opanować.


    W międzyczasie ponad stu więźniów z bloku A, którzy byli na wcześniejszej turze śniadania, znajdowało się już na dziedzińcu A i korzystało z czasu wolnego. Gdy z tunelu A dobiegły ich krzyki i brzęk tłuczonego szkła, stłoczyli się wokół okien, aby zobaczyć, co się dzieje. Dziedziniec A lotem błyskawicy obiegła wieść, że doszło do buntu. Więźniowie zaczęli zbroić się we wszystko, co tylko mogli znaleźć — grabie, deski oraz akcesoria sportowe, takie jak kaski do futbolu amerykańskiego. Dwóch strażników pilnujących grupy znajdującej się na dziedzińcu A — John D’Arcangelo i Walter Zymowski — poczuło, jak nogi się pod nimi ugięły, gdy podeszła do nich grupa więźniów i zabrała im klucze. Patrzyli potem bezradnie, jak grupa udaje się do bramy tunelu A i po krótkich zmaganiach z opornym zamkiem przedostaje się do i tak zatłoczonej już przestrzeni, by dołączyć do rozróby.


    Strażnicy znajdujący się na zewnątrz centrum dowodzenia na Times Square widzieli rosnące zaniepokojenie Williama Quinna. Quinn postanowił się upewnić, że wszystkie bramy są nadal zamknięte, gdy nagle ujrzał swojego przyjaciela, Gordona Kelseya, z zakrwawioną twarzą. Podejmując ogromne ryzyko, Quinn uchylił bramę, aby wpuścić Kelseya i zapewnić mu drogę ucieczki. Następnie to samo zrobił dla strażnika Dona Melvena, który czekał w tunelu C z osadzonymi zabranymi ze śniadania. Więźniowie w tunelu C wciąż nie wiedzieli, że w tunelu A wzniecono regularny bunt, ale Quinn obawiał się, że kiedy się zorientują, wezmą Melvena na cel.


    Widząc, że Quinn otworzył bramę dla dwóch strażników, część przerażonych więźniów z dziewiątej kompanii zaczęła nalegać, aby ich także wpuszczono na Times Square, gdzie byliby bezpieczni. „Wpuść mnie… nie mam z tym nic wspólnego”[12] — błagał jeden z nich. Ale Quinn za bardzo bał się ryzykować otwierania wrót na Times Square jeszcze jeden raz. Powiedział ludziom z dziewiątej kompanii, aby spokojnie stali przy ścianie, i zalecił, by nie brali udziału w tym szaleństwie. Potem zaś sięgnął po telefon i podjął rozpaczliwe próby dodzwonienia się do budynku administracji[13].


    Telefon nie działał. System telekomunikacyjny w więzieniu Attica był tak archaiczny, że rozmowa mogła być prowadzona tylko na jednej linii, a w owej chwili wszystkie linie były przeciążone od prób dodzwonienia się do budynku administracji — każdy chciał się dowiedzieć, o co chodzi w zamieszaniu w pobliżu Times Square. Pozbawiony możliwości skontaktowania się z kimkolwiek, Quinn nie miał innego wyboru, jak tylko czekać na pomoc. Nie miał pojęcia, jak powinien postąpić w przypadku buntu. Nie było planów ani procedur — na co funkcjonariusze skarżyli się naczelnictwu przez całe lato. Tak ujął to jeden ze strażników: „[Choć] naczelnik (…) brał [nasze wnioski] pod uwagę w każdym przypadku, tak naprawdę w moim odczuciu nie zostały podjęte żadne działania”[14].


    Większość więźniów w tunelu A, początkowo będących pod opieką Kelseya, desperacko starała się wydostać z klaustrofobicznej przestrzeni, która z każdą chwilą stawała się coraz bardziej niebezpieczna. Perspektywa zamkniętych wrót kojarzyła się im z pułapką, w której — jak się im zdawało — staliby się łatwym celem dla zastępów straży i funkcjonariuszy zapewne już gromadzących się w budynku administracyjnym. Napędzana wściekłością i strachem duża grupa więźniów ruszyła w stronę masywnej bramy na Times Square, a kilku mężczyzn zaczęło wtykać do zamka różne klucze zabrane strażnikom na dziedzińcu A. Próbowali klucz po kluczu, a Quinn, Kelsey i Melven obserwowali to z przerażeniem. Żaden z kluczy jednak nie pasował i przez krótką chwilę wydawało się, że strażnicy są bezpieczni.


    Ale więźniowie z bloku A byli gotowi na wszystko. Dali sobie spokój z kluczami i zaczęli forsować wrota. Zaciekle manipulując przy zawiasach, nawoływali wciąż osłupiałych mężczyzn obserwujących ich z tunelu C, aby spróbowali otworzyć swoją bramę prowadzącą na Times Square. Żaden z nich nie podjął jednak jakichkolwiek działań w tym kierunku.


    Brama dzieląca tunel A od wejścia A na Times Square zaczęła jednak ustępować. Ktoś podał mężczyznom długą rurę, która prawdopodobnie została wyrwana z tablicy do koszykówki znajdującej się na dziedzińcu A. Siła dziesiątek mężczyzn dzierżących tę prowizoryczną dźwignię sprawiła, że potężne wrota prowadzące na Times Square nagle się poddały[15]. Jedna z mocujących bramę w betonowej ościeżnicy belek, którą od dawna należało wymienić, pękła na dwie części, jakieś 40 cm od sufitu[16]. Zapewne już wcześniej była pęknięta, nieprawidłowo pospawana i pomalowana tyle razy, że jej słaby punkt stał się niewidoczny[17].


    O godzinie 9.05 ciężka brama dzieląca tunel A od Times Square ostatecznie się poddała, a niewielką przestrzeń zalała fala więźniów żądających od Quinna kapitulacji oraz oddania kluczy i pałki. Gdy tylko strażnik spełnił polecenie, został przez kogoś z wielką siłą uderzony w głowę czymś, co potem było opisywane jako kantówka albo gruby kij. Quinn upadł na ziemię i został zadeptany przez ludzi wlewających się na Times Square. Chwilę później ten młody strażnik leżał już bez ruchu, a jego głowa i twarz spłynęły krwią[18]. Gordon Kelsey i Don Melven również zostali powaleni na ziemię, skopani i pobici. Wkrótce wszyscy trzej strażnicy byli zakrwawieni i na przemian tracili i odzyskiwali przytomność.


    W międzyczasie więźniowie stłoczeni w newralgicznym ośrodku Attica zaczęli otwierać kluczami Quinna bramy do pozostałych tuneli więzienia. W krótkim czasie zyskali dostęp do wszystkich czterech tuneli i bloków mieszkalnych, a także do klatki schodowej prowadzącej z Times Square na górne chodniki. Z tej wysokości mogli łatwo ocenić sytuację na wszystkich czterech dziedzińcach więzienia jednocześnie. Co ważne, na dachu Times Square znajdował się składzik z bronią gazową oraz granatami łzawiącymi, które wpadły w ręce osadzonych[19].


    Dziesięć minut po upadku bramy bloku A na Times Square wreszcie odezwała się syrena alarmowa. Do tej chwili większość ze 116 strażników i 78 cywilnych pracowników służby więziennej, którzy mieli zmianę w Attice, nie miała pojęcia, że w samym sercu placówki rozpętało się piekło. Grupy więźniów wdzierające się w kolejne rejony zakładu natrafiały na całkowicie nieprzygotowanych oficerów. Każdy człowiek w białej koszuli strażnika albo niebieskiej koszuli pracownika cywilnego był dobrym celem zemsty więźniów, w których buzował gniew za nadużycia, jakie ich zdaniem musieli znosić w Attice od zbyt dawna.


    Mike Smith, trzymający straż w warsztacie metalowym, słyszał syrenę więzienną, ale nie miał pojęcia, co może ona oznaczać; wiedział jedynie, że alarm jest wszczynany w razie ucieczki więźnia. Podszedł do okien, przez które widać było parter warsztatu — garaż nadzorowany przez strażnika Eugene’a G.B. Smitha — i uświadomił sobie, że dzieje się coś bardzo złego: zobaczył biegających, zbrojących się więźniów. Mike Smith pospiesznie postanowił zamknąć cywilów w biurowej części warsztatu, aby zapewnić im schronienie, i patrzył, jak przerażeni więźniowie pracujący pod jego nadzorem próbują chować się w metalowych szafkach albo kryć się pod stołami.


    Mike pobiegł do telefonu w biurze. Telefon jednak milczał. Ponawiając gorączkowe próby dodzwonienia się do kogoś ze zwierzchnictwa, usłyszał, jak więźniowie włamują się przez stalowe podwoje na dole klatki schodowej. Słyszał, jak biegną po schodach, a potem dobijają się do drzwi prowadzących do jego sektora warsztatu. Mike zastygł bez ruchu, z kluczami w jednej ręce i z pałką w drugiej, modląc się, by drzwi wytrzymały. Ku jego przerażeniu, jeden z więźniów w warsztacie nagle wyskoczył z ukrycia, odebrał Mike’owi klucze i otworzył drzwi. Do środka wdarła się fala ludzi, którzy przewrócili strażnika i zaatakowali go metalową rurką.


    Gdy Mike leżał na ziemi, próbując chronić głowę przed ciosami, dwaj inni, dotychczas ukrywający się więźniowie — autor lipcowego manifestu Don Noble i jeszcze jeden mężczyzna — osłonili go własnymi ciałami, mówiąc napastnikom, by zostawili go w spokoju, bo jest dobrym człowiekiem. Strażnik Donald Almeter, który także tego dnia pilnował warsztatu, nie miał tyle szczęścia. Dwudziestotrzylatek zyskał reputację twardego gościa i więźniowie byli skorzy dać mu wycisk. „Wyglądali jak szarżujący Tutsi” — opowiadał potem Almeter. „Zostałem uderzony tak mocno, że obróciło mnie na drugą stronę i myślałem, że wylądowałem na dziedzińcu A”[20].


    Następnie więźniowie wdarli się do biura ślusarni, skąd wyciągnęli cywilnych pracowników zakładu i sprowadzili po schodach poza warsztat. W zakładzie został Mike Smith ze swoimi obrońcami — Donem Noble’em i towarzyszącym mu więźniem. Obaj gorączkowo zastanawiali się, co zrobić ze strażnikiem. Rozważali ukrycie Smitha w lakierni, ale obawiali się o jego skórę, w razie gdyby został tam znaleziony później. Wyprowadzili go więc ze ślusarni jako swojego zakładnika z nadzieją, że przeprowadzą go przez blok A do budynku administracyjnego, gdzie byłby bezpieczny.


    Choć w chwili upadku więzienia wielu strażników w Attice doświadczyło przemocy i aktów zemsty, Mike Smith w żadnym razie nie był jedynym, którego ochronili więźniowie. G.B. Smith, strażnik pilnujący dolnego sektora warsztatu metalowego, patrzył z przerażeniem, jak osiemdziesięciu jego podkomendnych zaczyna się zbroić. Spytał jednego z nich, po co mu metalowa rura. Zapytany odparł: „Do obrony, panie Smith. Nie zamierzam używać jej przeciw panu”[21]. Inna grupa mężczyzn spoza warsztatu przedarła się przez stalowe drzwi za pomocą elektrycznego wózka widłowego. Wydawało się, że pracownicy z warsztatu będącego pod nadzorem G.B. Smitha opuszczają go, ustępując na bok. Sam strażnik uznał jednak potem, wracając myślami do ich rejterady, że „na ich miejscu zrobiłby to samo”[22]. Intruzi zmusili G.B. Smitha do rozebrania się, ale jeden z jego podopiecznych odciągnął od nich strażnika i wyprowadził go przez drzwi, drąc się do każdego więźnia, który próbował do nich podejść, że to jest „jego pierdolony zakładnik”[23]. Gdy byli nieopodal Times Square, mężczyzna ten powiedział cicho: „Proszę się nie martwić panie Smith, chcę pana odstawić na dziedziniec najbezpieczniej jak to możliwe”[24].


    Na dziedzińcu B podobna sytuacja spotkała oficera Deana Wrighta. Gdy tylko zorientował się, że w placówce wybuchł regularny bunt, wraz z przyjacielem Mike’a Smitha, Johnem D’Arcangelo, zamknęli się w toalecie na dziedzińcu, barykadując wejście poduszkami, matami i innymi przedmiotami, które się tam znajdowały. Po kilku godzinach nasłuchiwania dźwięków tłuczonego szkła i wrzasków przerywanych głuchą ciszą obaj zostali odkryci przez więźniów, którzy zagrozili, że jeśli nie otworzą drzwi, zostaną wykurzeni ogniem. Strażnicy poddali się grupie drapichrustów w kaskach futbolowych i uzbrojonych w kije baseballowe. Obaj zostali następnie rozebrani, poturbowani i siłą zaprowadzeni na dziedziniec D. Wright wspomina jednak, że jeden z więźniów podbiegł, złapał go, powiedział pozostałym, żeby dali mu spokój, do niego zaś zwrócił się słowami: „Wobec mnie zawsze byłeś w porządku, postaram się, żeby nie stała ci się krzywda”[25].


    Kiedy Dean Wright, John D’Arcangelo, Mike Smith, G.B. Smith i Don Almeter zostali pojmani na zakładników, na Times Square William Quinn wciąż leżał na ziemi bez ruchu. Don Melven i Gordon Kelsey dochodzili do siebie, a dwóch innych pobitych przez więźniów strażników — Paul Rosecrans i Alton Tolbert — kuliło się na posadzce. Scenę tę zobaczył więzień Richard X. Clark, który uznał, że Quinn jest w stanie ciężkim, a czterech pozostałych funkcjonariuszy także nie wygląda najlepiej. Uznał, że musi im jakoś pomóc.


    Clark miał 25 lat i trafił do Attiki po tym, jak uzależnienie od narkotyków skłoniło go do kradzieży; został skazany za napad i zagarnięcie mienia o niewielkiej wartości. Clark uzależnił się od narkotyków podczas służby w marynarce wojennej. Przez jakiś czas udawało mu się panować nad nałogiem, a w 1968 roku został nawet honorowo zwolniony ze służby i wrócił do domu, do żony Celeste i rocznych bliźniaków. Wkrótce jednak ponownie wpadł w sidła uzależnienia[26].


    Pobyt w więzieniu okazał się dla Clarka dzwonkiem alarmowym. Stał się zagorzałym muzułmaninem, a w 1971 roku awansował na lidera czarnej społeczności muzułmańskiej w Attice. Jako lider poczuł się w obowiązku zrobić wszystko co w jego mocy, aby zapewnić opiekę pięciu rannym mężczyznom na Times Square. W ciągu godziny Clark i kilkoro jego ludzi zabrało strażników Kelseya, Melvena, Rosecransa i Tolberta tunelem A do bloku A i dla ich bezpieczeństwa zamknęło w celach, w których zwykle przebywali więźniowie z ósmej kompanii. Po powrocie do tunelu A Clark napotkał innego poturbowanego strażnika, Royala Morgana, nazywanego „Pniem” („Tree Trunk”) oraz jednego z więźniów, którzy próbowali przenieść strażnika Williama Quinna w bezpieczniejsze miejsce — choć sam Morgan wydawał się być w szoku i miał na sobie tylko buty i skarpetki[27]. Widać było, że doznał ciężkich urazów dłoni i niesienie nieprzytomnego Quinna sprawiało mu ogromne trudności. Clark wezwał więc do pomocy kilku innych więźniów. Przenieśli Quinna do biura na parterze bloku A, a potem zamknęli Morgana w celi na piętrze bloku A razem z pozostałymi strażnikami z Times Square, aby zaoszczędzić im kolejnych napaści[28]. Po powrocie do Quinna Clark stwierdził, że strażnik ten potrzebuje natychmiastowej pomocy medycznej. Według późniejszych słów Clarka Quinn był „nadal nieprzytomny i leżał bez ruchu na plecach. Krwawił z nosa i z ust (…) był też ciężko ranny w głowę”[29]. Pełen najgorszych przeczuć Clark udał się do bramy dzielącej blok A od budynku administracyjnego. Na widok zestresowanych oficerów ze strzelbami, stojących niecałe pięć metrów za bramą, zawołał: „Mamy tu rannego strażnika, czy ktoś może wezwać lekarza?”. Początkowo tylko wpatrywali się w niego lodowatym wzrokiem[30]. „Cholera — pomyślał Clark — mamy tu jednego z ich ludzi, a oni nawet nie pofatygują się, żeby udzielić mu pomocy”[31]. Wreszcie ktoś krzyknął, żeby przyprowadzić do nich Quinna[32].


    Kręcąc głową z niedowierzaniem, Clark wrócił na blok A i poprosił pięciu swoich ludzi należących do Czarnych Muzułmanów, aby pomogli mu przełożyć nieprzytomnego Quinna na materac i znieść piętro niżej po schodach, pod bramę[33]. Po drodze jeden z mężczyzn, znany jako Brat Sharif, poślizgnął się na kałuży krwi i upadł z takim impetem, że ukruszył sobie ząb. Pozostałym jakoś udało się utrzymać Quinna, a potem ostrożnie położyć na posadzce tak, by strażnicy za bramą go zobaczyli. Mimo wszystko nikt się po niego nie pofatygował. Sądząc, że władze więzienia przybędą Quinnowi na ratunek, gdy strażnik zostanie sam, Clark wrócił schodami na górę bloku A. Stamtąd zobaczył, że wreszcie przyszli jacyś ludzie i zabrali ciężko rannego funkcjonariusza.


    Gdy tylko zamknęła się za nimi brama, Clark krzyknął do oficerów po drugiej stronie, że na piętrze jest jeszcze kilku innych strażników potrzebujących pomocy medycznej. Oprócz funkcjonariuszy, którym znalazł bezpieczną kryjówkę w siedzibie ósmej kompanii, Clark natknął się na Roberta Curtissa i dwóch innych oficerów — Elmera Huehna i Raymonda Bogarta — szukających schronienia w celi. Widać było, że Bogart potrzebuje lekarza[34]. Clark powiedział ludziom znajdującym się w celach ósmej kompanii, że spróbuje ich wydostać. Strażnik Gordon Kelsey wspomina to następująco: „Powiedział, że spróbują (…) [ale] nie wiedział, czy dadzą radę to zrobić, czy nie”[35]. Jak się okazało, o 10.00 Clarkowi udało się zorganizować zniesienie Kelseya, Tolberta, Rosecransa, Morgana, Melvena i jeszcze jednego funkcjonariusza — Carla Murraya — na parter, gdzie inni strażnicy zabrali ich z więzienia w bezpieczne miejsce[36]. Tego popołudnia więźniom udało się wydostać z zakładu jeszcze czterech strażników: Raymonda Bogarta, Jamesa Clute’a, Richarda Delaneya i Dona Jenningsa. Niektórzy byli w stanie pozwalającym na powrót do domu; w przypadku pozostałych niezbędna była hospitalizacja. Żaden funkcjonariusz nie doznał jednak tak groźnych obrażeń jak William Quinn. Oprócz tego, że został on brutalnie pobity przez więźniów, administratorzy zakładu pozostawili go własnemu losowi, leżącego na materacu przed bramą wejściową, gdzie w zasięgu wzroku nie było ani lekarzy więziennych, ani pielęgniarek[37]. Kierowca karetki Richard O. Merle, który wreszcie przyjechał do Attiki, aby zabrać Quinna, nie dowierzał własnym oczom. Obrażenia odniesione przez strażnika zszokowały go. Gdyby nie znał Quinna od niepamiętnych czasów, nie rozpoznałby go.


    Tego dnia poza murami więzienia Attica żona Williama Quinna, Nancy, słyszała trwający od 9.15 do 10.30 ryk więziennej syreny alarmowej, ale nie wiedziała, co dzieje się w zakładzie. Dopiero wiele godzin później została poinformowana, że jej mąż jest ranny i został przewieziony do szpitala św. Hieronima w pobliskiej Batavii. Gdy go wreszcie zobaczyła, była zatrwożona „ranami i opuchnięciami na rękach oraz ciasno obandażowanymi dłońmi”[38]. Lekarze powiedzieli jej, że mąż ma dwa otwarte pęknięcia czaszki i musi zostać przewieziony do Northside, większego i lepiej wyposażonego szpitala w Rochester, niemal godzinę drogi stamtąd[39]. Nie mogła uwierzyć w to, co zobaczyła i usłyszała. Nancy Quinn aż do wieczora nie udało się zdobyć żadnych informacji o wydarzeniach w Attice, które doprowadziły jej męża do takiego stanu.
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    Szok i reakcje


    Nikt w miasteczku Attica nie wiedział — ani rodziny pracowników więzienia, ani nawet etatowi strażnicy — dlaczego rankiem 9 września 1971 roku rozbrzmiały syreny alarmowe, a w stronę zakładu karnego pędzą policyjne radiowozy. Porucznik Richard Maroney, strażnik z zakładu karnego Attica, który dzień wcześniej został uderzony przez więźnia Leroya Dewera, w chwili gdy rozbrzmiał dźwięk syren, znajdował się u siebie w domu, a choć nie był zaskoczony eskalacją problemów następnego dnia, niepokoiło go, że nie miał żadnych informacji o wydarzeniach, które skłoniły kogoś do wszczęcia alarmu. Nikt do niego nie zadzwonił, a ludzie, z którymi starał się skontaktować, nie mieli pojęcia, co się wydarzyło[1].


    Żona strażnika Johna D’Arcangelo także nie wiedziała, dlaczego więzienne syreny nie przestają wyć, ale im dłużej ich słuchała, tym większe ogarniało ją przerażenie. Próbowała sobie przypomnieć, co John mówił jej o tym sygnale. Z tego, co pamiętała, włączano go tylko po ucieczce któregoś z więźniów. Ponieważ Ann była w domu sama z trzymiesięczną córką, sama myśl o tym napawała ją lękiem. Ostatecznie domyśliła się, że w zakładzie doszło do buntu, ale na tym koniec. Dopiero wiele godzin później dowiedziała się, że jej mąż był jednym z funkcjonariuszy, których wzięto na zakładników — ale nic ponadto. Nie wiedziała, co go czeka.


    Członkowie rodzin więźniów, którzy 9 września rano czekali w sektorze dla odwiedzających, aby zobaczyć swoich bliskich, także nie rozumieli, dlaczego tuż za murami pokoju, w którym się znajdowali, rozpętało się jakieś piekło[2]. Dopiero wybiegający przez główną bramę zakładu pracownicy biura uświadomili im, że w więzieniu wybuchła rebelia. Odwiedzający także opuścili budynek z sercami ściśniętymi w obawie o to, co może się zdarzyć ich bliskim, którzy znajdowali się wewnątrz. W ciągu kilku kolejnych godzin na parkingu obok zakładu zaroiło się od samochodów rodzin więźniów i pracowników — a wszyscy za wszelką cenę próbowali się dowiedzieć, co się wydarzyło.


    Naczelnik Mancusi niechętnie jednak dzielił się z kimkolwiek informacjami o przyczynach kompletnego bezhołowia, które zapanowało w jego więzieniu. Nie tylko zwlekał z włączeniem alarmu, nawet gdy już zdawał sobie sprawę, że sytuacja wymknęła się spod kontroli, ale też nie chciał angażować przedstawicieli DOCS ani miejscowych służb porządkowych. Mancusi chciał zażegnać ten kryzys sam i odzyskać kontrolę nad więzieniem za pomocą własnych ludzi. W tym celu zaczął wzywać do pracy oficerów, którzy nie byli tego dnia na służbie. Mancusi wiedział jednak, że musi choćby poinformować przełożonych w Albany o incydencie w placówce. O 9.15 tego dnia rano dodzwonił się do zastępcy komisarza DOCS, Waltera Dunbara, który z kolei zaalarmował komisarza Russella Oswalda. Bardzo zaniepokojony Dunbar powiedział Oswaldowi, że jego zdaniem powinni natychmiast udać się do Attiki. Około 13.00 obaj wsiedli na pokład dwusilnikowca Beechcraft King Air w Albany. Wimowi Van Eekerenowi, drugiemu zastępcy komisarza ds. więziennictwa, powiedziano, aby wszystkie inne więzienia stanowe zostały objęte ścisłym nadzorem[3]. Postawiono w stan gotowości Gwardię Narodową. Skontaktowano się też z gubernatorem Rockefellerem, ale włodarz brał wówczas udział w spotkaniu Foreign Intelligence Advisory Board (Komisji Doradczej Wywiadu Zagranicznego) w stołecznym Waszyngtonie. Zamiast z nim, Oswald rozmawiał więc z radcą prawnym i pierwszym asystentem gubernatora, Howardem Shapiro, który zadzwonił do osobistego radcy prawnego Rockefellera, Michaela Whitemana. Ten zaś przekazał informacje zaufanemu doradcy Rockefellera, Robertowi Douglassowi. Whiteman powiadomił też o sytuacji osobistą sekretarkę Rockefellera, Ann Whitman. Do niej należało przerwanie spotkania i poinformowanie gubernatora o tym, co się dzieje[4].


    Podczas gdy różni oficjele otrzymywali informacje o raptownie wymykającej się spod kontroli sytuacji, a William Quinn był (mniej więcej w tym samym czasie) transportowany do szpitala, do więzienia Attica zaczęli zjeżdżać ci podkomendni Mancusiego, którzy tego dnia nie mieli służby. Uzbroili się w broń palną z arsenału więziennego, a także w kije baseballowe oraz siekiery z szopy znajdującej się za zakładem[5]. Chętni do wejścia do środka, by pomóc kolegom, ludzie ci dokonali kilku rekonesansów w ogarniętych chaosem blokach więziennych, szybko jednak się wycofali, gdy okazało się, że więźniowie przejęli pełną kontrolę nad placówką. Mancusi ostatecznie doradził swoim ludziom odwrót i oczekiwanie na posiłki w postaci nowojorskiej policji stanowej (NYSP), z którą pomimo niechęci samego Mancusiego skontaktował się jego zastępca, Leon Vincent. Zaledwie kwadrans po otrzymaniu informacji od Vincenta major John Monahan ze stacjonującej w Batavii jednostki A[I] policji stanowej skontaktował się z centralą swojego sztabu, aby poinformować przełożonych, że przygotowuje batalion ludzi do szturmu na więzienie[6]. Ta informacja głęboko zaniepokoiła radcę prawnego gubernatora Rockefellera, Michaela Whitemana. Jak się zdawało, nie istniał jeszcze żaden sensowny plan przywrócenia porządku w placówce, a tymczasem NYSP już pojawiła się na scenie i była gotowa wkroczyć do akcji.


    Major John Monahan, budzący respekt mężczyzna o szronkowatych włosach i słusznych rozmiarów bulwiastym nosie, istotnie był zdecydowany odbić więzienie najszybciej jak się da. Doszły do niego słuchy, że w bloku E wybuchł pożar, w środku zaś wciąż są ludzie. Nie tracąc czasu, rozkazał jednemu z poruczników wejście do tego sektora więzienia z urządzeniami gaśniczymi i oddziałem w sile trzydziestu ludzi oraz piętnastoma kolejnymi w odwodzie[7]. Oddział ten zdołał ugasić pożar w bloku E, który — jeśli nie liczyć dwóch chorych więźniów — był już zupełnie opustoszały. Nowojorskiej policji udało się zabezpieczyć ten obszar, przynajmniej jeden sektor więzienia wrócił więc pod kontrolę DOCS.


    Z odbiciem pozostałych bloków sprawa przedstawiała się jednak zgoła inaczej. Misja ta została początkowo podjęta (na żądanie Mancusiego) przez dwie grupy strażników więziennych uzbrojonych w kanistry z gazem łzawiącym oraz różnego rodzaju broń palną — od strzelb do rewolwerów kalibru 9 mm, a nawet jeden pistolet maszynowy thompson. Zgodnie z procedurami w przypadku konfrontacji z więźniami strażnikom nie wolno było nosić broni palnej, mogła bowiem paść łupem osadzonych, ale zwykłe zasady w tej sytuacji już nie obowiązywały. Do jednego kontyngentu strażników dołączyła potem kompania funkcjonariuszy policji w sile około stu ludzi i do południa grupa ta przeczesała jadalnię B oraz bloki A i C i odzyskała te sektory. Odbicie bloku C było łatwe, bo ogromna liczba znajdujących się tam osadzonych wolała wybrać bezpieczne zacisze własnych cel zamiast harmidru panującego na korytarzach.


    Po zabezpieczeniu ponad połowy więzienia do późnych godzin porannych, strażnicy i pozostali mundurowi zakładali, że przystąpią do odbijania reszty zakładu. Major Monahan był jednak innego zdania. Choć przybyły już posiłki w postaci kolejnych służb porządkowych i strażników, uważał, że ich liczebność jest nadal niewystarczająca. W opracowywaniu kolejnych kroków akcji pomagał Monahanowi kapitan z jednostki A, Henry „Hank” Williams, który także przybył do Attiki. Williams, potężny, krótko ostrzyżony mężczyzna skrywający wzrok za ciemnymi okularami, był policjantem od dwudziestego pierwszego roku życia, teraz zaś nadzorował obejmujący osiem hrabstw region biura śledczego nowojorskiej policji w zachodniej części stanu Nowy Jork[8]. Williams wraz z majorem Monahanem większość poranka poświęcili na relacjonowanie władzom NYSP wszystkiego, co działo się w więzieniu. George Infante, podpułkownik nowojorskiego biura śledczego, był jednym z tych wysoko postawionych urzędników, którzy chcieli być na bieżąco informowani o rozwoju sytuacji, a wkrótce osobiście pojawił się na miejscu zdarzeń.


    [image: ]


    Nowojorska policja stanowa gromadzi się na zewnątrz więzienia.

    (Dzięki uprzejmości „New York Timesa”)


    W południe 9 września przed bramami Attiki stawiła się setka funkcjonariuszy z jednostki A, obok stu ludzi z jednostek E i D. Chodziły słuchy, że w pobliżu w gotowości czeka też pięćdziesięciu mundurowych z jednostki C[9]. Ludzie ci nie mieli jednak nic do roboty, chodzili więc tylko i się denerwowali. Nikt nie wiedział, co będzie dalej. Włodarze więzienia, patrząc przez okna albo z dachów bloku A lub C, widzieli, że zbuntowani więźniowie się organizują — większość przeniosła się na dziedziniec D. Widzieli też, że wzięli oni na zakładników strażników i cywilów, ale liczba pojmanych była nieznana.


    
      
        [I] Nowojorska policja stanowa jest podzielona geograficznie na jedenaście jednostek (ang. troop), oznaczonych literami od A do G oraz K, L i T; jedenasta jednostka nosi oznaczenie NYC. Każda obejmuje swoim zasięgiem określony zbiór hrabstw. Na przykład Troop A odpowiada za hrabstwa Allegany, Cattaraugus, Chautauqua, Erie, Genesee, Niagara, Orleans i Wyoming — przyp. tłum.
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    Porządek z chaosu


    Ku uldze 1281 więźniów, którzy niespodziewanie stali się panami swojego zakładu karnego, oraz ku przerażeniu władz więzienia i funkcjonariuszy obserwujących z zewnątrz działania osadzonych, po południu 9 września dziedziniec D placówki penitencjarnej w Attice stał się sceną dobrze zorganizowanego i stosunkowo spokojnego protestu. O ile wczesne godziny poranne wypełnione były krzykami mężczyzn i odgłosami tłuczonego szkła, kilka godzin później osadzonym udało się w tym pandemonium zaprowadzić zadziwiający porządek.


    Więźniowi Carlosowi Roche’owi bardzo przypadła do gustu swoboda poruszania się, którą zapewniła mu poranna rebelia, ale zarazem niepokoił go brak nadrzędnych struktur. Roche należał do 48. kompanii z bloku D i tak jak 39 pozostałych mężczyzn z tej kompanii, wśród których był też jego przyjaciel Frank „Big Black” Smith, został przydzielony do pracy w pralni[1]. Rankiem 9 września wykonywał swoje obowiązki, gdy uświadomił sobie, że w warsztacie metalowym znajdującym się tuż nad pralnią wybuchł pożar. Za jego plecami zadzwonił telefon — to żona naczelnika Mancusiego wybrała akurat tę chwilę, by zamówić czystą pościel do siedziby naczelnika — ale Roche miał głowę zaprzątniętą tylko zapachem dymu, wrzaskami ludzi, a potem kompletnym chaosem, który ujrzał po wyjściu na korytarz[2]. Gdy tuż obok przejechał z impetem wózek widłowy, wreszcie to do niego dotarło: w więzieniu wybuchł bunt.


    Nie wiedząc, dokąd się udać, Roche poszedł na dziedziniec D, bo jak mu się zdawało, wszyscy biegli w tamtą stronę. Po drodze ujrzał 75-letniego więźnia nazywanego Starym Perrym, który nachyliwszy się nad beczką pędzonego w więzieniu wina, szczodrze rozdawał pełne kubki mężczyznom zabierającym kartony papierosów i wytaczającym z kantyny pojemniki z sokami. Roche miał wielką ochotę poddać się bezhołowiu, ale nie mógł się wyzbyć uczucia niepokoju. Taka sytuacja nie mogła potrwać długo, a brak kogokolwiek, kto by nad nią panował, źle wróżył[3].


    Wątpliwości Roche’a nie były bezpodstawne. O ile niektórzy więźniowie, tacy jak wspomniany Stary Perry, używali życia w stosunkowo niegroźny sposób, inni dopuszczali się znacznie nikczemniejszych czynów. Dwaj więźniowie, dziewiętnastoletni bliźniacy John i James Schleichowie, którzy trafili do Attiki za złamanie zasad zwolnienia warunkowego, doświadczyli tego na własnej skórze. W chaosie tego poranka John został oddzielony od Jamesa, a potem mógł tylko patrzeć z przerażeniem, jak ktoś prowadzi jego brata do łazienki. John pobiegł mu na ratunek, ale zanim się spostrzegł, któryś z więźniów zagroził mu nożem i zaciągnął do tej samej toalety[4]. Wkrótce został otoczony grupą pięciu albo sześciu mężczyzn, którzy na zmianę go gwałcili[5]. W międzyczasie John słyszał i widział swojego brata „przypartego do ściany, z jakimś facetem za plecami”, którego także napastowano[6].


    Inni osadzeni, szwendający się nienadzorowanymi korytarzami więzienia Attica, stanowili w istocie większe zagrożenie dla samych siebie niż dla innych. Jeden z więźniów, chcąc dostać się do toalety nieopodal Times Square, natrafił na „dużą grupę kolesi, którzy dawali sobie w żyłę”[7]. Skorzystali z pierwszych chwil wolności, by splądrować więzienny szpital w poszukiwaniu narkotyków.


    Roger Champen z bloku D, szanowany przez współwięźniów za rozległą znajomość prawa, „stał jak oniemiały”, patrząc na samowolkę rozgrywającą się przed jego oczami o wczesnych godzinach porannych 9 września[8]. Kiedy Champ, jak nazywali go przyjaciele, udał się na dziedziniec D, zastał tam istne piekło. Wszędzie leżały rozrzucone papierosy z kantyny i jedzenie. Osłupiały Champ uświadomił sobie, że trzeba szybko zaprowadzić jakiś porządek, bo w przeciwnym razie sytuacja przerodzi się w coś okropnego[9].


    Mężczyźni biegający po więzieniu rankiem 9 września także jednak wydawali się rozumieć, że powinni trzymać się razem, i po południu zebrali się na dziedzińcu D[10]. Champ mimo wszystko obawiał się skutków zgromadzenia na otwartej przestrzeni takiej liczby ludzi, nad którymi nikt nie panuje. Dzieliły ich przepaści rasowe i polityczne, a Champ nie był pewien, jak każdy powinien się zachować w tej bezprecedensowej sytuacji. Szczególnie martwiły go podziały rasowe, bo wystarczyło spojrzeć na miny białych oraz na to, jak dystansowali się od reszty zgromadzenia, by się domyślić, iż obawiają się zarzewia konfliktu na tle rasowym[11]. Jego zdaniem byłaby to totalna katastrofa. Spośród niemal 1300 mężczyzn szwendających się samopas po więzieniu, którzy zdecydowali się zgromadzić na dziedzińcu D, niemal dwie trzecie było Afroamerykanami, mniej więcej jedna czwarta była biała, a niecałe 10% miało portorykańskie korzenie[12]. Niektórzy należeli do organizacji takich jak Black Panthers (Czarne Pantery) albo Young Lords Party (Partia Młodych Lordów), inni zaś nie mieli żadnych preferencji politycznych i w przeważającej części chcieli być pozostawieni samym sobie. Champ miał nadzieję, że ktoś wkrótce stanie na wysokości zadania, rozładuje napięcie i zachęci więźniów do solidarności.


    Champ nie był na dziedzińcu D jedynym więźniem dostrzegającym potrzebę podjęcia jakichś działań, które zapobiegłyby konfliktom i wprowadziły trochę stabilizacji i spokoju. Inicjatywę przejęli Richard X. Clark i jego pobratymcy z frakcji Czarnych Muzułmanów. Zaczęli od zadbania o to, by zakładnicy, którym zawiązano oczy i zgromadzono w jednym miejscu dziedzińca D, zostali ochronieni przed kolejnymi napaściami. Uformowali wokół nich dwa kręgi, wewnętrzny i zewnętrzny, a potem chwycili się za ramiona i stanęli twarzami na zewnątrz, aby odeprzeć wszelkie potencjalne ataki ze strony innych więźniów[13]. Uważali bowiem, że cali i zdrowi zakładnicy są dla osadzonych jedyną kartą przetargową, a bez nich nic nie powstrzyma władz przed odbiciem więzienia siłą, z tragicznymi konsekwencjami.


    Choć niektórzy wzięci na zakładników strażnicy — tacy jak Mike Smith czy John Stockholm — byli względnie szanowani przez więźniów, to inni, jak porucznik Robert Curtiss, nie cieszyli się takimi względami. Według słów jednego z jego kolegów funkcjonariuszy, Curtiss był „jednym z najmniej lubianych oficerów w więzieniu (…). Słynął ze swoich czternastodniowych kwarantann”[14]. Czarni Muzułmanie z Attiki nie tylko z powodzeniem zapobiegli wszelkim aktom zemsty na nielubianych strażnikach, którzy znajdowali się wówczas wewnątrz formacji nazwanej kręgiem zakładników, ale też starali się zapewnić im wygody na miarę zaistniałych okoliczności[15]. Wszystkim rozebranym dali ubrania[16]. Wzięty na zakładnika strażnik G.B. Smith zapytał jednego z pilnujących go ludzi, czy mógłby mu związać ręce z przodu, a nie za plecami, aby złagodzić potworny ból ramion — i ku jego ogromnej uldze, strzegący go więzień zrobił to, o co Smith poprosił[17]. Gary Walker, nielubiany klawisz siłą wyciągnięty z warsztatu metalowego, rozebrany i zmuszony do przebiegnięcia wzdłuż szpaleru zadających mu razy więźniów, był wdzięczny za ochronę, którą nad nim roztoczono[18].


    Gdy muzułmanie uformowali ochronny kordon wokół zakładników, Champ pod wpływem impulsu chwycił megafon, który leżał nieopodal Times Square, wskoczył na stół i zaapelował o solidarność[19]. Kiedy przemawiał do współwięźniów, tłumacząc konieczność trzymania wspólnego frontu ponad podziałami politycznymi i rasowymi, na dziedzińcu D zapadła cisza. Najwyraźniej wszyscy wsłuchiwali się w jego apel o „wyeliminowanie bratobójczych walk i skierowanie wrogości na zewnątrz”[20]. Champ był w dobrym położeniu do wygłoszenia tego rodzaju proklamacji, bo wielu osadzonym w Attice dał się poznać jako człowiek sprawiedliwy, który od 1968 roku prowadził na więziennym dziedzińcu darmowe zajęcia z zakresu prawa i polityki. Potrafił zabierać głos z autorytetem bez uciekania się do gróźb, a zasadniczy motyw jego przekazu — że powinni się trzymać razem — wydawał się przekonujący[21].


    Gdy Champ przemawiał, do jego stołu podeszło kilku innych mężczyzn. Przewodził im L.D. Barkley, którego Champ wcześniej poprosił o pomoc. Dołączyli do niego Herbert X. Blyden, Don Noble i Frank Lott. Doświadczenia Blydena wyniesione z Auburn nauczyły go czegoś o negocjacjach z władzami więzienia, zaś Noble i Lott, autorzy oryginalnego manifestu lipcowego, także cieszyli się wielkim zaufaniem. Niewiele później przy stole stanęli biały radykał Sam Melville, muzułmanin Richard X. Clark, Tommy Hicks z Czarnych Panter i lider organizacji Young Lords, Mariano „Dalou” Gonzalez. Wspólnie stworzyli oni komitet, który miał zaprowadzić porządek na dziedzińcu. Skaptowanie do grupy Dalou było ważnym sygnałem świadczącym o tym, że w dalszych wydarzeniach będą brali udział wszyscy ludzie z zakładu Attica. Jego zadaniem było tłumaczenie prowadzonych przy stole dyskusji dla hiszpańskojęzycznych więźniów.


    Z czasem megafon Champa wzywał już nie tylko do spokoju i solidarności, ale pozwolił na realizację praktycznych przedsięwzięć na dziedzińcu D. Więzień znający się na elektryce zmontował prowizoryczny system nagłaśniający i wkrótce wszyscy słuchali instrukcji nakazujących natychmiastowe zaprzestanie dopuszczania się aktów seksualnych, brania narkotyków oraz grabienia jedzenia i papierosów. Zgromadzonym na dziedzińcu powiedziano też, że mają złożyć całą zdobytą broń — łomy, żelazne rurki, noże — pod stołem, na którym stali mówcy[22]. Dalou tłumaczył wszystkie zalecenia na hiszpański[23].


    L.D. Barkley, choć najmłodszy spośród mężczyzn przy stole, szybko stał się jednym z najskuteczniejszych mówców na dziedzińcu. Za jego sprawą udało się złagodzić napięcia między różnymi frakcjami, nalegał bowiem, by jego własne ugrupowanie — Czarne Pantery — współpracowało nawet z potencjalnie zwaśnionymi organizacjami, bo jak to ujął: „wszyscy jedziemy na tym samym wózku”[24].


    Choć zgromadzeni na dziedzińcu mężczyźni zasadniczo przejawiali dobrą wolę, to komisja przy stole podejrzewała, iż mimo wszystko sytuacja może wymagać wyłonienia grup porządkowych. Na wezwanie zgłosiło się około pięćdziesięciu ochotników. Blyden i Clark udali się w głąb dziedzińca, aby zwerbować kolejnych „strażników”, starając się dobierać po równo czarnych, białych i Portorykańczyków. Biorąc na cel najbardziej szanowanych mężczyzn — i najroślejszych — zgromadzili operatywny zespół, w którym był też Frank „Big Black” Smith.


    Ze względu na wzrost i siłę oraz na to, że był jednym z najlepszych futbolistów w bloku D i ponieważ wszyscy wiedzieli o braku sympatii politycznych, które mogłyby skłonić go do faworyzowania jednych więźniów kosztem innych, Big Black został obwołany szefem służb bezpieczeństwa. Jego przyjaciel Carlos Roche błagał, by się na to nie godził, obawiając się ceny, jaką Frank zapłaci, gdy rebelia nieuchronnie się skończy, ale Big Black przyjął proponowane stanowisko. Wraz z Herbiem Scottem Deanem (znanym jako Akil Al-Jundi), innym lubianym więźniem, który regularnie sędziował mecze koszykówki i futbolu, objęli przywództwo nad niemal trzystu zwerbowanymi spośród więźniów ochroniarzami. Dbali o sprawiedliwy podział jedzenia i brak przemocy, a każdy, kto groził innemu więźniowi, był usuwany z dziedzińca. Niektórym ochroniarzom na dziedzińcu wyznaczono szczególne zadania. Więzień Bernard Stroble (nazywany przez wszystkich Shango) został przydzielony do pilnowania wejścia do bloku D, a przesiedleniec z Auburn, Jomo Joka Omowale, znany po prostu jako Jomo, miał pełnić wachtę przy wejściu na Times Square.


    Choć zapewnienie wszystkim bezpieczeństwa wydawało się kolosalnym zadaniem, Big Black postanowił zagwarantować, by „każdy czuł, że może przebywać na dziedzińcu bez ryzyka obrażeń cielesnych”[25]. Zwłaszcza bracia Schleichowie z radością powitali ludzi z opaskami ochrony, kręcących się wszędzie i doglądających sytuacji. Gdy Richard X. Clark usłyszał o napaści na nich, razem z Champem zwołał grupę zadaniową, która zabrała braci na nocny rekonesans z latarkami, aby odnaleźć gwałcicieli[26]. Choć młodym mężczyznom nie udało się zidentyfikować napastników, byli wdzięczni za udzielone wsparcie[27].


    Kolejnym pilnym problemem, przed jakim stanęli ludzie z dziedzińca D, było znalezienie jakiegoś sposobu na poradzenie sobie z obrażeniami, jakich doznali więźniowie i zakładnicy, a także z chorobami przewlekłymi, jak cukrzyca i astma. Na dziedzińcu Blyden wezwał do wystąpienia wszystkich z jakimś doświadczeniem medycznym[28]. Po raz kolejny wolontariusze zgromadzili się przy stole w rogu dziedzińca D i zaoferowali swoje usługi. Część z nich udała się do szpitala więziennego po bandaże, inni negocjowali z personelem na zewnątrz, prosząc o dostarczenie dodatkowych środków. Jeden z nich, 47-letni Tiny Swift, został szefem więźniów zajmujących się opieką medyczną. Pod koniec dnia Tiny i wolontariusze zorganizowali działający punkt medyczny, oznaczony improwizowanym znakiem krzyża i osłonięty dużym, białym prześcieradłem. Rannym wydawano środki przeciwbólowe, a potrzebującym leki specjalistyczne, takie jak 
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