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    Dedykuję


    Prezydentowi V Republiki Francuskiej Nicolasowi Sarkozy'emu, który zdecydował się na zamknięcie redakcji Radia France Internationale nadających audycje w językach, których nie rozumieją podatnicy francuscy, dzięki czemu mogłem opłacić kurs w Akademii Le Cordon Bleu.


    Świętej Marcie, patronce kucharzy i kuchcików, bez pomocy której nie zdałbym żadnego egzaminu.


    Moim Bliskim, którzy to wszystko wytrzymali, zachęcali mnie i bez których nie byłoby tej książki.


    Jakie jest podobieństwo między sztuką gotowania a kolarstwem? Takie, że i w jednym, i w drugim przypadku możemy przeżyć niepowtarzalną przygodę. Tour de France, tak jak i francuska kuchnia regionalna, to szansa na odwiedzenie wielu nieznanych zakątków tego pięknego kraju. Zanim z patelnią pod pachą ruszymy w drogę, czeka nas, mówiąc językiem kolarskim, prolog.

  


  


  
    Prolog.
 Od Łodzi do korony
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    Róg Kilińskiego i Narutowicza w Łodzi. Na ostatki Babcia zwykła przyrządzać kilka półmisków pączków. Ciastek zawsze było mnóstwo, ale tylko w jednym z nich znajdował się skarb. Skarbem była złotówka. Potem była to dwójka, później "rybak", czyli piątka, wreszcie dycha. Nie miałem szans, żeby zdobyć skarb. Byłem w stanie zjeść najwyżej dwa, góra trzy pączki. Tata, stryj i wuj Wacek mogliby pochłonąć kilka półmisków, gdyby Babcia nie trzymała pączków pod specjalnym nadzorem. Nigdy niczego nie wygrałem w "pączkowym" wyścigu po złote runo. Wtedy było mi przykro, dzisiaj wspominam tamte pączki bardzo czule, bez żalu, że nigdy nie przyszło mi nagryźć dychy, własnymi zębami spróbować aż tak wielkiej wygranej. Później Babcia wprowadziła środek zastępczy, żeby uchronić nasze szczęki przed pięknem szczerbatego uśmiechu. W pączku, chyba wzorem peweksów, zamiast monety umieszczała skrawek papieru z wypisaną sumą, na jaką można było wymienić znaleziony w ciastku kwit.


    Piszę o tym nie bez kozery, gdyż we Francji istnieje bardzo podobny obyczaj do tego zapamiętanego z mojego dzieciństwa. Też można sobie połamać zęby na cieście, tyle że nie na ostatki, a na Trzech Króli. Wtedy to na stołach pojawia się ciasto przyrządzane specjalnie na święto Kacpra, Melchiora i Baltazara. W ostatnich latach zauważyłem, że coraz częściej jada się je jeszcze na długo przed i na długo po 6 stycznia, nadając świętu Trzech Króli status najdłuższego święta roku.


    Ciasto tradycyjnie wypiekane na 6 stycznia jest tak francuskie, że bardziej być już nie może. To jest właśnie TO ciasto, o którym w Polsce mówimy jako o cieście francuskim. We Francji nazywa się je milles feuilles, czyli: tysiąc płatków albo listków, jak kto woli. Tak naprawdę to tych płatków jest nie tysiąc, tylko kilka. Takie ciasto można samemu zagnieść, ale jest to dosyć pracochłonne i czasochłonne zajęcie, bo ciasto starannie rozwałkowane w równy kwadrat składa się w kopertę, owija w folię i wkłada na kilka godzin do lodówki, wcześniej, niby na fladze Szkocji, wyciskając na nim wałkiem krzyż świętego Andrzeja. Tę czynność należy kilkakrotnie powtórzyć. Prościej zatem jest iść do sklepu i kupić ciasto na Trzech Króli. W każdym znajduje się niespodzianka. Jest to wykonana z porcelany maleńka figurka.


    Próba zastąpienia porcelany plastikiem się nie powiodła. Francja się nadęła, a potem wyśmiała i porcelana z tryumfem wróciła. Wyobraźnia producentów figurek nie ma granic. Sięgają do modnych filmów, stąd pojawiła się cała "rodzina" Harry'ego Pottera. Rzecz jasna nie zabraknie tematyki religijnej: od Dzieciątka Jezus i pasterzy po świętego Józefa i owieczki. Często porcelanowe figurki związane są z lokalnymi tradycjami, np. prowansalskimi, i nawiązują do starych, już nieistniejących zawodów. Inne odwołują się do popkultury ogólnofrancuskiej i wtedy Twój ząb może trafić na którąś z postaci z serii o Asteriksie, Obeliksie i ich kompanii. Nierzadko można spotkać pasjonatów zbierających owe figurki, czy to "jak leci", czy to układających kolekcje tematycznie, jak znaczki pocztowe. Stąd na pchlich targach często zdarza się trafić na stoiska specjalizujące się w sprzedaży zbiorów figurek znalezionych w cieście na Trzech Króli.


    Do takiego właśnie specjału zasiedliśmy całą rodziną 6 stycznia 2010 r. Napięcie rosło w miarę jedzenia, bo każde z nas zjadło już po jednym kawałku, a tu nikt jeszcze nie wydał z siebie okrzyku tryumfu (albo bólu) i złota korona z papieru niezmiennie czekała na zwycięzcę. W końcu trach. Mój widelec wydał z siebie zgrzytliwy dźwięk. Dobrze, że to widelec, a nie ząb. Ostrze sztućca trafiło na coś twardszego niż ciasto. Udałem, że niczego nie usłyszałem. Ale nie umknęło to czujnym uszkom dzieci, na których buziach rozczarowanie zakwitło paletą barw. "Dlaczego nie wyjmiesz tej figurki?" — dopytywał się synek. "Chcę tę przyjemność zostawić na koniec. Tajemnice wyjaśnione od razu tracą swój czar" — odpowiedziałem i zaczęliśmy się prześcigać w domysłach, co to mogłoby być. W końcu został już tylko maleńki kawałeczek ciasta oblepiający figurkę. W ciszy zacząłem wydobywać niespodziankę ze słodkiego kokonu. Naszym oczom ukazała się postać znana z filmów Luca Bessona o Arturze. Kucharz. Prosciutto. Mały, okrąglutki, w wielkiej czapie, z sumiastymi wąsiskami i srogą miną. Czapa szefa. Hiszpańska bródka. Bufiaste pantalony i kryza dookoła szyi. Wykaraskał się z tego ciasta. Miałem wrażenie, że spojrzał na mnie ostro i ofuknął: "Też mu się zamarzyło!". I tak to zostałem "królem". Dostałem prawo noszenia złotej korony.


    Ale tak naprawdę ważniejsze było coś innego i to było oczywiste dla wszystkich, którzy siedzieli tego dnia przy naszym wspólnym stole, zajadając ciasto Trzech Króli. Zdawaliśmy sobie sprawę, że ten rok w moim życiu, a zatem kto wie, czy nie i w życiu mojej rodziny, upłynie pod znakiem kucharza, kuchni i gotowania. No i tak właśnie się stało.


    Jak to się stało, czyli taki mały Paryż


    17 grudnia 2009 r., po 21 latach profesury w amerykańskiej uczelni w Paryżu, poprowadziłem mój ostatni na niej wykład. Miękko mi się zrobiło w dołku, gdy studenci przynieśli szampana i piliśmy go doprawionego łzami, też z bąbelkami. Los tak chciał, że następnego dnia, 18 grudnia, przypadł mi honor po 21 latach mojej pracy w polskiej redakcji Radia France Internationale, zakończyć 80-letnią obecność języka polskiego na falach tej rozgłośni. Popłynęła w eter ostatnia audycja po polsku. Tym razem bez szampana i bąbelków. Już wcześniej prezydent Nicolas Sarkozy zapowiedział, że francuski podatnik nie może płacić za radio nadające w języku, którego tenże podatnik nie rozumie. Zamknięto sześć redakcji językowych, w tym niemiecką, bo jak oświadczyła jedna z wysoko postawionych w RFI dam "po upadku muru berlińskiego Francja już nie ma Niemcom nic do powiedzenia". (Ciekawe, co na to Merkel z Sarkozym). I tak jednym gestem biurokraty z RFI wymieciono niemiecki, polski i parę innych języków. Pozostawiono suahili, wprowadzono hausa, bo jak wiadomo, tymi językami przeciętny Francuz posługuje się na co dzień! Dzień po dniu skończyły się sprawy, które przez dwadzieścia jeden lat stanowiły główny nurt mojego życia zawodowego nad Sekwaną. To był znak, że czas zacząć myśleć o rozpoczęciu czegoś nowego, mimo że do emerytury było bliżej niż dalej. Co robić? Ano, jak powiada Kubuś Fatalista, wskazując palcem w niebo — "wszystko jest zapisane tam".


    A oto Paryż. Jest rok nie 2010, lecz 1355. Równo 600 lat przed moim urodzeniem. W stolicy powstaje rue de Vaugirard. Jest ważnym traktem wiodącym z bukolicznych przedmieść do miasta, w którym królowała rubaszna pieśń François Villona, poety i wagabundy, wynoszącego pod niebiosa uroki Paryża z jego rzezimieszkami, dziwkami i "muszelnikami" — żebrakami udającymi pielgrzymów zdążających do św. Jakuba w Composteli. Ich znakiem rozpoznawczym była właśnie muszla.


    Dzisiaj żebraków też tu można spotkać, chociaż nie z muszlą w dłoni. Rue de Vaugirard tętni życiem i hałasem do tego stopnia, że gdy rozmawiasz przez telefon komórkowy, wiesz, kto dzwoni, tylko wtedy, gdy ci się wyświetla numer rozmówcy. Czego dzwoniący chce — to już ustalisz, kiedy się z nią czy z nim osobiście spotkasz. Słychać tylko muzykę miasta — świst opon na asfalcie i jazgot klaksonów. Niemniej są i tacy, którzy siadają przy stolikach ustawionych na chodniku i z lubością sączą piwo albo wino, zachwycając się ruchem i miejskim życiem. Rue de Vaugirard. Stacja metra o tej samej nazwie. Londyn, Nowy Jork i Wiedeń były szybsze od Paryża w realizacji "kreciego" planu dla mieszkańców, ale za to paryskie wejścia do stacji metra czarują zniewalającą urodą secesji. Tu kwiatuszek, tam daszki w kształcie skrzydełek ważki, gdzie indziej wdzięcznie przechylona łodyżka jak tancerka w kabarecie na Montmartrze. To wszystko w owej epoce wywoływało oburzenie, gdyż zdaniem krytyków nie pasowało do miejskiego krajobrazu. Z czasem owe charakterystyczne wejścia do stacji metra stały się symbolem. Klasyką. Jak wieża Eiffla, a we francuskiej sztuce pojawiło się nawet określenie style métro. Naprzeciwko metra w kwiaciarence na szerokość pomalowanych na wściekły kolor pomarańczy drzwi sprzedaje się prawdziwe kwiaty, ale tylko róże. Obok dwa sklepy rywalizują ze sobą o to, z którego z nich klienci wyjdą z większą liczbą bagietek i komu głośniej zadźwięczy w plastikowych torbach symfonia wygrywana na butelkach białego, czerwonego i rose — tak wspaniałego na dokuczliwe upały. Rose — to smutek spełnionego lata, które zostało za nami, jak lato zostawione za tylną szybą samochodu, gdy wracamy z wakacji. Za sklepami jest kilka zakładów fryzjerskich. Parę agencji bankowych, kilka biur podróży, które załatwiają od ręki loty na krajowych liniach w Etiopii, ale w połączeniach francuskich czy europejskich orientują się gorzej. Kościół św. Lamberta z nawą wydłużoną jak bieżnia sprinterów, optyk, sklep z ciuchami, skwerek pełen dzieciaków i ich niań zatopionych w atmosferze żywcem przeniesionej z przygód Mikołajka. Linia fasad kamienic w tej dzielnicy Paryża jest jak Tatry widziane z Karczmisk — pnie się ta linia, by zaraz gwałtownie opaść i znów z mozołem się wspinać na kolejny, paryski dach pełen kominów i kociej arystokracji stołecznych dachowców. Są i knajpki — słodkie i obdarte z wszelkiego wdzięku, jak ta owerniacka, w której kelnerzy traktują, a niekiedy i tratują, klientów z klasyczną, paryską arogancją zgodnie ze stołecznym mottem ich zawodu, które sprowadza się do wydobywanego z jękiem westchnienia: "Jakiż świat byłby piękny, gdyby nie trzeba było obsługiwać tych zagranicznych turystów". Naprzeciwko skwerku libańska knajpa serwująca przepyszne przystawki oraz drugie danie "do bani". Wreszcie Brasserie du Commerce, gdzie podają najlepszą w całej stolicy Francji kaczą nóżkę — confit du canard. Bierze się taką nogę. Kaczą albo gęsią. Obsypuje solą. Zostawia na noc. Można jeszcze na jedną noc. Następnego dnia delikatnie się gotuje, aż mięso zmięknie, wkłada się do słoika, zalewa tłuszczem i tak to może stać nawet parę miesięcy. A potem na owym tłuszczu smaży się, zarumienia, aż skórka stanie się chrupiąca, a mięso przepysznie soczyste. Ta kacza noga to mięsko tak łatwo odchodzące od kości, mięciusieńkie, w chrupiącej skórce, tak pieści podniebienie, tak głaszcze nasze kubeczki, ma taką paletę smaków, jakby krople farby spadały z pędzla impresjonistów, na blejtram rzecz jasna, nie na język. Zlewają się i dopiero wtedy tworzą obraz. Impresjonizm na podniebieniu. Boska potrawa. Do tego powinno się napić przedniego czerwonego wina bordoskiego, np. Château Haut la Gravière. Haut-Médoc. Rocznik 2009. O pięknej ciemnorubinowej barwie, zapachu malin i owoców leśnych i głębokim smaku.


    Mogą się Australijczycy, Chilijczycy, Hiszpanie czy już, o pomsto do nieba!, Amerykanie przechwalać swoimi winami, a Francuz tylko popatrzy na nich z pobłażaniem i nawet się nie uśmiechnie, bo to nie jest temat do śmichów-chichów. Francuz i tak wie, że pija najlepsze wina na świecie. Można wybrać bordo. Kto inny woli burgundy. Ale już takie pinot grigio z Toskanii? Pinot gris z alzackich winnic jest najlepsze na świecie!


    Niestety w Brasserie du Commerce podają w karafce wino podłe i kwaśnawe, no ale nie można mieć wszystkiego. Confit du canard jest tutaj tak pyszne, że z czasem jego sława sprawiła, że żeby dostać kaczkę, trzeba mieć znajomości. To jest "kaczka spod lady". Oficjalnie wymazano ją z jadłospisu. Właściciel braserii zrobił do mnie oko i scenicznym szeptem wyjawił sekret, że "goście chcą tylko kaczkę, a inne rzeczy się marnują, więc mówimy, że dzisiaj confit nie ma", po czym tylnymi drzwiami, do ogródka przy huczącej paryskim życiem rue de Vaugirard, wynosi wtajemniczonym milczkiem, chyłkiem, kaczą nogę. Pełna konspiracja. Kiedy na mój stół wjeżdżała ta kaczka spod lady, moi kumple płci obojga, z którymi pobierałem nauki w Le Cordon Bleu, a którzy przywędrowali tutaj z całego świata, z RPA i Ameryki, z Portugalii i z Brazylii, z Kanady i z Japonii, wrzeszczeli, jakby ich ktoś ze skóry obdzierał: "Marek ma kaczkę! Marek ma kaczkę! Jak zwykle je kaczkę!". Na szczęście wyli we wszelkich możliwych odmianach języka Szekspira, od kwiecistego południowoafrykańskiego po teksańskie bulgotanie i angielski mocno przyprawiony portugalskimi okrągłymi samogłoskami, nadającymi mu pikantności niczym papryka piri-piri kurzej piersi. Na szczęście, bo przeciętny zjadacz bagietki, który wpadał na swoje demi, czyli małe pyfko albo na kieliszek białego wina, nie miał zielonego pojęcia, co ta "obca gawiedź" tam wykrzykuje. O kaczce nie było mowy, więc żuli gumową cielęcinę czy niczym króliki objadali się sałatą, tyle że w sosie winegret.


    Obok Brasserie du Commerce przechodziłem przez lata, spiesząc się na zajęcia na amerykańskim Uniwersytecie Schillera. Z metra idzie się kawałek rue de Vaugirard, koło Brasserie du Commerce skręca się w lewo, mija się herbaciarnię na rogu i skręt w prawo. Naprzeciwko jest knajpa, w oknach której tkwią puste butelki starych win, rocznik 1976 albo 1980. Potem nijako. Burżuazyjnie. Drobnomieszczańsko. Kamienice z dala od zgiełku. W jednym miejscu z podwórka wytryskuje gejzerem zieleni jakiś przepyszny bukiet drzew, a tam na trzecim piętrze kamienne koty podtrzymują balkon secesyjnej kamienicy. Mijam otwarte na oścież okno na parterze. Okno i za nim czające się w wiecznym mroku mieszkanie. Mieszkanie wychodzi wprost na chodnik. Trotuar jest jego przedłużeniem. Jakby to był taras. Okno na oścież otwarte, jakby zapraszało, a jednak straszy w głębi ciemnościami. Na dobrą sprawę każdy przechodzeń, gdyby poczuł znużenie, mógłby wejść do środka i położyć się tam na tapczanie. W mieszkaniu pracuje muzyk. Wali w klawisze. Poprawia. Zamyśli się. Znów wystuka parę tonów. W duszy mu gra. Nie słyszy ani gderliwego silnika motoroweru rozwoziciela pizzy, ani burkliwego głosu, jaki wydobywa się spod maski terenowego potwora z uporem próbującego zaparkować w zbyt dla siebie ciasnym miejscu, więc musi, czysto po parysku, popchnąć zderzakami samochody z przodu i z tyłu. Na końcu uliczki mieścił się mój amerykański uniwersytet. Ale zanim do niego dotarłem, wcześniej mijałem ubranych w mundury armii kucharskiej szeregowców Akademii Sztuki Kulinarnej stojących przed budynkiem szkoły. Niekiedy mignęła mi czapa szefa generała.


    Przez lata przechodziłem obok Le Cordon Bleu, zmierzając na wykłady. Mijał rok za rokiem. Brzoza za oknem sali, w której spotykałem się ze studentami z całego świata, tryskała pąkami. Potem pokazywały się na niej listki. Nadchodziło upalne paryskie lato. Studenci jechali na wakacje. Wracali na jesieni. Brzoza witała ich w jesiennej sukni utkanej z rudych liści. Potem listopadowa plucha. Ziąb przenikliwy, bo nasiąknięty wilgocią jak gąbka. Boże Narodzenie. I tak przez 21 lat. Paryż. Takie wielkie miasto. Ogromne. Rozległe. A tu uniwersytet i Akademia w odległości niecałych stu metrów od siebie. Raz nawet się odważyłem i wszedłem do wnętrza Le Cordon Bleu. Powaliły mnie ceny kursów. 23 tysiące euro za kurs kucharski. 17 tysięcy za cukierniczy. 14 tysięcy za kurs, który zrobi z ciebie znawcę win.


    Cukiernictwo mam z głowy, bo mdli mnie na widok czekolady i ptysiów w śmietanie. Z kolei tajemnice wina dałem radę poznać już we własnym zakresie dzięki intensywnym studiom praktycznym. A zatem kuchnia. 23 tysiące euro to była jednak kwota poza pułapem moich finansowych lotów. Tymczasem w połowie 2008 r. zaczęto już na głos mówić o zwolnieniach z Radia France Internationale. Związki się burzyły. Manifestowano. Prowadzono zaciekłe negocjacje. Strzelano drzwiami jak armatami. Pod koniec 2009 r. klamka zapadła: RFI będzie zwalniało ponad 200 pracowników. Każdy ze zwalnianych miał prawo do stażu, by zdobyć nowy zawód i nie iść na bezrobocie. W polskiej redakcji większość tych, którzy odchodzili, to byli ludzie pod sześćdziesiątkę, blisko emerytury. Najczęściej wybierane przez nich kursy kosztowały grubo poniżej wyznaczonego pułapu, a limit finansowy stażu wynosił 12 tysięcy euro. Zgłosiłem kurs kucharski w Le Cordon Bleu. Nie chciałem być przewodnikiem po Paryżu ani uczyć się języka włoskiego, co było najczęstszym wyborem moich radiowych kolegów. Poza wszystkim byłem też bardzo ciekaw, do jakiego stopnia ta biurokratyczna machina jest zdeterminowana, by zrobić wszystko, nie oglądając się na koszty, i móc zameldować swoim wodzom, że plan wykonano zgodnie z dyrektywami. "Melduję posłusznie: stan załogi zmniejszyliśmy o 200 pracowników!". Dodajmy: bez względu na finansową czy praktyczną absurdalność tego planu.


    Żeby zostać przyjętym do Akademii, potrzebne były: wypełniony formularz, pieniądze i list motywacyjny. "Tylko nie pisz tych bzdur o globalizacji, wszyscy o tym piszą, to banał" — przestrzegała mnie Zuzia, moje najstarsze dziecko, wielce doświadczona w tej materii, bo dobijała się po studiach do różnych drzwi w poszukiwaniu pracy. Zuzia mówi pięcioma językami, ma za sobą studia w Anglii i we Włoszech, ale w Paryżu, starając się o pracę w hotelowej recepcji, usłyszała, że "jej nie przyjmą, bo nie ma dyplomu szkoły hotelarskiej". Bez papierka się nie da. Zgodnie z sugestiami córki nie napisałem o globalizacji, lecz o seksie: "Gotowanie jest jak seks. Wszyscy to robią na całym świecie, ale tylko niewielu, w seksie i w kuchni, jest artystami. Bycie artystą to nie tylko wrodzone umiejętności i dotknięcie geniusza, ale także technika, a tej można się uczyć tylko od najlepszych". Argumenty przekonały szefów Akademii. W jeszcze większym stopniu dokonały tego pieniądze, jakie wpłynęły z kasy RFI. I tak pod koniec lipca nadeszła wiadomość, że zostałem przyjęty.


    Wakacje się skończyły. Nadszedł wreszcie ten moment. Przestąpiłem progi Akademii. To, co mnie tam spotkało, przerosło moje wyobrażenia. Kulinarna świątynia, a w jej wnętrzu reżim jak w oddziale pułku specjalnego piechoty morskiej. Świat, z którego istnienia trudno było sobie zdać sprawę — świat musztry i rozkoszy podniebienia. Odkrywałem to z oczyma otwartymi ze zdumienia. Po ponad pół wieku obcowania z sobą odkrywałem też siebie. To chyba było w tej całej przygodzie najbardziej zaskakujące. Ale zanim opowiem o tym, co widziałem, czego się nauczyłem i czego doświadczyłem, może coś razem ugotujemy. Skoro była mowa o kaczce, to proponuję właśnie kaczunię.


    Pierś kaczki w pomarańczach


    Kaczka to specjał Landów, krainy na południe od Bordeaux, sosnowymi lasami pachnącej. Wybierzemy się tam jeszcze nie raz. Na razie w obroty bierzemy kaczą pierś. W Landach kaczkę najchętniej podają z prawdziwkami, ale dzisiaj będzie bardziej egzotycznie.


    Pierś trzeba dokładnie obrać z błony. Odkroić część tłuszczu, na którym jest sprzedawana. Część tłuszczu zostawić, bo na tym będziemy przysmażali kaczkę, na oliwie z dodatkiem masła, pieprzu i soli. Ja dodaję do tego nieco pikantnego pieprzu cayenne, ale tylko na czubek noża, bo inaczej przyprawa zabije smak kaczki, a w ustach wywoła wybuch wulkanu.


    A skoro o Landach mowa, to może być też trochę przepysznej tartej papryki z Kraju Basków (po francuskiej stronie Pirenejów), papryki z Espelette pamiętającej czasy wspaniałej królowej Eleonory Akwitańskiej, niewiasty światłej i rozumnej, ale i z niezłym "charakterkiem", żony króla Francji, pobożnego i świątobliwego Ludwika VII, na którego dworze panowała niemal purytańska skromność, a potem Henryka Andegaweńskiego, który stał się królem Anglii i tak powstała dynastia Plantagenetów. To ten sam Henryk II, który doprowadził do zamordowania prymasa Anglii Tomasza Becketta, dzięki czemu w kilka stuleci później T.S. Eliot mógł popełnić swoje wielkie dzieło — Morderstwo w katedrze. Eleonora albo Alienor w wianie wniosła Henrykowi II słoneczną Akwitanię, z jej tradycją dworów pełnych trubadurów, pieśni, miłości, wina i szczęku mieczy. I tak losy Francji i Anglii związały się już na dobre i na złe, co do dzisiaj przetrwało w pojedynkach rugbistów spod znaku Koguta i Róży, w wyśmiewaniu się z fish'n'chips i w drwiących uśmieszkach na temat jedzenia żab. Eleonora była matką Ryszarda Lwie Serce i Jana bez Ziemi. Ich nagrobki znajdują się w jednym z najwspanialszych opactw średniowiecza, w opactwie Fontevraud, w Dolinie Loary. To znaczy posągi wszystkich wymienionych Plantagenetów, ale bez Jana. Za to u boku Ryszarda Lwie Serce znajduje się posąg Izabeli z Angoulême, której zarzuca się otrucie męża, Jana bez Ziemi, chociaż ponoć historia tej królewskiej śmierci wygląda zgoła inaczej.


    Do historii warto zajrzeć, bo bije na głowę niejedną opowieść z gatunku fantasy, do opactwa Fontevraud też jest po co się udać, bo czaruje urokiem średniowiecznych murów. A co do naszej piersi kaczej, to sos do niej przyrządzamy z cukru, do którego dodajemy ocet z czerwonego wina i sok pomarańczowy. Potem bulion wołowy albo z kaczki, jeśli takowy mamy. Dodajemy nieco likieru Grand Marnier, ale może być też Cointreau. Cienkie wstążeczki skórki pomarańczy i cytryny gotujemy w wodzie i dodajemy do sosu. Najlepiej jest je wycinać obierakiem do warzyw, ale istnieje do tego także specjalny sprzęt, coś w rodzaju dłuta zakończonego dziurkami, przez które przesuwają się wąziutkie pasemka skórki. Kaczkę lekko obsmażamy, ale tak, aby nie była twarda jak podeszwa. Przeciwnie, najlepsza jest taka na zewnątrz nieco zarumieniona na brązowo, a w środku krwista. Mięso ma wtedy soczyste i rozpływające się w ustach. Najlepiej to sprawdzić w czasie pieczenia, dotykając mięsa opuszkami palców. Pod takim dotykiem kaczka powinna się lekko, sprężyście odbijać. Jeśli nie ma batutu, to na pewno nam wyszła podeszwa.


    Kaczkę podajemy otoczoną wianuszkiem sosu i udekorowaną kilkoma kawałkami świeżej pomarańczy. Do tego konieczne jest bordoskie wino. Najlepiej fronsac — ciemnojagodowe, cierpkawe, doskonałe do lekko słodkawego sosu pomarańczowego i do kaczej piersi. Może być też opisane wcześniej Château Haut la Gravière.

  


  


  
    Rozdział 1.
 Hej, noże w dłoń


    [image: ]


    Przejście z zalanej wrześniowym słońcem paryskiej ulicy do ciemnego wnętrza szkoły było jak przekroczenie granicy między dwoma światami: tym, który toczy się swoim nurtem codzienności wielkiej stolicy, i tym hermetycznym rządzącym się swoimi prawami. Wychodząc z kuchni w Akademii, niekiedy nie wiedziałem, co jest realne, a co nie. Czy ten marmurowy stół i załoga straceńców pod rozkazami Kapitana Wielkiego Noża to jest ten prawdziwy świat, a to, co istnieje na zewnątrz, to wirtualna rzeczywistość, czy może jest odwrotnie? Może dałem się zapędzić w jakiś kierat ze snów, w jakiś świat rodem z fantasy i jeszcze chwila, a spomiędzy niedźwiedziowatych pazurów pomywacza szorującego przypalone przez nas gary wychylą się pędzelki futra. Inny świat. Jeszcze jedna odsłona lustra, po którego drugiej stronie maszerowała ubrana w biało-niebieski mundurek Le Cordon Bleu Alicja z Krainy Czarów.


    To, co piszę, to są wspomnienia biało-niebieskiego mundurka. Białego z niebieskimi lampasami. Mundurka z Akademii. Bo to od tego, od uniformu, w którym mieliśmy występować, tak samo chłopcy, jak i dziewczyny, zaczęła się ta wielka przygoda kulinarna. Spodnie w pepitę. Biały tużurek zapinany na rząd guzików o białych łebkach. Błękitne lampasy i logo Akademii. Furażerka, dla długowłosych nasadzana na siatkę, która była obowiązkowa. Żeby uniknąć tego uczucia ryby w sieci, rzuciłem się desperacko w drzwi zakładu fryzjerskiego mieszczącego się przy niewielkiej uliczce prowadzącej wprost do bram kościoła pod wezwaniem świętego Lamberta. Postrzyżyny były porządne, a pani z uznaniem i stosownym Oh, là là powitała moje uwagi, że to szefowie wymagają krótkiego włosia. "Pan będzie kucharzem? A to wspaniale!" — klasnęła uradowana w ręce, z których przezornie nieco wcześniej usunęła nożyce. Dobrze, że czasy brzytwy już mamy za sobą. "Będę" — odburknąłem, bo oglądając w lustrze to, co zostało z mojej grzywy, zdałem sobie sprawę, że chociaż nigdy nie służyłem w żadnej armii świata, oto teraz stałem się rekrutem. Okazało się, że w Akademii przycierają nie tylko "pazurki" i "różki", ale i przycinają grzywy.


    Wracając do mundurka: portki były jak ze starszego brata i to niedbającego o linię. Wymieniono mi je skwapliwie, ale i tak nogawki wlokły się po podłodze jak płetwy kaczki po błotku, gdy niebacznie wypełzła na brzeg. Kurtka była w porządku. Szyję musiałem okręcić chustką — szaliczkiem. Czułem się jak w liceum, gdy moja mama przy 20-stopniowym mrozie wychylała się z okna i krzyczała: "Tylko szaliczka nie zapomnij". Dalej był fartuch. Rzeźnik by się go nie powstydził. A i nam nieraz ten wielgachny kawał płótna żaglowego spływał krwią — rzadziej własną, chyba że nóż miał randkę z palcem, częściej krwią królika, flądry lub innej kuropatwy. Najbardziej krwawe zapasy odbywały się w czasie pojedynków z rybami. Łuska oblepiała nam pyszczki niczym zbroja średniowiecznych rycerzy, a fartuchy to była pełna rozpacz. Jeszcze za pas wciągaliśmy ściereczki i strój skompletowany. Te ściereczki miały chronić przedramię i dłonie przed oparzeniami, gdy wyciągaliśmy gorące garnki i patelnie z rozbuchanych brzuchów naszych pieców. Teoretycznie chroniły, ale w wirze kuchennej walki zdarzało się, że zamiast przez ściereczkę łapaliśmy metalowe rączki patelni wyjętej po półgodzinnym pobycie w piecu rozpalonym do 180 stopni Celsjusza własną dłonią.


    Kirył, były adwokat z Moskwy, był pierwszym, który "obstrugał" sobie palec. (O Kiryle będzie więcej w rozdziale 4.). Przyjechali strażacy, którzy rutynowo obsługiwali Akademię i nie takie rany widzieli (Kio, Koreańczyk o twarzy uśmiechniętej meduzy i życzliwości labradora, kiedyś tak się ucieszył z nowego superostrego japońskiego noża, że zafundował swojemu palcu prawdziwe "seppuku", ale na szczęście palec wiszący na kilku włóknach sprawnie mu przyszyto). Kirył skarżył mi się potem, że najbardziej bolał go zastrzyk... przeciwbólowy. Następnego dnia niedźwiedziowata postać moskiewskiego adwokata w biało-niebieskim uniformie kuchcika z Akademii znów pojawiła się przy garach.


    Z kolei do piszącego te słowa należy na naszym roku palma pierwszeństwa, jeśli chodzi o przypalanie dłoni na rozgrzanym metalu rączki patelni. Wyjąłem tę zdrajczynię z pieca z wielkimi honorami. Owinąłem jak trzeba ściereczką z wyhaftowanym na niej herbem Akademii. Ale potem, gdy patelnia stała już na piecu, zapomniałem, że stygnie wolniej, niż się rozgrzewa. Szybciej ją puściłem, niż złapałem. W Akademii mają jakieś genialne maści. Panienka, urocza dziewczyna z Barcelony, wspaniale sepleniąca, gdy wyrzucała z siebie tyrady po angielsku z katalońskim akcentem, obsmarowała mi rękę, obwiązała i nadziała na nią rękawiczkę, pytając na wszelki przypadek, czy chcę jechać do szpitala, "bo strażacy zaraz się zjawią i mnie odwiozą". Wolałem do kuchni, ale moja koreańska szefowa, jedyna kobieta w składzie mistrzów w Akademii, Hyun Sun Ju, powiedziała, że to furda, bo kiedy ona pierwszy raz złapała gorącą rączkę patelni, to nie mogła dłoni oderwać i wszystko odeszło, ale ze skórą. Mimo to, biorąc pod uwagę wielkość i ostrość noży, a także sposoby posługiwania się nimi, to nic tylko świętej Marcie, patronce kucharzy i kuchcików, świeczkę zapalić w podzięce, że nikt nikomu, a przede wszystkim sobie samemu krzywdy nie zrobił. Każdy z nas na ceremonii zakończenia studiów był w stanie własnymi rękoma wyrzucić w górę czapę mistrza, jaką mu na głowę nałożono, i krzyczeć, ciesząc się z dyplomu i z wyjścia z tej batalii z chochlą bez uszczerbku na zdrowiu.


    Wracając do noży: te już pierwszego dnia dostaliśmy nie byle jakie. Wcześniej byłem pod wrażeniem noży ceramicznych i czułem się nieco urażony, gdy po pierwszych zajęciach szef Szparag (będę się posługiwał pseudonimami — na wszelki wypadek, gdyby zjawił się jakiś chętny szaleniec do przetłumaczenia tej książki na francuski), a zatem Szparag, nazwany tak z racji wzrostu koszykarza NBA z lat 80., wydęciem warg dał mi do zrozumienia, co o nich sądzi. Nagabywany o to, czemu ma tak fatalną opinię o nożach ceramicznych, zbył mnie zdawkowym stwierdzeniem, że "są kruche i nie można na nich polegać". Myślę, że w grę wchodzi jeszcze jedno. Noży ceramicznych nie da się ostrzyć. A w Akademii noże trzeba było ostrzyć, i to przed każdymi zajęciami. "Noże się tępią, nawet jeśli ich nie używasz" — powtarzał szef Super Franck. A nasz szef Szalony Fred — zupełne przeciwieństwo Szparaga, jeśli chodzi o wzrost, ale to był ten kucharz, który przyrządzał w Ritzu ostatnią kolację dla księżny Diany i dla Dodiego Al Fayeda — gdy ostrzył noże, to patrzył na nas w milczeniu, wzrokiem świdrującym i przenikliwym, spod oka okolonego markizą przepięknych, długich rzęs, i częstował nas porozumiewawczym uśmieszkiem, którym kończył proces znęcania się nad klingą noża. "Ostry nóż to podstawa" — powiadał. O naszych "generałach" napiszę dalej — tutaj jest natomiast miejsce na sonatę na temat noży i sprzętu.


    Gdy wręczyli nam torbę z nożami i innymi narzędziami, osłupiałem. Wszystkie noże niemieckie. Najlepsza firma na świecie. Logo Akademii, jak trzeba. Komplet za 700 euro. (A to i tak nie były wszystkie noże, jakie widniały w gablocie Akademii). Mnie samego nigdy broń, ani biała, ani palna, nie pasjonowała. Ale broń kucharza? To było coś innego! Ostra miłość od pierwszego wejrzenia. Niekoniecznie ze wzajemnością. Już po skończeniu kursu w Akademii nawet na wakacje zabieram wszędzie te noże ze sobą.


    Oto nóż szefa — długi, długaśny. Dwa krótsze do obierania i krojenia warzyw i do wycinania łebków pieczarek w kunsztowne wzory niczym renesansowe ażurowe dekoracje krużganków. Tej umiejętności nigdy nie opanowałem, więc zagięty jak miniatura tureckiej szabli nożyk spokojnie sobie śpi w moim komplecie. Twardy nóż rzeźnicki, do wołowiny i innych mięs, a przede wszystkim do jagnięciny, jednego z moich ulubionych dań wprawiających w zachwyt moje kubeczki smakowe. Giętki jak floret nóż do oprawiania ryb. To najbardziej zdumiewające narzędzie, z jakim miałem do czynienia w Akademii. Sposób filetowania, zdejmowania skóry z ryb bez konieczności zdzierania z niej łuski, przygotowywania sosów na rybim szkielecie i łbach — to była dla mnie prawdziwa rewelacja. Tasak. To nim zmiękczaliśmy kotlety wkładane między dwa pergaminy. Szefowie uważali za "barbarzyństwo" walenie w mięso ubijakiem, bo wtedy za dużo soków wypłynie, mięso je traci i staje się twarde i włókniste. Zróbcie dwa kotlety tymi dwiema metodami, ubijane tasakiem i ubijakiem z najeżonymi, ale stępionymi wypustkami jak kolce na ogonie smoka, który przejechał się po wyłożonej grubym papierem ściernym zjeżdżalni, i sami oceńcie, czy szefowie z Akademii mają rację. Kolejny zestaw to nożyki do wycinania z ziemniaków kulek albo stożków, obierania cytrusów na pasemka, zdzierania włókien z zielonej nogi pora i innych form maltretowania warzyw. Dostaliśmy nóż z zębami (uwaga, rany po tym ostrzu goją się najgorzej i najdłużej, bo to rany szarpane!), który jest świetnym narzędziem nie tylko do krojenia chleba, ale także do eleganckiego cięcia wszelkiej maści zapiekanek w cieście. W zestawie znalazły się też rękawy do kremów, pędzelki do smarowania klarowanym masłem ciasta, które ma się szczególnie miło dla oka przyrumienić, ubijaczki do piany, majonezów i sosów winegret, igła albo raczej wielgachna dratwa do zaszywania drobiu… Wreszcie znalazł się tam niewielki instrumencik elektroniczny. To był termometr. Podłączony do igły pokazywał temperaturę pieczonego mięsa. Wprawdzie szef Szalony Fred nabijał się z nas, i to wcale nie po cichu, twierdząc, że "prawdziwy kucharz" wyczuje temperaturę palcem, przykładając go do pieczonego mięsa, ale jednak od czasu do czasu korzystaliśmy z tego termometru. Szczególnie w przypadku polędwicy z jagnięcia, którą się najpierw przysmaża na patelni, brązowiąc jej boki, potem się wsadza do pieca na kilka minut, góra siedem — mięso ma mieć 38 stopni Celsjusza, a wtedy dojrzeje na zewnątrz (chodzi o to, że czas "odpoczynku" mięsa przed podaniem go na stół musi być identyczny z czasem, jaki spędziło ono w piecu). Kiedy się uczyłem w Akademii przyrządzać to danie, polędwica doszła do 46 stopni, boki miała ślicznie podsmażone, a w środku była różowiutka, pachnąca rozmarynem i soczysta.


    Co do obuwia do naszych uniformów: sami musieliśmy sobie sprawić odpowiednie trzewiki. Jest taki sklep w Halach (Les Halles), w samym centrum Paryża, na tyłach jednego z bardziej uroczych kościołów, świętego Eustachego, obok remizy strażackiej, gdzie są najlepsze bale w przededniu 14 lipca (ta remiza jest jak hacjenda w filmach o przygodach Zorro — południowa Kalifornia wysiada, takie ganeczki, że aż pychota na tym dziedzińcu potańczyć). W rzeczonym sklepie pani pytana o trzewiki obejrzała mnie od stóp do głów, jakbym miał brać udział w jakimś turnieju rycerskim, a jej zadaniem było przyszykować mi zbroję. Gdy dowiedziała się, że mam przed sobą rok studiów, podała mi buciki, mrucząc: "Te chyba wytrzymają rok w kuchni". Pomyślałem sobie: "Co to znaczy? To będzie kuchnia czy poligon dla marines trenujących lot na Marsa?". Okazało się, że kurs w Akademii to był jednak poligon. Buty wytrzymały, chociaż z trudem.


    A wyjątkowość tych butów polegała na tym, że miały utwardzany metalem wierzch — kiedy spadł na nie nóż, to ich nie przebił, a wrzący olej nie poparzył stopy. Poza tym się nie ślizgały. To znaczy: zasadniczo się nie ślizgały, bo jak rozlała nam się oliwa, to robiliśmy w powietrzu akrobacje godne pokazów łyżwiarstwa figurowego.


    A zatem: trzewiki na nogi, kapoty na ramiona, fartuchami się opasać jak saperzy Legii Cudzoziemskiej, a noże w dłoń. I do boju. Na podbój kuchni francuskiej! Będziemy rozmawiali o kumplach i generałach w Akademii, o skorupiakach i dziwactwach szefów, o sosie holenderskim, majonezie i kogucim grzebieniu — ale to potem. Na razie przygotujmy przystawkę, skoro to ma być wstęp do opowieści o studiach w Le Cordon Bleu. To będzie podawana w maleńkiej szklaneczce taka przystawka na jeden ząbek. No, na dwa.


    Entrée, czyli szał kolorów


    Najpierw tniemy cukinię na mandolinie. Nie wygłupiam się. Tu nie chodzi o piosenki Brassensa. Jest taka straszliwa machina kuchenna, która na dobrą sprawę jest niczym więcej niż praprawnuczką w miniaturze machiny wymyślonej przez pewnego lekarza. On sam, podobnie jak tysiące innych nieszczęśników, padł ofiarą tego wynalazku. Chodzi o gilotynę.


    Zanim więc przejdziemy do samego gotowania, to dygresja — długa dygresja. Gilotynę ustawiono na placu Zgody, naprzeciwko dzisiejszego pałacu, z którego wyprowadza się sztab francuskiej floty, o rzut kamieniem od hotelu Crillon — niestety, nie zachował się tam bar, gdzie Hemingway ze Scottem Fitzgeraldem popijali whisky, topiąc w tym szlachetnym trunku smutki lost generation; stąd o rzut kamieniem jest Pałac Elizejski, ambasada USA. Ogród Tuileries, vis a vis pałac Burbonów — siedziba Zgromadzenia Narodowego. Pola Elizejskie zaglądają tutaj zazdrosnym kącikiem oka, bo czyż, jak mówią Amerykanie, "Czamps Elajze" może nie być zazdrosne o swój tytuł najpiękniejszej alei świata. Pośrodku placu Zgody wznosi się legendarny obelisk. Ponoć jedyny nieukradziony przez Francuzów (Brytyjczycy wcale nie są lepsi) zabytek staroegipski, jaki znajduje się we Francji. Niemiecki gubernator Paryża, pruski oficer, tylko raz w życiu nie wykonał rozkazu — wtedy, gdy Hitler nakazał mu wysadzenie Paryża w powietrze. Nie tylko, że tego nie wykonał, ale jeszcze owinął obelisk grubym sznurem, który miał chronić zabytek przed bombardowaniem aliantów. Kto jest ciekaw tego, jak przebiegała okupacja we Francji, i okoliczności, w jakich został wyzwolony Paryż, ten powinien koniecznie sięgnąć po Szkice piórkiem Andrzeja Bobkowskiego. Literatura to fascynująca, trudno się od niej oderwać, a co więcej: rzuca nowe światło na to, kto wygrał, a kto naprawdę, tak jak Polska, przegrał II wojnę światową. Na placu Zgody ślicznie strzykają wodą w chmury dwie fontanny na modłę wenecką. To one dopełniają obrazu tego miejsca, rozsławionego przez Tour de France, który tędy kolorowym wężem kolarzy, peletonem, pędzi dookoła placu Zgody po kilka razy, na ostatnim etapie Wielkiej Pętli, jak karuzela, do zawrotu głowy, dokoła serca Paryża utkanego z najpiękniejszych jego pereł. Tam, gdzie stała gilotyna, dokładnie w tym samym miejscu, zimą, obraca się wielkie, podświetlone koło diabelskiego młyna. 21 stycznia zbierają się tutaj sympatycy monarchii, częstują przechodniów czerwonym winem — jako symbolem przelanej krwi króla Ludwika XVI. No proszę, od mandoliny do gilotyny.


    A co do naszej przystawki: tniemy cukinię na krążki, cieniusieńkie jak mignięcie wachlarza hiszpańskiej señory. Ostrożnie, bo to grozi naszym palcom poważnymi obrażeniami: zgilotynowaniem opuszków lub zerwaniem skóry z dłoni. Plasterki cukinii wrzucamy do wrzątku na dwie minuty i wyjmujemy je, kąpiąc w lodowatej wodzie z lodem. Ta woda to Arktyka, a cukinia to foki. Po obsuszeniu plasterków trzeba je wychłostać widelcem, dodać soli, posiekanej bazylii, czosnku, który wcześniej podsmażyliśmy z tymiankiem, tak że teraz zrobiło się czosnkowe masełko wygniatane z łuskowatej zbroi. Wszystko to dusimy na małym ogniu przez kilka minut i wyziębiamy. Następnie rozpuszczamy w śmietance parmezan. Sera musi być pięć razy więcej niż śmietanki. Trzeba cały czas to mieszać, bo ten sos ma niestety tendencję do przypalania się, szczególnie po bokach garnka. Jedna rada szefów Akademii: jeśli Wam się coś przypali, to wywalcie to i róbcie od nowa albo zbierzcie tylko to, co jest nieprzypalone z wierzchu, i koniecznie sprawdźcie, czy nie jest gorzkie. Jeśli jest gorzkie, to śmietnik, jeśli nie, to dało się uratować.


    Powolutku, na wolnym ogniu, delikatnie rozpuszczamy ser w śmietance. Można wymieszać parmezan z innym tartym serem — np. z żółtym do racletty, specjału alpejskiego, wtedy całość nabierze tak specyficznego smaku i zapachu, że trzeba będzie sięgnąć po alpejskie białe wina, już przy podawaniu. Wkładamy łyżką cukinię z dodatkami do szklaneczek. Ostrożnie, żeby nie pomazać ścianek. Na to nakładamy krem parmezanowy, na niego (to będzie ślicznie wyglądało kolorystycznie) purée z zielonego groszku. (Szefowie w Akademii groszek obierają ze skórki, bo jest za twardy!!! Spróbujcie. To katorżnicza robota). Na to teraz kładziemy pocięte, tak zwiewne jak skrzydełka kolibra, płateczki parmezanu i do tego ścieżka zdrowia dla naszego podniebienia: czerwona dróżka usypana z ostrego pieprzu cayenne. Kto nie lubi takich ekstremalnych sportów kulinarnych, ten cayenne może zastąpić przyprawą łagodniejszą, a nawet (o zgrozo!) słodką papryką. Byle była czerwona. Bo wygląda to tak: na dole zielono-żółto, potem biel parmezanowo-śmietankowej warstwy, później zielono z czerwonym szaliczkiem. Żeby te smaki jeszcze bardziej podbić na podniebieniu, to można delikatnie zarumienić, niemal tak jak frytki, w oliwie z oliwek listki szałwii. Szałwia to już szał. Łyżeczkę wsuwamy po brzegach szklaneczki do samego jej dna. Kiedy tę łyżeczkę wyciągniemy, to złapiemy na nią wszystkie smaki. Jeśli nie zmieszaliśmy serów, parmezanu z sabaudzkimi przysmakami, to najlepiej pasuje do tego skrzące się kroplami rosy na kieliszku włoskie pinot grigio.

  


  


  
    Rozdział 2.
 Błękitna Wstążeczka


    [image: ]


    W czasach Julii Child Akademia mieściła się przy wytwornej rue Faubourg Saint-Honoré. To niepozorna ulica pełna sklepów z ciuchami, byle jak parkowanych jaguarów i bentleyów, przy których bmw wyglądają jak motoryzacyjne kundle. Ceny sprzedawanych tutaj ciuchów walą po oczach z siłą laseru zza barykady witryn. Wzroku nie poprawią, ale za to oślepią i wypalą mózg i portfel. Po prostu przeciętny zjadacz bagietek takich cen sobie nie wyobraża. To przerasta naszą codzienność. Tak jak pensje piłkarzy wielkich klubów: są nam równie bliskie jak oglądanie gwiazd bez lunety. Krążąca po polonijnym światku plotka, z czasów frankijskich, czyli sprzed epoki euro, głosiła, że Jerzy Urban miał wkraczać do butiku na rue Faubourg Saint-Honoré, by kupić swojej żonie trzy, cztery futra. Nie wierzę w to czwarte futro.


    Z tej to ulicy Akademia przeprowadziła się w znacznie mniej prestiżowe, mniej rozdęte w tej nadętej części snobistycznego Paryża miejsce — do XV dzielnicy. Uliczka skromniutka. Cichutko, nie licząc bam-bam, czyli uderzeń o zderzaki aut z przodu i z tyłu parkującego właśnie samochodu, i niekiedy jękliwego zawodzenia bezsilnych tu alarmów. Często w ogłoszeniach w gazetach francuskich można znaleźć propozycję kupna samochodu "o paryskiej karoserii". Oznacza to w najlepszym przypadku, że auto nie ma wgniecionego dachu.


    Przypadkowego przechodnia wejście do Akademii wprawi w osłupienie, tak jak gościa w trzygwiazdkowej restauracji przyjemnie zaskoczy talerz pięknie udekorowany sosem zrobionym z octu balsamicznego roztopionego z orzechową soplicą. Spróbujcie. Pełny odjazd.


    Jeśli chodzi o samą Akademię, to nagle nijakość pobliskich kamienic i nuda szpaleru okien rozpryskują się odblaskiem witryny. Czy to sklep, czy dziwy? Za szybą wszystko w biało-niebieskich barwach. Garnki, garnuszki, fartuchy, fartuszki, miś z szyją — czy to latem, czy zimą — okręconą biało-niebieskim szaliczkiem. Trochę przypomina mi to babcine makatki z napisem "Żywa woda" z domku letniskowego z Gałkówka pod Łodzią. Też były biało-niebieskie. Wielkie płachty płótna wyszywanego niebieskim ściegiem. W drugim oknie Akademii galeria książek — wina, ciasta, przystawki opisane po francusku, angielsku, a nawet, jak pieśń haiku, krzaczkami chińskimi i zawijasami jakby kreślonymi szablą głodnego samuraja. A tam w dole słoiczki. Konfitury. Marmolady. Przyprawy. Wszystko z charakterystycznym logo Le Cordon Bleu. Za tym drugim oknem znajduje się zejście do piekieł, czyli do kuchni Akademii. Tam gotują ci, co to są na stażach, chcą zmniejszyć ciężar czesnego albo mają nadzieję w praktyczny sposób nauczyć się rzemiosła. Są i tacy jak pewna przemiła dziewczyna z Polski, której noga się powinęła na ostatnim egzaminie i ta kuchnia była dla niej czyśćcem przed kolejną próbą zastukania do bram kulinarnego raju, wspięcia się po klamrach garnków i patelni na Olimp sztuki gotowania.


    Więc stoją oparci na lewej, a potem na prawej nodze i znów na lewej, i kroją, kroją, kroją. Godzinami kroją setki ziemniaków, marchewek, porów, selerów, cebuli. Płaczą i szatkują. Tną i mieszają w wielkich kotłach. To strawa dla szefów, którzy punktualnie w południe spotykają się przy wielkim stole zastawionym jadłem przyrządzonym przez czeladników pod okiem szefa od "piwnicznej" kuchni. Ten król "podziemnej" kuchni jest uroczy, żywy jak srebro i szarpie co i rusz za swoje wąsiska, jakich nie powstydziłby się rycerz Króla Artura. Sala bez okien, wciśnięta między potężne drzwi do pokoju chłodni, w której na co dzień zimują świeże warzywa i przygotowane w plastikowych koszach składniki niezbędne do praktycznych zajęć gotowania, a metalowe drzwi drugiego pomieszczenia będącego prawdziwym Sezamem. Kluczy do tego skarbca zazdrośnie strzegą dyżurni szefowie. To oni odliczają gramy szafranu — najcenniejszej przyprawy świata, wydają najdroższe mięsiwa, które my, kuchciki, będziemy pichcili w pracowniach na górnych piętrach, strzegą alkoholi — szampanów, koniaków i zacnych win używanych przez mistrzów w czasie prezentacji. Na stole szefów w ich sali jadalnej, w której lato i zima, słońce i plucha bzyczą tym samym dźwiękiem niebiesko-sinej jarzeniówki, jest jak w oberży muszkieterów — jadło, sałaty, pasztety, butle wina. Jedzą. Popijają. Żartują. Kto tu raz zajrzał i zastał tych magów sztuki kulinarnej, którzy gotowali w najwspanialszych restauracjach świata, ten od razu zrozumie, że duch muszkieterów we francuskim narodzie nie ginie. Przynajmniej przy stole i kielichu. Z drugiej strony buchających parą kotłów, w klitce przy schodach, ściśnięci, łokieć przy łokciu, pałaszują obiad tłumacze i szefowa pomywaczy. Ci ostatni to plongeurs, nurkowie zanurzający się po łokcie w odmętach zlewów. Zajmowali najniższy szczebel drabiny, ale z grona studentów wszyscy okazywali im szacunek i z ust żadnego z nas nie padło ani jedno złe słowo, zaś szefowie wciąż podkreślali, aż do znudzenia, że "kuchnia to team, więc trzeba wszystkich darzyć szacunkiem". Lubiliśmy ich wszystkich, chłopaków z Ghany, Wybrzeża Kości Słoniowej i Senegalu, dziewczyny z Algierii i Serbkę wciąż wzdychającą: "Ile to ja mam pracy! Za dużo. Oj za dużo", która przy tym była pomocna i przyjacielska. Nie przepadaliśmy tylko za jednym babsztylem z Maghrebu: ta kobieta swoją złośliwością i niekończącą się pasją utrudniania nam nauki wprawić by mogła wszelkie Ksantypy w zawstydzenie.


    Często dawaliśmy naszym "nurkom" jedzenie, to, które przyrządziliśmy na zajęciach praktycznych. Ja dawałem rzadko, bo wszystko zabierałem do domu. Dostawałem potrawy przyrządzone także przez innych kolegów, bo kiedy zobaczyłem na pierwszych zajęciach, że oni to, co przygotowali, bez wahania wyrzucają do koszy, natychmiast oświadczyłem, że biorę wszystko poza królikiem, bo "kumpli się nie jada". I tak to już weszło w zwyczaj: jeśli przyrządziłem dwie ryby albo trzy steki, do domu zabierałem pięć ryb i dziesięć steków. Byli tacy, którzy mieszkali samotnie, więc to, co zrobili na zajęciach, przerastało ich możliwości pochłaniania jedzenia. Zdarzały się też osoby, które nie jadały ryb czy mięsa. Pewnego wieczoru wracałem do domu, dźwigając dziesięć smażonych dzikich kaczek. Dziesięć to brzmi dumnie, ale kaczunie były niewielkie. Każdy z nas przyrządzał po jednej, ale kumple nie chcieli ich wziąć do domu. Zaparkowałem samochód przed uniwersytetem. Ciemno. Zajęcia w Akademii kończyły się o 21.30. Patrzę, a tu przed jednym z dwóch wejść do uniwersytetu ktoś poustawiał torby. Wyglądały jak bomby fundamentalistów różnej maści albo innych integrystów antykulinarnych. Już chciałem pędzić na policję, gdy nagle z cienia wyłoniła się jakaś postać. Targała za sobą solidny kawał kartonu. Wtedy zrozumiałem. Kiedy postać umościła sobie posłanie pod drzwiami mojego uniwersytetu, podszedłem do niej, rozpoznając w chybotliwym świetle latarni przebijającym się przez pożółkłe liście listopadowych drzew, że postać jest płci męskiej. "Jest pan głodny?" — spytałem. "No cóż. Nie powiem. Coś bym zjadł" — usłyszałem czysty głos bezdomnego czterdziestolatka. Zanurkowałem do samochodu i wręczyłem mu dwie kaczki. "Sam zrobiłem" — dodałem na wszelki wypadek, gdyby miał wątpliwości co do ich pochodzenia. Wziął bez przekonania, ale z wdzięcznością. Tymczasem ja musiałem się nieźle nakręcić kierownicą, żeby popchnąć tego cymbała z citroena, który przytulił mi się do tylnego zderzaka jak jakiś automobilowy gej, i tę owcę, która zderzakiem swojego renault wywierciła dziurę z przodu mojego samochodziku. Bezdomny patrzył na to bez mrugnięcia okiem i pałaszował. Kiedy już byłem na wylocie z parkingowej pułapki zastawionej przez cymbała i owcę, opuściłem szybę i pomachałem gościowi na dobranoc. A ten skoczył jakby go pieprz cayenne, którym posypałem mój sos, zaciął jak biczem w pęcinę języka, przypadł do okna i powiada: "To jest super. Bardzo dziękuję. Wspaniała kaczunia". Pomachaliśmy sobie radośnie. Serce mi posmarował miodem. Chociaż do dzisiaj nie wiem i już się nie dowiem, czyją kaczuszkę pałaszował.


    Wieczorami — czy to latem, gdy ulica, przy której mieści się Akademia, zaczyna się kryć w miłosiernym cieniu wieczoru, czy w listopadzie, gdy świat skowyczy z przenikającego wilgocią zimna — czarnoskórzy chłopcy z wysiłkiem wyciągają na powierzchnię chodnika czarne wory ze śmieciami. Hades Akademii. Czarni pomywacze — czarne wory, niemal granatowe niebo. Kilkudniowy strajk śmieciarzy i byłby bankiet dla szczurów z całej okolicy. Główne wejście do Akademii to trzy stopnie schodów między dwiema witrynami. W tym budynku kiedyś mieściła się przychodnia, sale dla pacjentów zamieniono na sale wykładowe, montując w pomieszczeniach ukośne lustra po to, aby siedzący z tyłu w audytorium widzieli odbite w zwierciadłach dłonie szefa i wiedzieli, co się dzieje na pokazie. Pewna dama w wieku późno balzakowskim, nie wykluczam, że już po kilku kieliszkach przaśnego bordo przy kontuarze knajpy Brasserie du Commerce, bo ostro walczyła z nieokrzesaną grawitacją barowego stołka, który chwiał się, jakby dookoła szalał sztorm o sile 10 w skali Beauforta biorący się pod boki z tsunami, wyznała mi, że budynek dzisiejszej Akademii był też swego czasu (po zamknięciu przychodni, a przed przejęciem kamienicy przez Le Cordon Bleu) siedzibą Towarzystwa Spirytualistycznego i Hipnotycznego. Dama emanowała takimi spirytualiami i tak hipnotycznie szeptała na całą salę, że trudno było w to nie wierzyć.


    Aby dotrzeć do korzeni Akademii, sięgnijmy jeszcze głębiej, bo w XVI wiek. Le Cordon Bleu to w tłumaczeniu niebieska — albo jak kto woli — błękitna wstążka. W 1573 r. Henryk III Walezy został królem Polski. W rok później wstąpił na tron Francji. Miało się to dziać w dniu Zesłania Ducha Świętego, w Zielone Świątki. Do tamtej chwili najwyższym orderem francuskim był Order Świętego Michała, ale że z przywileju przynależności do grona wyróżnionych tym odznaczeniem cieszyło się już ponad 700 kawalerów, to i wartość symboliczna orderu, jego prestiż, znacznie zmalały. Elita była jednak potrzebna, tym bardziej że wokół katolicy rżnęli się z hugenotami, szalały wojny religijne i monarcha musiał mieć nagrodę, która stałaby się obiektem wielkiego pożądania ze strony jego zwolenników i jednocześnie zachęcała ich do walki w imieniu króla. I tak narodził się Order Ducha Świętego noszony na niebieskiej wstędze. Grono jego posiadaczy Henryk III ograniczył do stu kawalerów. Dewiza orderu brzmiała: Duce et auspice (z łac. pod wodzą i ochroną [Ducha Świętego]). Kawalerami Orderu Ducha Świętego byli m.in. król Jan III Sobieski i wypędzony z Polski Stanisław Leszczyński, który zastał Lotaryngię drewnianą, a zostawił ją murowaną i do dzisiaj w Nancy wspominają go czule. Główny plac stolicy Lotaryngii nosi jego imię — place Stanislas. Na orderze znajdował się emaliowany na biało krzyż maltański, identyczny jak na medalu ukończenia Akademii.


    Związek między kawalerami orderu Ducha Świętego a Akademią jest w sumie niezbyt skomplikowany. Otóż kawalerowie byli nie tylko mężnymi osobami lub arystokratami wysoko postawionymi w hierarchii królewskiego dworu (a nie zawsze męstwo i pozycja szły ze sobą w parze), ale także lubili dobrze zjeść. Słynne były wydawane przez nich przyjęcia. Stoły uginały się od przysmaków przygotowanych przez najlepszych szefów królestwa, a z czasem legenda o tych wspaniałościach nabrała takiej mocy, że we Francji o sutym i dobrym posiłku zaczęto mówić faire un repas de cordons bleus (z łac. jeść jak błękitne wstążki).


    Na medalu Akademii zawieszonym na błękitnej wstążce widnieje data — 1895 rok. Wtedy to dziennikarka Marthe Distel postanowiła zacząć wydawać pismo poświęcone gotowaniu "La Cuisinière Cordon Bleu" ("Kucharka Błękitnej Wstążki"), bo wstążka w takim kolorze to był synonim sztuki kulinarnej najwyższego lotu. Sukces gazety był ogromny. Distel poszła za ciosem i wpadła na pomysł organizowania pokazów przyrządzania potraw. Na jednej ze starych rycin z tamtych czasów, której reprodukcja wisi w korytarzu szkoły, widać grzecznie siedzące rzędem damy w kapeluszach i w sukniach do ziemi, z uwagą obserwujące wyczyny mistrza patelni. I choć już przed II wojną światową londyński "Daily Mail" z mieszaniną zazdrości i podziwu pisał o tym, jak trudno jest nieznającemu języka francuskiego studiować w tej prestiżowej szkole gotowania, w której dobre wyniki zależą od widzimisię szefa (ta tradycja jest z wielką pieczołowitością kontynuowana do dzisiaj, podobnie jak wstręt do angielskiego), to jednak prawdziwego blasku Akademia nabrała po zakończeniu wojny. A sprawczynią tego była Madame Brassart. Musiała to być żelazna dama niepozbawiona kapryśnych ekscentryzmów, którą z letnim entuzjazmem wspomina w swojej książce Julia Child, skądinąd miła, otwarta i tryskająca życiem kobieta. Autorka wspomnień wydanych w Polsce pt. Moje życie we Francji, która pisze z takim zachwytem o szkole, o Paryżu i o Francuzach (co do Akademii: moim skromnym zdaniem wszystko w jej opisie się zgadza), o Madame Brassart mówi tylko: "była niską, chudą i raczej nieprzyjemną właścicielką szkoły, która przejęła kierownictwo od Marthe Distel". Madame Brassart żelazną ręką prowadziła szkołę od 1945 do 1984 r. Prawie czterdzieści lat być dyrektorem TAAAkiej szkoły to nie lada wyczyn! W "korytarzu Chwały" w Akademii wisi na ścianie (a mur ma kolor kremu do ptysiów posypanych zmielonymi migdałami) fotografia, na której maleńka Madame Brassart pozuje w otoczeniu szefów w wysokich czapach. Miła. Uśmiechnięta. Starsza pani. Może Julia Child jej nie lubiła, bo Brassart tkwiła głęboko w "sosie niechęci" wobec Amerykanów? Może Brassart nie mogła darować jankesom, że dwukrotnie w czasie kolejnych wojen uratowali Francję i Europę? To francuska klasyka, więc żal, że brakuje dramaturga na skalę Moliera, który by opisał tę przypadłość francuską, tego chorego z urojenia na amerykańską chorobę. Niechęć do świata anglosaskiego to odwieczny sport Francuzów. Korzenie tej tradycji sięgają Plantagenetów, później, z wielkim splendorem średniowiecznego pokazu fajerwerków na stosach, kultywowana była od czasów Joanny d'Arc i bitwy pod Azincourt i tak to się ciągnie do dzisiaj, kiedy to zwycięstwo 

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

  


  
    Rozdział 3.
 Koszary i generałowie

Dostępne w wersji pełnej.

  


  
    Rozdział 4.
 Sól, wasabi i musztarda

Dostępne w wersji pełnej.

  


  
    Rozdział 5.
 Kumple i piękne koleżanki

Dostępne w wersji pełnej.

  


  
    Rozdział 6.
 Dorada, rekin i anyżówka

Dostępne w wersji pełnej.

  


  
    Rozdział 7.
 Landy pachnące żywicą i… piersią kaczki w borowikach

Dostępne w wersji pełnej.

  


  
    Rozdział 8.
 Bask. To brzmi dumnie

Dostępne w wersji pełnej.

  


  
    Rozdział 9.
 Szczupak, królik, wino i alchemia

Dostępne w wersji pełnej.

  


  
    Rozdział 10.
 Celtowie, diabeł morski i Zaczarowany Las

Dostępne w wersji pełnej.

  


  
    Rozdział 11.
 Normandia. Kraina mlekiem i cydrem płynąca

Dostępne w wersji pełnej.

  


  
    Rozdział 12.
 Fenicjanie, zupa rybna i Prowansja

Dostępne w wersji pełnej.

  


  
    Rozdział 13.
 Hej, góry, moje góry i "choinówka"

Dostępne w wersji pełnej.

  


  
    Rozdział 14.
 Ryba, Max i Dracula

Dostępne w wersji pełnej.

  


  
    Rozdział 15.
 Wino i ślimaki

Dostępne w wersji pełnej.

  


  
    Rozdział 16.
 Szampan, świńska nóżka i fasolka po bretońsku z Tuluzy

Dostępne w wersji pełnej.

  


  
    Rozdział 17.
 Tancbuda, Bond i suflet

Dostępne w wersji pełnej.

  


  
    "Chapsiki", czyli epilog

Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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