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    O autorze


    Janusz Mika


    Krakowianin urodzony w Tarnowie. Publikował m.in. w „Dzienniku Polskim”, „Czasie Krakowskim”, „Kurierze Tatrzańskim”, a także w „Tygodniku Powszechnym”, wrocławskim kwartalniku „Rita Baum” i berlińskim „Zeit-Sprung”. Przeprowadził setki wywiadów, m.in. z historykiem prof. Normanem Daviesem, o. Raniero Cantalamessą — kaznodzieją papieża Benedykta XVI, czy legendą polskiego kina — Barbarą Krafftówną. Od wielu lat jest redaktorem krowoderskich „Wiadomości Lokalnych”. W 2002 roku wydał w formie książki cykl rozmów pod wspólnym tytułem Obszary pokolenia. W 2011 jego opowiadanie Heringsroman zwyciężyło w konkursie warszawskiego miesięcznika literackiego „Bluszcz”. W tym samym roku napisał scenariusz do przedstawienia Grudniowa noc. Trzy dekady wstecz.


    W latach 1983 – 1984 występował w punkowym zespole Wee Wees; w latach 1985 – 2002 był liderem, autorem tekstów i muzyki rock’n’rollowej formacji Genezyp Kapen.

  


  
    

  


  
    


    Wszystko wydaje się bardzo proste,


    dopóki nie zaczynasz się nad tym zastanawiać


    — Audrey Niffenegger, Zaklęci w czasie
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    Kochana Noro!


    Nie wiem, czy już wieści do Was radosne dotarły, ale donoszę Ci, Najdroższa, z dumą, że przedwczoraj pogoniliśmy bolszewikom kota pod Komarowem. Nasza Pierwsza Dywizja Jazdy rozbiła w pył Budionnego i jego czerwoną Konarmię.


    Choć było nas mniej, a na jednego polskiego żołnierza przypadało ośmiu Sowietów, na odsiecz przyszła nam kawaleria pułkownika Rómmla i Trzynasta Kresowa Dywizja Piechoty generała Hallera. Największym bohaterem był rotmistrz Krzeczunowicz i jego Ósmy Pułk Ułanów. Wbili się oni w galopie w szeregi wroga i zmusili do odwrotu, a łupem padł też samochód samego Budionnego.


    Prawdziwe piekło rozpętało się wtedy, a bolszewicy uciekali jak szczury z pola bitwy! Szarzeć już zaczynało i nie podjęliśmy pogoni za niemi.


    Zda mi się, że niedługo koniec tej wojenki będzie i rychło w naszym majątku stanę i będę Cię, Kochana, mógł nareszcie powitać.


    W czasie szturmu zginął i zmarł na moich rękach druh mój serdeczny — porucznik Maciej Radecki. Pochodził z Krakowa. Ileż to bitew wspólnieśmy przeżyli. Ech, nie wiadomo, komu i kiedy śmierć pisana.


    Ów Maciej zostawił mi pewne papiery, które przy sobie trzymał. Nijak się w nich rozeznać nie mogę, wiem tylko, że to plany jakiegoś kopca w mieście Krakowie, gdzie — jak opowiadał porucznik — Austryjacy skarby ukradzione skryli, gdy wycofywali się w 1918 roku.


    Trzeba by komuś znającemu się na tym owe papiery oddać. Przecież skarby do Krakowa i Rzeczypospolitej należeć powinny.


    Tymczasem pozdrawiam Cię, Najdroższa Noro. Zostań z Bogiem i czekaj mego przyjazdu.


    Twój na zawsze Maurycy

  


  
    1.


    Rozmyte kontury budynku zdawały się unosić w gorącym, rozgrzanym od ognia powietrzu. Leżał na trawie, oblepiała go szaroniebieska, gęsta maź. Rozejrzał się i wtedy zauważył, że oprócz niego na trawie leży, pełza, wije się jeszcze kilka, kilkanaście, kilkadziesiąt, setki postaci. Wszystkich spowijała maź uniemożliwiająca sprawne ruchy.


    Wiedział, że musi dotrzeć do budynku. Tam byli kobieta i dzie­cko, a on musiał ich uratować. Posuwał się bardzo wolno, czuł skurcz w obu nogach. Inne postaci były tuż-tuż, jakby rywalizowały z nim o palmę pierwszeństwa w tym dziwnym wyścigu.


    Byli coraz bliżej. Kobieta i dziecko stali w oknie budynku. Głowa przy głowie, ona na podłodze, ono na parapecie. Budynek okazał się znacznie wyższy, niż mu się zdawało. Próbował wstać, ale zdołał tylko przewrócić się na plecy. Był jednak pod właściwym oknem. — Skaczcie, skaczcie! — krzyczał, wiedząc, że go nie usłyszą.


    Od rozświetlonego pożarem prostokątnego konturu okna oderwał się niewielki kształt. Dziecko spadało wprost na niego. Już niemal czuł jego zbliżające się ciepło. Starał się je złapać i kiedy miał to zrobić, obudził się. Przez kilka minut leżał nieruchomo, czując na ramieniu ciepły oddech kobiety, która spała obok. Nie potrafił przypomnieć sobie jej imienia. Monika, Magdalena, Małgorzata…


    *


    Deszcz padał właściwie bez przerwy. Nasilał się wieczorem i nocą, ranek przykrywała monotonna mżawka. Koniec lutego na Grachcie był w tym roku wyjątkowo ponury. Błotniste trawniki, na których młodzież nie mogła grać w krykieta, nawet całoroczne krzewy — wszystko dostroiło się do aury beznadziejności. Bezlistne drzewa przeglądały się w brunatnej toni kanału.


    Nieliczni dorożkarze mokli pod plandekami swoich dorożek, wyślizgane kocie łby stały się pułapką przechodniów, którzy przemykali się pod parasolami w nienaturalnych pozach, wykonując ekwilibrystyczne ruchy w celu uniknięcia upadku.


    Gdyby nie przykra konieczność pracy czy nieco mniej przykra konieczność zakupów, pewnie nikt nie wychodziłby z domu. Zatem i on nie wychodził od trzech dni, a lodówka była już prawie pusta, jeśli nie liczyć dwóch butelek ciemnego chimaya. W pracy wziął dwa tygodnie zaległego urlopu.


    Od dawna miał wrażenie, że nie potrafi kochać, że — w jakimś sensie — wypalił się emocjonalnie. Kolejne kobiety były erzacem, chwilową formą przetrwania, dowodem na to, że jest mężczyzną, niestety, jedynie w sensie fizycznym. Był często nieobecny, oschły, wyzbyty zwykłej w określonych sytuacjach czułości.


    Przytłaczająca półwiedza wpędzała go powoli w szaleństwo, którego nie potrafił zwalczyć, co najwyżej czasowo panował nad nim, by po chwili czuć się ponownie wyplutym jak pijany pasażer na końcowym przystanku tramwajowym. Ze świadomością, że trzeba było wysiąść wcześniej, a może w ogóle nie wsiadać.


    Czwartego dnia postanowił wyjść. Przez kilka godzin włóczył się bez celu po mieście, przystając przed witrynami sklepów, przeskakując kałuże. Przez oszklony fronton kawiarni, gdzie czasami siadywał z gazetą, zauważył kobietę, której uroda zaintrygowała go na tyle, że postanowił wejść do środka.


    Chciał ją sobie obejrzeć z bliska, nie wykluczał rozmowy. O ile ona na to pozwoli. Usiadł przy barze, bokiem do jej stolika, zamówił jasnego steendonka. Ukradkiem patrzył, jak zgrabna brunetka — ocenił ją na trzydzieści lat — o nienagannej, porcelanowej cerze i, jak mu się zdawało, dumnym spojrzeniu dużych, prawie granatowych oczu przegląda stos dokumentów. Zauważył charakterystyczne nadruki i logo Unii Europejskiej. Odwrócił się raz jeszcze, a ona podniosła głowę. Przez chwilę zdawało mu się, że w kącikach ust kobiety zagościł cień uśmiechu.


    Biała kartka formatu A4 zsunęła się ze śliskiej powierzchni stolika i pełnym gracji lotem sfrunęła mu pod nogi. Zszedł z barowego stołka, podniósł kartkę i podszedł do stolika.


    — Przepraszam, to chyba pani — powiedział po francusku.


    — Dziękuję panu. — Wyczuł obcy, jakby słowiański akcent.


    — Nie ma za co. Pozwoli pani, że się przedstawię — szedł za ciosem. Wymienił swoje nazwisko.


    — O, pan jest Polakiem? — zdziwiła się kobieta. — Urszula Urbańska z Krakowa. Proszę usiąść.


    Po chwili rozmawiali już po polsku. Starał się nie spłoszyć nowej znajomej, ona przyglądała mu się z uwagą, słuchając, jak opowiada o Brugii. Zaproponował, że pokaże jej miasto, ubolewając jednocześnie, że aura nie sprzyja spacerom. Zgodziła się nadspo­dziewanie gładko. Wyczuł u niej kompletny brak pruderii. Podnieciło go to. Urszula zaczęła mu się coraz bardziej podobać.


    Okazało się, że przebywa służbowo w Brukseli na szkoleniu unijnym dla prawników. W weekend postanowiła wybrać się do Brugii. Dlaczego sama? Bo inni kursanci „już tu byyyli” i nie wyrazili zainteresowania ponownymi odwiedzinami miasta. Zresztą lubi być sama.


    — Ja też cenię sobie samotność — wyznał, dziwiąc się, jak łatwo przychodzi mu rozmowa z nieznajomą, czując, że chciałby jej się zwierzyć, może nawet wprowadzić ją w swój traumatyczny świat. Mówiąc o samotności, zdał sobie sprawę, że nie ma nikogo na świecie, że ta nieznajoma kobieta jest teraz dla niego kimś ważnym, być może najważniejszym.


    Nie dziwiąc się niczemu, słuchała, a on starał się nie zagadywać jej nadmiernie. Mówiła więc i ona, ale była znacznie ostrożniejsza, oględniejsza… Zamówił jeszcze dwa steendonki. Rozmowa zeszła chwilowo na belgijskie browarnictwo, ale oboje wiedzieli, że jest to temat zastępczy, że za chwilę…


    Deszcz siąpił. Mimo to zdecydowali się na spacer po Grachcie, a potem po brugijskiej starówce. Nie miał parasola, więc Urszula rozłożyła swój. Wziął go od niej, podając jednocześnie ramię. Ujęła je z uśmiechem i tak szli — razem, a przecież osobno, nie znając się zupełnie, a jednak połączeni nicią sympatii, która była jak przeznaczenie.


    Zaprosił ją na obiad do Spinoli, jednego z najlepszych lokali w mieście. Urszula przyjęła zaproszenie pod warunkiem, że każdy płaci za siebie. Upierała się przy tym na tyle długo, że wreszcie zgodził się, ale za drinki miał płacić on.


    Obiad złożony z zupy krabowej, krwistego steku i owoców morza bardzo im smakował. Chateau d’agassac rozleniwiło ich trochę. W międzyczasie przeszli na „ty”, a rozmowa stała się jeszcze ciekawsza i, jak mu się wydawało, Urszula otwierała się coraz bardziej.


    — Chyba faktycznie jestem twarda — mówiła, patrząc mu prosto w oczy. — Życie nie rozpieszczało mnie zbytnio. Wychowałam się w domu dziecka, gdzie mieszkałam praktycznie do matury. Dopiero potem, na studiach, zobaczyłam, jak wygląda inny świat.


    Słuchał zahipnotyzowany niskim, pełnym niezamierzonej seksualności, tembrem głosu Urszuli. Znał wiele kobiet i wiedział, że kolejnym tematem muszą, wcześniej czy później, być mężczyźni, których — jako piękna kobieta — musiała mieć sporo.


    Nie pomylił się. Przy drugiej butelce chateau d’agassac Urszula była już trochę wstawiona. Zapytała znienacka: — Masz żonę?


    — Nie i nigdy nie miałem — odpowiedział zbyt szybko i niezbyt grzecznie.


    Przez moment zapanowała cisza. Sięgnęła do torebki, a on przestraszył się, że chce wyjść, że zniechęcona jego niemiłym tonem zakończy spotkanie, że nigdy się już nie zobaczą. Chciał coś powiedzieć, ale uprzedziła go. Wydymając po dziecinnemu wargi, niby to obrażona, jakby odebrano jej ulubioną lalkę, powiedziała dziwnym szeptem:


    — Jeśli nie chcesz — nie mów. Każdy z nas ma swoje tajemnice. Przecież nie znamy się wcale…


    Teraz chciał jej wszystko opowiedzieć, żeby tylko nie odchodziła, żeby słuchała patrząc, patrzyła słuchając, żeby była jak najbliżej… Coś takiego zdarzyło mu się pierwszy raz w życiu. Delikatnie, lecz zdecydowanie położył dłoń na jej dłoni. Nie protestowała. Popatrzyli sobie głęboko w oczy. Uśmiechnęła się lekko. Czy czuła to co on?


    *


    Provinciaal Hof, ratusz, beginaż — trzymając się za ręce jak zakochani, całując i przekomarzając, szli ulicami Brugii. Nie mówiła już o powrocie na noc do Brukseli, gdzie kursanci mieli wynajęte pokoje w hotelu. Nie chciała też słyszeć o wizycie u niego w domu.


    Z logiką godną nastoletniej pensjonarki stwierdziła, że pierwsza noc musi upłynąć na neutralnym terenie. Pokój w Novotelu na Katelijnestraat nie był tani. W cenę wchodził za to szwedzki stół, i ten fakt przekonał go ostatecznie. Co prawda nie myślał o kolacji, ale perspektywa całej nocy i dnia następnego sprawiła, że zgodził się zejść do hotelowej restauracji.


    Zajęli stolik w głębi sali, z dala od innych gości, których zresztą o tej porze roku było niewielu. Tym razem ona pierwsza wzięła go za rękę.


    — Za pół godziny zaczyna się tu dansing. Zostaniemy? — Prosząco spojrzała mu w oczy. — Tak dawno nie tańczyłam, a ten wieczór jest po prostu jak sen.


    — Dobrze, Urszulko — zgodził się, choć wolałby znaleźć się z nią za zamkniętymi drzwiami pokoju dwieście dwadzieścia siedem na drugim piętrze.


    Na salę weszła sportowym krokiem młoda dziewczyna. Krótka, czarna pelerynka, bluza z kapturem, zielone bojówki, zabłocone martensy. Energicznym ruchem zdjęła z głowy kaptur. Krótko obcięte włosy nadawały postaci żołnierski wygląd. Mimo to dziewczyna emanowała kobiecością. Przez chwilę stała na środku sali, rozglądając się wokoło.


    Napotkał jej prowokacyjny wzrok i zagadkowy uśmiech. Rozpoznał ją natychmiast. Monika czy Małgorzata? Podeszła do baru, zamówiła podwójną whisky i usiadła przy stoliku. Akurat naprzeciwko Urszuli. Wlepiła wzrok w zakochanych, piła whisky z dużą wprawą, robiąc przy tym dziwne miny i grymasy.


    — Jakaś wariatka — powiedziała szeptem Urszula.


    — A co nas ona obchodzi — zlekceważył jej obawy, ale nie potrafił ukryć zdenerwowania.


    — Nie gap się na nią — Urszula przywołała go do przyzwoitości. — Jak to wygląda? Siedzisz z jedną, a gapisz się na drugą?


    Odwrócił się, wciąż czując wzrok tamtej na plecach. Słuchał Urszuli, ale nie potrafił skupić się na tym, co mówiła.


    — Może się do niej dosiądziesz?


    — Przepraszam, ale… Miałaś rację, ona jest jakaś dziwna.


    — Może ty się zakochujesz kilka razy dziennie? — zażartowała.


    Tamta wstała i podeszła do ich stolika. Była wyraźnie pijana.


    — Dzień dobry — wyciągnęła bezceremonialnie dłoń w stronę Urszuli — miło usłyszeć polską mowę tu, na obczyźnie. Można się przysiąść? — Nie czekając na odpowiedź, zajęła miejsce pomiędzy nimi. — Zapomniałam się przedstawić.


    Bez entuzjazmu podali swoje imiona.


    — Skąd jesteście? Z Krakowa? Ja cię kręcę, ja też, ale chwilowo mieszkam w Belgii. A ty? No to zajebiście! Trzy setki proszę! Co to znaczy: nie pijemy? Za spotkanie! Gdzie idziesz, Ulka? Do ubikacji? Dobra, czekamy!


    Urszula wyszła do toalety, a on znowu zaniepokoił się, czy przypadkiem mu nie ucieknie, czy nie pomyślała sobie o nim czegoś złego. Tymczasem tamta próbowała bezskutecznie wdrapać się na jego kolana. Odepchnął ją zdecydowanie. Wróciła na swoje miejsce, spojrzała złym wzrokiem.


    — Co, nie podobam ci się? Ulka ładniejsza? Przecież wiesz, co potrafię! Wtedy bardzo ci się podobało. Założę się, że ta twoja tego nie umie.


    — Odejdź stąd, po co się w ogóle przysiadłaś?


    — Bo miałam ochotę. I pójdę sobie, kiedy będę miała ochotę. Wszyscy jesteście tacy sami… Co, może wezwiesz policję?


    — Nie chciałbym tego robić.


    — I za to cię lubię. — Próbowała go objąć i pocałować. Odepchnął ją ponownie, tym razem mocniej. Podeszło dwóch kelnerów.


    — Jakiś problem? Pani jest gościem Novotelu?


    — Dobra, już idę, zostaw mnie, śmieciu, pójdę sama. Spotkamy się jeszcze. — Ostatnie zdanie było przeznaczone dla niego. I ten błysk w oczach, to niesamowite, pełne nienawiści spojrzenie. W drzwiach sali minęły się z wracającą z toalety Urszulą. Tamta zachowywała się jak dzikie zwierzę. Trzech mężczyzn z trudem wyprowadziło ją z sali.


    Urszula usiadła naprzeciw. W jej spojrzeniu zobaczył źle skrywany gniew.


    — Nie udała nam się pierwsza randka. Może jednak wrócę do Brukseli…


    — Urszulko, przecież jakaś pijana idiotka nie może przeszkodzić nam w…


    — No, w czym? — W jednej chwili stała się znowu kokieteryjna.


    — W lepszym poznaniu siebie. Chodź już na górę, tutaj nie ma warunków. — Zrobił niby poważną minę, a ona pojęła go bez słów. Wtedy zrozumiał, że zakochała się na dobre. Niemal od pierwszego wejrzenia. Jak w bajce.


    *


    Gdy była blisko, wydawała się znacznie szczuplejsza, lżejsza. Bez trudu mógłby wnieść ją na drugie piętro. Na to trochę za wcześnie — skonstatował w myślach z lekką ironią. Objął ją mocno. Zatrzymali się przy portierni, Urszula wybierała kolorowe pocztówki z kwiatowymi dywanami w centrum miasta. Kupiła siedem najładniejszych, trzy otrzymała gratis. Ruszyli przez hol w stronę schodów prowadzących na górę, do ich przyszłego raju.


    Przy poręczy stała tamta. Kto ją tu wpuścił?! Szalone, złe spojrzenie nieruchomych oczu. Postanowili ją zignorować. Przechodząc obok, niemal musnął jej ramię. Wolno, stopień po stopniu, wchodzili na pierwsze piętro. Zerknął za siebie. Obserwowała ich z dołu. Jej oczy były nadal złe i nieruchome.


    *


    Kiedy było po wszystkim, zapalił papierosa. Zaciągnął się, podał Urszuli, ale odmówiła.


    — Nigdy nie nauczyłam się palić, choć miałam milion okazji. Tam gdzie się wychowałam, paliło się od ósmego, dziewiątego roku życia. Papierosy były towarem wymienialnym, jak w więzieniu. Zabawne, ale potem wielokrotnie odwiedzałam domy dziecka. Poznałam te miejsca z dwóch stron: wewnętrznej jako pensjonariuszka i zewnętrznej jako prawnik. Myślę, że wielu moich kolegów wychowanych w normalnych warunkach nie potrafi wyobrazić sobie tragedii dzieci, które na starcie pozbawiono rodziców, które są narażone na wiele niebezpieczeństw. Z tego co wiem, niewiele takich ośrodków spełnia swoje zadanie. Fala jest czymś normalnym, akceptowanym przez większość. Ze zwichrowanym systemem wartości osiemnastolatki wchodzą w nieznany świat i często po niedługim czasie wracają, ale tym razem do więzienia. Tu edukacja trwa dalej, a potem jest już za późno. Kiedyś dałabym się pokroić za ideę resocjalizacji, dziś mam poważne wątpliwości. Nie co do samej zasady, ale jej formy i możliwości funkcjonowania w polskiej rzeczywistości. Ale ja cię pewnie strasznie nudzę… — Przytuliła ciepły policzek do jego włochatej piersi.


    Zaprzeczył, obejmując jej szczupłą kibić. Nie mógł oprzeć się porównaniu tych dwóch kobiet. Urszula: subtelna, delikatna, poddająca się pieszczotom jak kotka; Bahira, z którą był przed wielu laty: zmysłowa, dominująca, nieprzewidywalna i wyzwolona. Była żywym zaprzeczeniem patriarchalnego modelu swoich przodków.


    Urszula zasnęła. Przez chwilę patrzył na jej spokojną, ufną twarz, rozrzucone na poduszce włosy. Wzdrygnął się na myśl, jak łatwo byłoby teraz ją zaskoczyć we śnie, dusząc poduszką albo…


    Nic o mnie nie wiesz i lepiej, żeby tak zostało. W przeciwnym razie…


    *


    Nie lubił pożegnań. Już jako dziecko, kiedy ojciec wyjeżdżał na kilka dni, chował się w najdalszy kąt, nie chcąc uczestniczyć w scenie, która i tak zawsze kończyła się płaczem. Jako dorosły mężczyzna przez pożegnanie rozumiał coś zupełnie innego. Odjazd pociągu, odlot samolotu były niczym wobec przejścia do innego świata. Nie licząc Urszuli, był zupełnie sam. Nie wiedział, czy chce to zmienić. Nowa sytuacja napawała go obawą, stara wydawała się zamkniętym rozdziałem przeszłości.


    Zdawał sobie sprawę, że jeśli teraz zmięknie, a zaczynał odczuwać pierwsze tego symptomy spowodowane miłością do kobiety, nigdy nie zrealizuje swego planu. A wtedy nigdy nie osiągnie spokoju.


    Urszula była azylem bezpieczeństwa. Jej dobroć, ufność wzruszały go i dlatego nie chciał wciągać jej w niebezpieczną grę, którą rozpoczął dawno temu, a teraz zamierzał sfinalizować. Mógł otrzeć się o śmierć i tego pragnął jej oszczędzić.


    Było jak w kinie. Ona płakała, kierowca autokaru trąbił, pasażerowie śmiali się, wyglądając przez okna, a jemu było trochę głupio, a trochę smutno. Obiecał, że przyjedzie do Polski za kilka dni. Do Polski, którą widział — do tej pory — tylko raz.


    Kiedy autokar odjechał, obraz Urszuli z zaczerwienionymi od płaczu oczami towarzyszył mu jeszcze przez długie godziny.


    Wiedział, że ta kobieta będzie (już jest) kimś ważnym w jego życiu. Teraz jednak należało oddać hołd przeszłości. Przypadała piąta rocznica. Zamówił taksówkę i kazał zawieźć się na cmentarz. Stał nad ich grobem przeszło pół godziny. Dawno zapomniał, jak trzeba się modlić, ale jego usta poruszały się bezgłośnie, powtarzając jakieś, zapewne nieskładne, formuły. Z nagrobkowych portretów patrzyły na niego dwie pary oczu. Ciemne, lekko skośne, dwudziestoparoletniej dziewczyny o arabskiej, orientalnej urodzie i o ton jaśniejsze, roześmiane oczy niespełna czteroletniego chłopca. Długo wpatrywał się w te dwie pary oczu. Stał nad grobem, chwiejąc się lekko, z rękami wciśniętymi głęboko w kieszenie.


    Jeszcze raz powtórzył cicho swoją mantrę. Jakby za coś przepraszał, ale czy można przepraszać zmarłych? Zacisnął pięści i tak szybko, jak tylko pozwalał rozmokły grunt, skierował się w kierunku wyjścia z cmentarza.


    *


    Zenon Piotrowski drzemał na kanapie w swoim brugijskim mieszkaniu przy Wittemolenstraat 66. Z radia płynęły optymistyczne dźwięki Tańców węgierskich Brahmsa. Kompozytor musiał mieć dobry humor, kiedy tworzył to dzieło, zainspirowany folklorem Panonii.


    Piotrowski mieszkał tu już od prawie sześćdziesięciu lat. Zżył się z tym miastem, nie wyobrażał sobie powrotu do Polski. Większość czasu spędzał w domu, czytając książki po francusku. Dwie ulubione pozycje, do których najczęściej wracał, to Germinal Emila Zoli i monografia (zbiorowego autorstwa) oddziałów Witte Brigade — belgijskiego ruchu oporu podczas hitlerowskiej okupacji. Nigdy nie nauczył się flamandzkiego, mimo że większość brugijczyków posługiwała się tym jeszcze żywym, ale z wolna wypieranym przez francuski, językiem.


    Coraz rzadziej miał okazję mówić po polsku, emigranci — w wy­niku działania nieuchronnego czynnika biologicznego — padali każdego sezonu jak muchy. W tej części kraju tradycje przywiezione przez dziadów nie były kontynuowane. Sam także nie wiedział, czy jest jeszcze Polakiem. Dopadł go syndrom smutnej starości, spędzanej w dobrobycie, ale jakby obok prawdziwego życia. Małe przyjemności, do których zaliczał codzienną kawę w zaprzyjaźnionym lokalu, prowadzonym przez wnuczkę jednego z ostatnich polskich emigrantów, oraz cosobotnią partię szachów z sąsiadem z naprzeciwka, siwiutkim jak gołąbek belgijskim kolejarzem emerytem, były najciekawszymi momentami monotonnej do bólu egzystencji osiemdziesięciolatka.


    Strach, który prześladował go przez wiele lat, zmienił się z czasem w obojętność. Niekiedy tylko łapał się na tym, że patrząc w okno albo przechodząc przez ciemny pokój, wypatrywał coraz słabszymi oczyma wyimaginowanego napastnika, złodzieja, kogoś, kto przyszedł tu, aby… Kontury okazywały się kontrastującą z jaśniejszą ścianą framugą drzwi, pozostawionym na oparciu krzesła swetrem lub przesuniętym na czas odwiedzin kolejarza fotelem.


    Był już w wieku, w którym rozliczenia ostateczne są czymś naturalnym. Wiedział, że śmierć może przyjść podczas podlewania stojących na parapecie kwiatów w doniczkach, w kąpieli, przed telewizorem, we śnie. Nie zastanawiał się jednak, j a k t o w t e d y b ę d z i e. Odrzucał w myślach skrajne emocje, koncentrując się na codzienności.


    Najbardziej lubił dni, kiedy przynoszono mu rentę. Dawne rozległe znajomości i układy sprawiły, że jej wysokość opiewała na ponad dwa tysiące euro. Była to kwota przekraczająca o ponad połowę potrzeby samotnego starego człowieka. Bez trudu mógł więc odkładać co miesiąc dość wysoką sumę pieniędzy. Już dawno zdecydował, że po jego śmierci pokaźna kwota zasili jedną z organizacji charytatywnych zajmujących się ochroną zagrożonych gatunków zwierząt. Oczekiwał więc z radością na listonosza, który — poza rentą — przynosił dobre słowo. Dziś był właśnie taki dzień.


    Na dźwięk dzwonka Piotrowski wstał wolno, włożył buty i podszedł do drzwi.


    — Kto tam? — zapytał po flamandzku, w tym języku znał kilkanaście słów. Listonosz był brugijczykiem od pokoleń i Piotrowski uważał, że w ten sposób robi mu przyjemność.


    — Poczta, mam dla pana rentę — odpowiedział miły głos.


    Piotrowski otworzył machinalnie drzwi i wtedy, cokolwiek za późno, zdał sobie sprawę, że przecież nie był to głos listonosza Aarne van der Leeuwa. Został mocno pchnięty w głąb mieszkania. Przewrócił się i stracił przytomność. Drzwi zamknęły się cicho, a po chwili radio zaczęło grać znacznie głośniej. Ungarische Tänze nr 10 E-dur Johannesa Brahmsa to niezwykle dynamiczny utwór, niosący ze sobą falę optymizmu.

  


  
    2.


    Sobota


    Kornel leżał na ulubionym lewym boku i gapił się w ekran telewizora. Patrzył, nie widząc — jak mówią Anglicy: looking through — zatopiony we fragmentarycznym, nieistotnym temacie rozmyślań. Cierpiał codziennym swoim cierpieniem, wyłuskując z niejakim trudem milsze aspekty sytuacji, w jakiej znajdował się od kilku lat. Cierpienie stało się wewnętrznym przyzwyczajeniem, immanentną cechą jaźni, która uzewnętrzniała się czasami głębokim westchnieniem, a czasami przekleństwem mającym po raz kolejny wzbudzić wyrzut sumienia Absolutu.


    Nie miał w sobie zawiści, choć widział, jak koledzy robili kariery i szmal. Nie zazdrościł im, ale po swojemu szanował: dyrektora portu lotniczego, prezesa klubu piłkarskiego, senatora RP, dyrektora telewizji publicznej. Byli w jego wieku, a zarabiali i znaczyli dużo więcej.


    Za to inni od lat pracowali w instytucjach, których szczerze nienawidzili, wykonywali zawody, które brzydziły ich bardziej niż rozgnieciona na chodniku dżdżownica. Kiedy upijali się w piątkowe wieczory, pluli na swoich szefów, wyklinali współpracowników, podkreślając ich nieudolność i własne zasługi, jak również niesprawiedliwość relacji finansowych, by w poniedziałek rano wracać z powrotem do kieratu, stając się jego trybami, zatracając i tak już nadwątloną osobowość.


    Ci, którym się udało, patrzyli na niego hardym wzrokiem z poziomu plakatowych, wyborczych słupów: brunet-blondynka-brunet; blondyn-brunetka-szatynka, wąsy-broda-wąsy, fryzury krótkie i długie, częściej krótkie. Koleżanki i koledzy mówili do niego z ekranu telewizora, odpowiadając na pytania innych koleżanek i kolegów.


    W alkoholu tkwiło zaiste odzwierciedlenie losu. Ci, którym się nie udało, pili więcej tańszego alkoholu. Ci, którym się udało, pili mniej, ale wybierali droższe trunki.


    Jeszcze inni byli bezrobotni, a jeden trafił nawet do ośrodka pomocy społecznej. Kornel był więc zdania, że trzeba znać swoje miejsce w szeregu. Sytuował się gdzieś pośrodku stawki, bo trochę mu się udało, a trochę nie. Dlatego pił średnio dwa razy w tygodniu średnio drogi alkohol.


    Your ambition killing you, baby. Rączy zadowalał się tym, co osiągnął. Bez wygórowanych, roszczeniowych tendencji i nadmiernej, defetystycznej pasywności, dotykającej rzesze ludzi na całym świecie. Zdawał sobie sprawę, że nie będzie już lepiej, cieszył się więc z trzydziestometrowej kawalerki, regałów ze starannie dobranym księgozbiorem, płyt ze starannie wyselekcjonowaną muzyką i barku z równie starannie dobranym alkoholem. Gromadzenie tych eksponatów wymagało samozaparcia i kolekcjonerskiej pasji, z tym jednak, że książek i płyt było coraz więcej, a alkoholu nie.


    Świat według Kornela stał mordem, kurewstwem i komercją. Kryzys idei i brak jasnych podziałów stworzyły sytuację nie do zniesienia. Cóż to za wróg, z którym, przy niewielkim nakładzie sił, można było spotkać się na piwie i pogadać o niczym, skrzętnie omijając niewygodne tematy. Cóż to za manifa, na którą władze wydają pozwolenie? Cóż to w ogóle za słowo? Jak nara, spoko czy bro — skrócone na amerykańską modłę. Nawet gest podania komuś ręki zdewaluował się zupełnie.


    Świat, Polska, Kraków pełne były celebrytów. Mnożyli się jak biblijna szarańcza. Śpiewali i tańczyli na parkiecie i na lodzie, nie bacząc na powodzie i katastrofy. Postrząsali niezwykle wymownie puszkami, kwestując w różnych miejscach, na różne cele. Potrząsali, pamiętając, aby być trendi, dżezi i kul. W międzyczasie grali w sitcomach, a do pracy podjeżdżali wypasionymi furami, zazwyczaj po pijanemu, wręczając po drodze policjantom ekwiwalent równy godzinie zdjęciowej.


    Czasami — jak teraz — coś (wyspiarski morlok, skandynawski troll lub prasłowiańskie licho — wszystko przez przemądrzałą Malwinę) przysiadało cichutko na Kornelowym ramieniu i dalejże gradem pytań go dręczyć, jeden wniosek z drugiego próbując wyciągnąć, dalejże wzbudzać wyrzuty sumienia, dalejże dołować na całego.


    Co powiedziałeś swojej kobiecie, gdy spytała, jak sobie to dalej wyobrażasz, jaką przyszłość widzisz przed nią i sobą? Odpowiedziałeś hardo, logiki szesnastolatka używając, że pieniądze nie są najważniejsze, w żadnym 
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