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      Przedmowa


      Moja korespondencka pięciolatka


      Kiedy na początku września 1989 r. na moim redakcyjnym biurku zadzwonił telefon i usłyszałem w słuchawce: „Dzień dobry, panie redaktorze, dzwonię z sekretariatu prezesa Drawicza. Pan prezes zaprasza do siebie”, byłem przekonany, że mój wyjazd do Moskwy, zaplanowany na październik, właśnie się zdezaktualizował. Miałem powody tak sądzić, ponieważ w Radiokomitecie1 kilka tygodni wcześniej nastała nowa ekipa i zgodnie z dotychczasową logiką tej instytucji decyzje poprzedniego kierownictwa, które czekały na potwierdzenie, z łatwością i bez kosztów mogły zostać zmienione. Nadto miałem już kilkunastoletni staż dziennikarski, a to, jak wiadomo, w tamtym czasie nie było atutem. Jakież było moje zaskoczenie, kiedy siedząc już w gabinecie prezesa Andrzeja Drawicza na dziewiątym piętrze gmachu TVP przy ul. Woronicza, usłyszałem: „Bez względu na to, kto podpisał pański wniosek i nominację korespondencką, chcę, żeby pan wiedział, że to ja pana wysyłam na placówkę i oczekuję, że będzie pan rzetelnie wykonywał swoje obowiązki”.


      A więc jednak jadę! Chciałem zostać korespondentem, znałem Związek Radziecki, z dziennikarskiego punktu widzenia to była wielka szansa i — jak się później okazało — jeszcze większe wyzwanie. Miałem świadomość, że będę kontynuatorem dzieła moich wielkich poprzedników i mistrzów zarazem — Zdzisława Stankiewicza i Erazma Fethkego. Już sam fakt, że los stwarza mi okazję dorównania im i pracy w jednej ze stolic — w owym czasie dwubiegunowego — świata, rozpalał wyobraźnię i niesamowicie mobilizował. Nie przypuszczałem nawet w najodleglejszych zakamarkach mojej świadomości, że przyjdzie mi niebawem być świadkiem demontażu, a następnie upadku światowego mocarstwa, „imperium zła” — jak mawiał o ZSRR amerykański prezydent Ronald Reagan. To przekraczało granice mojej (i myślę, że nie tylko mojej) wyobraźni.


      Od pięciu lat trwała przecież Gorbaczowowska pieriestrojka, proces, który świat obserwował z nadzieją na stopniową demokratyzację systemu sowieckiego. Wydawało się, że nowoczesny jak na moskiewskie standardy sposób uprawiania polityki przez Michaiła Gorbaczowa, zwłaszcza na arenie międzynarodowej, całkowita zmiana wizerunku Sekretarza Generalnego Komunistycznej Partii ZSRR, w czym wielką zasługę miała jego żona Raisa, łatwość nawiązywania kontaktów z ludźmi — wszystko to znamionuje ewolucję „Wielkiego Brata” w dobrą stronę. Dziś, z perspektywy roku 2013, ten sposób myślenia wydaje się naiwny, ale wtedy nic nie wskazywało na to, że najbliższe pięć lat całkowicie zmieni mapę polityczną dwóch kontynentów, że Moskwa będzie widownią dwóch krwawych przewrotów, że na jej ulicach będą ginęli ludzie, wreszcie: że w „ojczyźnie światowego komunizmu” zatriumfuje — tak wyszydzany przez sowiecką naukę i propagandę — gnijący (ale za to, jak mawiała przewrotna moskiewska ulica, ładnie pachnący) kapitalizm.


      Praca korespondenta radiowego na placówce zagranicznej na przełomie lat 80. i 90 XX w. dość zasadniczo różniła się od tego, z czym mamy do czynienia dziś, kiedy dziennikarz znajdujący się w dowolnym punkcie na globie dzięki nowoczesnym technologiom ma możliwość łączenia się ze swoją redakcją niemal natychmiast, a jakość połączenia nie budzi żadnych zastrzeżeń. Wówczas kontakt z korespondentem wyznaczały tzw. kable. Były to łącza telekomunikacyjne, zestawiane między studiami radiowymi: w Warszawie z jednej strony i stolicy, w której pracował korespondent, z drugiej. Połączenia nazywane w żargonie radiowców kablami odbywały się dwa razy w tygodniu. Taki rodzaj łączności gwarantował studyjną jakość dźwięku i możliwość przekazywania nagrań z reporterskiego magnetofonu. Ja miałem półgodzinne połączenie z Warszawą we wtorki i w piątki i na te dni przygotowywałem korespondencje. Najczęściej były to materiały „ponadczasowe” — co dziś jest nie do pomyślenia. Telefon przez pierwsze dwa lata mojej pracy w Moskwie w zasadzie w ogóle nie był wykorzystywany, ponieważ techniczna jakość połączenia uniemożliwiała nadanie korespondencji na antenie. Bardzo sporadycznie i tylko w przypadku wiadomości najwyższej wagi, takich jak: ważne wizyty, wielkie katastrofy, kataklizmy, zdarzenia sensacyjne, łączono się z korespondentem przez telefon, ale z reguły zamawianie rozmowy przez centralę międzynarodową trwało godzinami, a samo nagranie trzeba było powtarzać od kilku do kilkunastu razy, żeby z wielu wersji zmontować jedną bez trzasków i innych zakłóceń. Zresztą w owym czasie w ZSRR międzynarodowa łączność telefoniczna podlegała szczególnie wnikliwej kontroli, o czym mogłem się przekonać na własnej skórze.


      W sierpniu 1990 r. dzięki współpracy ze stowarzyszeniem Memoriał, które zajmuje się badaniem zbrodni stalinowskich, udało się znaleźć i skłonić do rozmowy z kilkoma polskimi dziennikarzami około 50­-letniego wówczas majora smoleńskiego KGB, Olega Zakirowa, człowieka, który na własne oczy widział dokumenty potwierdzające fakt dokonania przez NKWD zbrodni katyńskiej. Zakirow ponadto znał osobiście i gotów był wskazać kierowcę ciężarówki, który w kwietniu 1940 r. przewoził polskich jeńców. Udaliśmy się do Smoleńska i tam w warunkach półkonspiracyjnych spotkaliśmy się z Zakirowem. Opowiedział, co widział (przy okazji dowiedzieliśmy się, że ów kierowca jest pod szczególną „opieką” sowieckiej bezpieki i mieszka na terenie miejscowego więzienia), nagraliśmy to i po kilkudziesięciu minutach byliśmy gotowi do przekazania relacji.


      Na poczcie głównej w Smoleńsku poprosiliśmy o połączenie z Warszawą. Pani w okienku uprzejmie odpowiedziała, że dziś jest to niemożliwe. „Warszawa najwcześniej będzie za 24 godziny” — usłyszeliśmy. Nie ulegało wątpliwości, że ta „przeszkoda” nie ma charakteru obiektywnego i że zawdzięczamy ją czyjejś „niewidzialnej ręce”, a raczej uchu czy oczom. Ale ponieważ nasz „anioł stróż” nie przewidział, że łączność z Moskwą nie nastręcza aż tak wielkich kłopotów, z innej poczty udało mi się połączyć z żoną i przedyktowałem jej swój tekst. Ona z kolei odczytała go, korzystając z telefonu sąsiadów, dzięki czemu słuchacze wieczornego wydania magazynu Z kraju i ze świata mogli się dowiedzieć o naszym spotkaniu w Smoleńsku i kolejnych szczegółach zbrodni, do której Kreml przyznał się już przecież oficjalnie podczas wizyty gen. Wojciecha Jaruzelskiego w Moskwie 13 kwietnia 1990 r.2 Tematyka katyńska zresztą jeszcze przez wiele lat przez stronę rosyjską była traktowana jak zło konieczne, a wszelkie inicjatywy prowadzące do pełnego odsłonięcia tajemnic tamtego ponurego czasu napotykały i wciąż napotykają „nieprzewidywane trudności” i zwykłą niechęć.


      Ale wróćmy do specyfiki pracy korespondenta w Moskwie początku lat 90. Technologia w miarę upływu czasu dawała coraz większe możliwości: automatyczne połączenie z Warszawą i coraz lepsza jakość techniczna dźwięku zachęcały do częstszego korzystania z telefonu jako podstawowego środka łączności. Z drugiej strony historia zaczęła nam się walić na głowy. Najpierw pucz Janajewa, który wybuchł akurat, gdy byłem w Warszawie. Musiałem przerwać mój urlop. Pierwszym samolotem wróciłem do Moskwy i przez kilkadziesiąt godzin, pełnych napięcia i dramaturgii, przekazywałem relacje na antenę Polskiego Radia. Wtedy stało się dla mnie jasne, że Związek Radziecki pogrąża się w coraz większym kryzysie, a konflikt między Gorbaczowem i jego pieriestrojkową ekipą a twardogłowym aparatem partii komunistycznej nie wróży nic dobrego. Gorbaczow lawirował.


      Sytuację komplikowały nasilające się tendencje niepodległościowe w republikach. Próba zastąpienia Leninowskiego traktatu związkowego z 1922 r. nowym układem, który pozwoliłby na zachowanie jednolitego państwa z dziesięcioma republikami o strukturze konfederacyjnej, ze wspólną armią, polityką zagraniczną i walutą, spaliła na panewce. Na dwa dni przed podpisaniem układu, zaplanowanym na 20 sierpnia 1991 r., doszło do puczu. I chociaż pucz zakończył się już po dwóch dniach, uruchomił procesy, które w grudniu 1991 r. doprowadziły do likwidacji Związku Radzieckiego. Od tego momentu aż do jesieni 1993 r. trwał najtrudniejszy okres mojej pracy w Moskwie. Z jednej strony lawina codziennych wydarzeń wywołująca dziesiątki próśb z Warszawy o korespondencje, z drugiej nasilające się trudności rynkowe, kłopot z kupieniem podstawowych artykułów żywnościowych. Kiedy zlikwidowane zostały specjalne zamówienia dla obcokrajowców, będące gwarancją jako takiej aprowizacji, i kiedy oficjalna sieć handlowa zeszła — dosłownie i w przenośni — do podziemia, trudno było godzić obowiązki zawodowe z powinnościami głowy rodziny.


      Rodzący się rosyjski kapitalizm, system rynkowy, nowe porządki polityczne rozchwiały na pewien czas ład społeczny w Rosji, niosąc poczucie zagrożenia, wzrost społecznej agresji, niepewność dnia jutrzejszego. Pamiętam z tego czasu rozmowę z moim dobrym znajomym, doktorem fizyki Aleksandrem Gonopolskim, dobrze sytuowanym pracownikiem sektora kosmicznego, zatrudnionym w zakładach rakietowych. Dla niego — jak stwierdził — po rozpadzie ZSRR świat stracił sens. Wszystkie ideały, w które dotąd wierzył, legły w gruzach. „Jak dalej żyć?” — pytał z rozpaczą w głosie. Dodam, że Alek nie należał do KPZR i nigdy nie miałem powodów, by przypuszczać, że uważa swój kraj za raj na ziemi. Takich jak on było wielu. I tak jak wielu innych Alek, po etapie szoku, wziął sprawy w swoje ręce. Dziś pół roku spędza w swojej ojczyźnie, a drugie pół w Kalifornii, gdzie ma wspaniałą posiadłość.


      Druga rosyjska rewolucja, z września i października 1993 r., zamknęła ostatecznie burzliwy i krwawy proces kształtowania się nowej Rosji. Borys Jelcyn, lider obozu demokratycznego, pokazał w tamtym czasie, że jest godnym kontynuatorem metod stosowanych w przeszłości przez władców Rosji i jeśli będzie trzeba, nie cofnie się przed żadnym działaniem, które może mu zapewnić sukces. Atak na Biały Dom nad rzeką Moskwą o świcie 4 października 1993 r. spowodował śmierć 156 osób — według oficjalnych źródeł. Nieoficjalnie mówi się o liczbie kilkakrotnie wyższej. Byłem tam kilka godzin po tragedii. W powietrzu wciąż czuć było zapach prochu, a gdy się szło w stronę niedostępnego jeszcze wczoraj, otoczonego drutem kolczastym i wojskiem budynku, trudno było się oprzeć wrażeniu, że nad tym miejscem krąży widmo śmierci. Widok śladów po pociskach czołgowych i seriach z karabinów maszynowych na elewacji siedziby władz Federacji Rosyjskiej nie pozostawiał wątpliwości, że w walce o władzę najważniejszy jest cel, a nie środki.


      Po tamtych wydarzeniach, pasjonujących z dziennikarskiego punktu widzenia — każdy korespondent chciałby bowiem być świadkiem przemian o wymiarze historycznym — zacząłem rozważać możliwość zakończenia pracy w Moskwie. Przemawiały za tym przede wszystkim względy rodzinne. Edukacja synów wymagała zapewnienia im szkół na odpowiednim poziomie. Poza tym ukończyliśmy remont naszego domu w Milanówku, pośród starych dębów i sosen… Korciło mnie, by w nim w końcu zamieszkać. Z kolei koledzy w Warszawie zachęcali mnie, żebym jeszcze przynajmniej rok pozostał na placówce „bo tyle się dzieje…”. Uznałem jednak, że czas na zmianę. Pięć lat i około 5000 korespondencji, setki godzin spędzonych na antenie Polskiego Radia, dziesiątki podróży do najodleglejszych zakątków kraju naszych wschodnich sąsiadów, tysiące przelecianych i przejechanych kilometrów — wszystko to upoważniało mnie do zamknięcia tego rozdziału mojej aktywności zawodowej i mojego życia. Mam przy tym cichą nadzieję, że rzetelnie wywiązałem się ze swoich obowiązków — tak jak życzył sobie tego Andrzej Drawicz, wielki znawca Rosji i miłośnik literatury rosyjskiej, człowiek, któremu zawdzięczam tak wiele…


      Andrzej Siezieniewski, korespondent PR w Moskwie w latach 1989 – 1994, Prezes Zarządu Polskiego Radia SA

    

  


  
    
      
        Wstęp


        Są takie wydarzenia, które pozostawiają trwały ślad w naszym życiu. Jedne wspominamy z uśmiechem, a o innych wolelibyśmy zapomnieć. Są też i takie, od których coś się zaczyna i trwa. Często nie zdajemy sobie sprawy z ich znaczenia. One są jak pierwsza litera w alfabecie. Gdy powiemy „A”, kiedyś, nieważne kiedy, powiemy też „B”. I tak aż do ostatniej literki.


        W ciągu ponad 20 lat pracy w Polskim Radiu wiele razy odwiedzałem Rosję, choć częściej bywałem u naszych zachodnich sąsiadów. Paryż kojarzy mi się z wiosną. Bruksela z alejami kasztanowców. Rzym z hałasem pędzących samochodów, a Wiedeń z grzanym winem. W Madrycie poznałem cudownych ludzi. W Atenach skakałem na koncercie Paula McCartneya, a w Lizbonie darłem się na meczu Benfiki.


        Jedynym miastem, z którym nie mam jednoznacznych skojarzeń, jest Moskwa. Ona zmieniała się wraz ze mną. Raz była słoneczna, zielona i cicha. Innym razem brudna, hałaśliwa i niebezpieczna.


        Tej mojej pierwszej Moskwy już nie ma. Tak jak nie ma pierwszej piaskownicy, szkolnej ławki z dziurą na kałamarz czy pokoju w akademiku ze ścianami wytapetowanymi plakatami The Cure. Nie pamiętam, kiedy zbudowałem pierwszy zamek z piasku. Nie pamiętam pierwszego dnia w szkole. Czas zatarł studenckie wspomnienia. Jednak nigdy nie zapomnę pierwszych kroków stawianych na ulicach Moskwy. Pierwszych spotkanych ludzi. Zapachów, dźwięków i rubinowych gwiazd świecących nad Kremlem.

      


      
        1 Potoczna nazwa Komitetu ds. Radia i Telewizji — instytucji działającej w latach 1951 – 1993, kontrolującej polskie stacje radiowe i telewizyjne.

      


      
        2 Tajna uchwała Biura Politycznego KC KPZR została podjęta w tej sprawie 7 kwietnia tegoż roku.

      

    

  


  
    Część I


    Zrozumieć i wybaczyć


    Trzy stolice


    Za nas. Za was i…
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    Zrozumieć i wybaczyć


    20 sierpnia 1991 r. stanąłem na peronie Dworca Białoruskiego. Megafony obwieściły, że z Warszawy do Moskwy przybył pociąg pospieszny Polonez. Niedawno musiał padać deszcz, bo biegający wokół mnie ludzie wciąż mieli w rękach parasolki. Nie zwracając uwagi na walczących o klientów taksówkarzy, ruszyłem przed siebie. Drogę do hotelu znałem z opowiadań kolegów. Najpierw ulicą Gruzinskij Wał, później Gruzinskim Pierieułkiem do dużego skrzyżowania. W prawo, prosto i druga w prawo. Przy Tiszynskim Pierieułku mieściła się wtedy — i mieści do dziś — polska ambasada. To w jej hoteliku miałem spędzić swoją pierwszą noc w Moskwie. Paszport wystarczył, żebym znalazł się w środku. Pokój był maleńki. Drzwi z jasnobrązowego drewna, biurko, nocny stolik i jednoosobowe łóżko. Całości dopełniały kolorowy telewizor marki Rubin i szary aparat telefoniczny z pożółkłą tarczą. Recepcjonistka poczęstowała mnie gorącą herbatą, a przy okazji dowiedziałem się, gdzie najkorzystniej wymienić dolary na ruble. Dostałem plan metra i kilka wskazówek, z kim rozmawiać, a kogo unikać.


    Z mikrofonem w plecaku wyszedłem na ulicę. Po porannym deszczu nie było śladu. Nieopodal na bazarze krzątali się ludzie. Jedni otwierali drewniane budki, inni zdejmowali foliowe worki ze straganów. Z jednej strony pomidory, figi i winogrona, z drugiej żelazka, suszarki do włosów i dżinsy. Kilkaset metrów dalej sześciopasmową arterią pędziły wołgi, łady i żiguli. Sklepy raziły pustymi witrynami. W ogromnych, marmurowych salach nie było ani towaru, ani klientów. Za to na każdym kroku można się było natknąć na budki z kwasem chlebowym i lodami.


    Im byłem bliżej placu Czerwonego, tym częściej spotykałem grupki żywo dyskutujących Rosjan. Na każdym skrzyżowaniu stały transportery wojskowe. Żołnierze żuli chleb, palili papierosy i odganiali dzieciaki wdrapujące się na pancerze. Na wysokości hotelu Moskwa drogę przegradzały czołgi. Wojak z karabinem na plecach długo oglądał mój paszport. Oddając dokument, wysapał:


    — Byłem w Warszawie na wycieczce.


    — I jak, podobało się? — zagadnąłem.


    — No! Kupiłem dziewczynie perfumy — odparł, szczerząc zęby w uśmiechu.


    — To mogę już iść? — zapytałem nieśmiało.


    — Idź, idź i pozdrów swoich. Polacy to przyjaciele — odparł, odsuwając metalową zaporę.


    Hotel Moskwa znałem z filmów. To tutaj najczęściej nocowali amerykańscy i brytyjscy superszpiedzy. W holu panował wielojęzyczny gwar. Dziewczyna w kantorze, nawet nie oglądając studolarówki, podała mi kilka paczek banknotów owiniętych banderolą. Jedną paczkę wcisnąłem do kieszeni kurtki, a pozostałe wylądowały w plecaku. W sierpniu 1991 r. w Rosji za jednego dolara płacono około 35 – 38 rubli. Po 20 latach cena nie zmieniła się, ale wartość rubla tak. Wtedy za 10 dolarów mogłem wynająć taksówkę na cały dzień. Dziś za 10 dolarów mogę co najwyżej przejechać trzy przecznice.


    Do hotelu wracałem tą samą drogą. Przy placu Puszkina natknąłem się na spory tłumek. Sądząc, że to jakiś wiec, podszedłem bliżej.


    — Co tu robicie? — zapytałem młodą parkę trzymającą się za ręce.


    — Nie widzisz? Stoimy w kolejce — odburknął chłopak.


    — W kolejce? — zdziwiłem się.


    — W kolejce po frytki i hamburgery — wyjaśniła uprzejmie dziewczyna.


    Kolejka wiła się wokół skweru, dochodząc do szklanych drzwi z napisem „McDonald’s”. Wejście odgradzały od ulicy metalowe barierki, przy których stało dwóch milicjantów. Co kilka minut barierki rozsuwały się i grupka amatorów fast foodów wbiegała do środka. Choć sytuacja mocno mnie rozśmieszyła, także stanąłem w ogonku. W Polsce wtedy jeszcze nie było sieci restauracji McDonald’s. Nie dam sobie uciąć głowy, ale ta moskiewska była chyba pierwszą w krajach dawnego bloku wschodniego.


    Ludzie w kolejce po hamburgery rozmawiali o wszystkim. Starsze małżeństwo uskarżało się na niskie emerytury. Pani z pieskiem planowała podróż do Turcji, bo chciała tanio kupić skórzaną kurtkę. Dwóch żołnierzy narzekało, że od miesiąca nie byli w domu, a mężczyzna z fajką w zębach mówił coś o rychłym końcu komunizmu. Większość moich kolejkowych współtowarzyszy umawiała się na wieczorne spotkanie obok jakiegoś Białego Domu.


    Po godzinie stania wreszcie wszedłem do restauracji. Uboższy o kilkadziesiąt rubli, ale najedzony i pełen nowych wrażeń, wróciłem do hotelu. Zamówiłem telefoniczne połączenie z Polską i włączyłem telewizor. „Świat jest zaniepokojony wydarzeniami w Związku Radzieckim. Krytycznie ocenili je przywódcy USA i Wielkiej Brytanii” — odczytywał suche informacje spiker programu „Wriemia”. Padło też zdanie, które przyciągnęło moją uwagę: „Prezydent Rosji Borys Jelcyn uznał działania Państwowego Komitetu Stanu Wyjątkowego za nielegalne”. Zadzwonił telefon. W słuchawce trzeszczało i warczało. „Warszawa na linii, proszę mówić” — poinformowała pani z międzynarodowej. Opowiedziałem słuchaczom w Polsce o wszystkim, co widziałem i słyszałem, wplatając w informacje słowa zasłyszane w telewizji. Wiele lat później, od kolegów z rosyjskiego radia, dowiedziałem się, że być może były to najważniejsze słowa, jakie popłynęły w eter w sierpniu 1991 r. Dzięki temu komunikatowi, nadanemu przez państwową telewizję, tysiące ludzi wyszły na ulice. Tłumy, które zebrały się na centralnych placach Moskwy, powstrzymały generałów przed wydaniem rozkazu pacyfikacji miasta.


    Uzbrojony w mikrofon, z paczką rubli wciśniętą w kieszeń kurtki, ponownie wyruszyłem do miasta. Ze stacji Biełorusskaja, z przesiadką w pobliżu placu Czerwonego, dotarłem do stacji Arbatskaja. Obok kina Chudożestwiennyj natknąłem się na sporą grupę Rosjan maszerujących w dół ulicy. Nieśli transparenty z hasłami: „Komunizm to kompromitacja”, „KC KPZR na emeryturę” i „Nie oddamy stolicy”.


    — Ta ulica nazywa się Nowy Arbat — tłumaczył mi właśnie kierowca żółtej taksówki, gdy przeraźliwy zgrzyt zagłuszył jego słowa. Przechodnie przystanęli w pół kroku. Rozglądali się zaskoczeni, szukając źródła hałasu. Na skrzyżowaniu z obwodnicą Sadowoje Kolco kołysał się niebieski trolejbus. Pod naporem kilkudziesięciu ramion przechylił się na lewy bok i runął na asfalt. Macki pantografu drgały, sypiąc iskrami, a spod pogniecionych blach wyprysły kawałeczki szkła. Na moment wszystko wokół znieruchomiało. „Cyk, cyk, cyk” — odmierzyła trzy sekundy najcieńsza wskazówka zegarka. Obserwujący ostatnie chwile trolejbusu przechodnie ożyli. Odwracali głowy i ruszali każdy w swoją stronę.


    Nieopodal, na placu Smoleńskim, jakiś młody człowiek krzyczał przez megafon. Ze słów przerywanych trzaskami można było zrozumieć, że jadą czołgi. „Musimy zagrodzić im drogę” — wołał. Stojąca obok babina, w kwiecistej chuście na ramionach, dziarsko wymachiwała kijem od szczotki. Dwie dziewczyny unosiły nad głowami biało­-niebiesko­-czerwoną flagę. „Idziemy pod Biały Dom” — komenderował mężczyzna z megafonem. Gęstniejący wokół niego tłum jak echo odpowiadał: „Pod Biały Dom”.


    Całą szerokością ulicy Nowy Arbat ludzie szli w kierunku rzeki. Tłum był coraz gęstszy. Do maszerujących dołączali przypadkowi przechodnie. Przed wejściem na most pochód gwałtownie skręcił w prawo. Jeszcze kilkaset metrów i maszerujący dotarli do białego budynku opasanego metalowym ogrodzeniem. Nie byli pierwsi. Kobiety i mężczyźni niczym mrówki dźwigali płyty chodnikowe, szyny tramwajowe, kosze na śmieci i ławki. Budowali barykady. O jedną z takich zapór ktoś oparł drogowy znak zakazu wjazdu.


    Nad Moskwą zapadał zmierzch. Zachodzące słońce zapalało iskierki w oknach budynku Rady Najwyższej Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Czerwone promienie ślizgały się po dachach okolicznych kamienic, uderzały w korony drzew i przebijały je na wylot. Jedno z takich słonecznych ostrzy ugodziło starszego mężczyznę. Próbował właśnie wgramolić się na pancerz czołgu, gdy promyk dotknął jego twarzy. Zamrugał powiekami, zachwiał się i runąłby na ziemię, gdyby nie jakaś pomocna dłoń.


    — Ostrożnie, Borysie Nikołajewiczu, bo obaj spadniemy! — krzyknął chłopak z kamerą na ramieniu.


    — Nic się nie stało. To tylko słońce — wysapał tamten.


    Przetarł czoło różową chustką, wyprostował się i obiema rękami przygładził srebrzyste włosy. Zapiął guziki jasnej marynarki, dopiął kołnierzyk białej koszuli i poprawił krawat w prążki. Siniaki pod oczami świadczyły o nieprzespanej nocy.


    — Cicho! Jelcyn będzie mówił — rozległy się okrzyki.


    60­-letni Borys Nikołajewicz od dwóch miesięcy był prezydentem Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej (RFSRR). Startując w czerwcowych wyborach, zapewne nie przypuszczał, że za kilka tygodni przyjdzie mu podjąć najważniejszą w życiu decyzję. W nocy z 18 na 19 sierpnia 1991 r. w Związku Radzieckim doszło do zamachu stanu. Grupa generałów na czele z wiceprezydentem Giennadijem Janajewem internowała prezydenta ZSRR Michaiła Gorbaczowa. Oficjalnie poinformowano, że Gorbaczow jest chory i jego obowiązki przejmuje Janajew. Wprowadzono godzinę policyjną, zamknięto część redakcji i zakazano organizowania zgromadzeń. Do Moskwy wkroczyły dywizje wojsk ministerstwa spraw wewnętrznych i regularnej armii. Wozy bojowe otoczyły gmachy instytucji państwowych. Władzę miał sprawować Państwowy Komitet Stanu Wyjątkowego. Tego samego dnia pocztą pantoflową rozeszła się wieść, że legalny prezydent Związku Radzieckiego jest przetrzymywany w letniej rezydencji Foros na Krymie. Środowiska demokratyczne ogłosiły bezterminowy strajk. Na jego czele stanął prezydent Rosji Borys Jelcyn. Głównym punktem oporu stał się budynek rosyjskiego parlamentu, nazywany przez moskwian „Białym Domem”. 20 sierpnia o godz. 17.00 Jelcyn ogłosił się tymczasowym głównodowodzącym Sił Zbrojnych RFSRR. Kilka godzin później, w promieniach zachodzącego słońca, stojąc na czołgu, domagał się uwolnienia Gorbaczowa i aresztowania inicjatorów zamachu stanu.


    Wraz z zapadającym zmrokiem cichł uliczny gwar. Ludzie zbici w małe grupki śpiewali piosenki, czytali pisane naprędce wiersze i snuli najbardziej sensacyjne scenariusze przyszłych wydarzeń. Przed północą ciszę przerwał warkot silników. W kierunku Białego Domu ruszyły czołgi 2. Gwardyjskiej Tamańskiej Dywizji Zmechanizowanej i wozy bojowe 137. Pułku Powietrzno­-Desantowego. Wśród demonstrantów zawrzało. Podrywali się z ziemi i wdrapywali na wcześniej zbudowane barykady. Na wojskowe pojazdy posypał się grad kamieni. Zaterkotały karabiny. Kolumna ośmiu transporterów próbowała staranować jedną z zapór. Rozpędzone wozy wbiły się w brzuchy ustawionych w poprzek drogi trolejbusów. Demonstranci wskakiwali na pancerze, zakrywając brezentem przyrządy optyczne. Wokół słychać było przeraźliwe krzyki. Młody mężczyzna, spadając z transportera, roztrzaskał głowę o pancerz. Dwóch innych dosięgły zbłąkane kule. W tym samym czasie dowódcy wojskowi doszli do wniosku, że najrozsądniej będzie odesłać żołnierzy do koszar. Rozkaz „Opuścić miasto!” padł 21 sierpnia o godz. 5.00 rano. Pozbawieni zbrojnego wsparcia puczyści postanowili porozumieć się z Gorbaczowem, ale ten nie chciał z nimi rozmawiać. Wieczorem została przywrócona łączność krymskiej rezydencji z Moskwą. Michaił Gorbaczow telefonicznie anulował rozporządzenia Państwowego Komitetu Stanu Wyjątkowego. Następnego dnia wrócił do stolicy. Puczystów aresztowano, a tych, którzy ich poparli, usunięto ze stanowisk w administracji państwowej.


    Na tym jednak nie zakończyła się historia „sierpniowej rewolucji”. Nadal trwały masowe demonstracje. Moskwianie zdemontowali pomnik Feliksa Dzierżyńskiego stojący przed siedzibą KGB1 na Łubiance. „To koniec terroru policji politycznej” — zapewniali. Z postumentu spadł pomnik Jakowa Swierdłowa. „Nie chcemy na naszych ulicach wizerunków mordercy rodziny carskiej” — tłumaczyli. Na wiecach domagano się reform gospodarczych i demokratyzacji systemu politycznego. 24 sierpnia 1991 r. Michaił Gorbaczow zrzekł się funkcji I sekretarza KC Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego i wezwał do samorozwiązania partii. „Członkowie biura politycznego nie wystąpili przeciwko przewrotowi państwowemu. Komitet Centralny nie poderwał komunistów do walki przeciwko szarganiu konstytucyjnych praw. To stawia partię w złym świetle” — uzasadnił swoją decyzję.


    Kilka dni później zlikwidowano KPZR i skonfiskowano jej majątek. Niepodległość ogłosiły Ukraina, Białoruś i Estonia. Od wielu miesięcy własną drogą podążały już Litwa, Łotwa i Gruzja. Obradujący 29 sierpnia 1991 r. na Kremlu deputowani Rady Najwyższej Związku Radzieckiego byli przerażeni. Najpierw zmroziła ich opowieść Michaiła Gorbaczowa o krymskim internowaniu, a później Borysa Jelcyna o planach zbrojnego szturmu na Biały Dom. „Chcieli ostrzelać budynek, a później rozstrzelać nas” — tłumaczył, starając się zachować spokój, Jelcyn. W przerwie obrad obaj prezydenci odpowiadali na pytania dziennikarzy. W świat płynęły ich zapewnienia o odzyskaniu kontroli nad państwem i, co najważniejsze, nad radziecką bronią jądrową. Równie skorzy do rozmów byli deputowani. „Związek Radziecki nie ma już przyszłości” — odpowiadał na moje pytanie łamaną polszczyzną jeden z nich. Tak poznałem pierwszego prezydenta Ukrainy, Leonida Krawczuka.


    Tego dnia spróbowałem, jak smakuje czarny kawior i 40­-letni koniak. Zajrzałem niemal w każdy zakątek Kremla, wsłuchując się w opowieści o dawnych lokatorach: carach i radzieckich przywódcach. Sprzedałem oficerowi KGB aparat fotograficzny, ale za żadną cenę nie chciałem sprzedać czarnych butów od garnituru. Choć większość radzieckich deputowanych nie pałała sympatią do zmian zachodzących w naszym kraju, usłyszałem wiele ciepłych słów o Polsce i Polakach. Nie wiem, czy wtedy ktokolwiek na świecie zdawał sobie sprawę, że 29 sierpnia 1991 r. Związek Radziecki dokonał żywota. Wszystko to, co działo się później, było już tylko uroczystym pogrzebem, stypą i podziałem spadku po zmarłym.


    Trzydniowy pucz miał powstrzymać upadek Związku Radzieckiego, tymczasem doprowadził do przyspieszenia tego procesu. Autorzy sierpniowego przewrotu chcieli zmusić Michaiła Gorbaczowa do porzucenia planów podpisania nowego traktatu związkowego. Moskwa, w zamian za autonomię dziewięciu republik, miała zachować kontrolę nad armią i prowadzić politykę zagraniczną. Ustalono nawet, że nowe państwo będzie się nazywać „Związek Suwerennych Republik Radzieckich”. Dla „twardogłowych” z KPZR taki plan był nie do przyjęcia. Oznaczał koniec ich świata. Dlatego na krótko przed podpisaniem umowy najbardziej wpływowi komuniści zawiązali spisek. Premier Walentin Pawłow, szef KGB Władimir Kriuczkow, minister obrony Dmitrij Jazow i minister spraw wewnętrznych Borys Pugo nakłonili wiceprezydenta Związku Radzieckiego Giennadija Janajewa do wystąpienia przeciwko Gorbaczowowi. 18 sierpnia polecieli na Krym. W letniej rezydencji prezydenta padła propozycja nie do odrzucenia: Gorbaczow nie podpisze traktatu, a w zamian zachowa urząd. Jednak, ku zaskoczeniu spiskowców, prezydent nie przestraszył się. Gdyby autorzy zamachu stanu na chłodno przeanalizowali sytuację społeczno­-ekonomiczną, w jakiej znalazł się Związek Radziecki, sami doszliby do wniosku, że ich plan nie ma prawa się udać. Państwo tonęło w długach. Przestarzałe technologicznie zakłady przynosiły straty. Kołchozy nie były w stanie wyżywić radzieckiego kolosa, a handel zagraniczny w zasadzie zamarł. Podupadająca armia zapomniała o lojalności wobec Moskwy, część wojskowych elit jawnie opowiedziała się za przeprowadzeniem reform ustrojowych. Dowodzący 106. Dywizją Powietrzno­-Desantową gen. Pawieł Graczow odmówił wykonania rozkazu szturmu na Biały Dom. W drugim dniu przewrotu przeszedł na stronę Borysa Jelcyna. Nawet elitarne oddziały KGB zachowały neutralność. Grupa „Alfa”, wbrew rozkazom, nie internowała Jelcyna. Za pozorną bezczynnością wojskowych i aktywnym sprzeciwem polityków kryła się niechęć do Związku Radzieckiego. Ziarno przemian, zasiane w latach 80. XX w. przez Michaiła Gorbaczowa, zaczynało przynosić plon. Większa swoboda podróżowania i dostęp do zachodnich stacji telewizyjnych otwierały ludziom oczy. Widzieli, jak żyją ich sąsiedzi, i chcieli tego samego. Dostrzegali, że odebrano im historię, tradycję i kulturę. A właśnie te wartości zaczynały odgrywać ogromną rolę w państwach Europy Zachodniej i Środkowo­-Wschodniej. Lokalne władze nie chciały już respektować radzieckiego prawa. Coraz częściej z ust polityków słychać było, że najważniejszy jest interes ich regionu, ich kraju. Uwzględniając te nastroje, 8 grudnia 1991 r. przedstawiciele Białorusi — Stanisłau Szuszkiewicz, Ukrainy — Leonid Krawczuk i Rosji — Borys Jelcyn podpisali układ białowieski o rozpadzie Związku Radzieckiego. 25 grudnia, w zasadzie pozbawiony realnej władzy, Michaił Gorbaczow złożył urząd prezydenta. Dzień później Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich przestał istnieć. Schedę po nim przejęła Federacja Rosyjska.


    Państwo radzieckie rozciągało się na obszarze ponad 22 mln km2, od mórz Bałtyckiego i Czarnego do Pacyfiku. Zamieszkiwało je 260 mln obywateli. Kraj Rad, poczęty jesienią 1917 r. w wyniku Wielkiej Rewolucji Październikowej, oficjalnie narodził się 30 grudnia 1922 r. Sześćdziesiąt dziewięć lat później, w dniu rozpadu, w skład Związku Radzieckiego wchodziło 15 republik związkowych, 20 republik autonomicznych, 6 krajów i 121 obwodów. Na gruzach Kraju Rad powstało 17 niepodległych państw. Najwięcej w spadku dostała Federacja Rosyjska, zachowując aż 76% terytoriów i 51% ludności dawnego ZSRR. W jej granicach znalazły się ogromne bogactwa naturalne: ropa, gaz, metale szlachetne i minerały.


    W historycznych opracowaniach nie znajdziemy daty, która jednoznacznie określa początek obecnego państwa rosyjskiego. Dla jednych Rosja trwa nieprzerwanie od stuleci. Zmieniały się tylko jej ustrój i granice. Inni łączą Imperium Rosyjskie ze współczesną Federacją Rosyjską, nazywając okres Związku Radzieckiego „historyczną dziurą”. Są i tacy, dla których współczesna Rosja to córka świętej pamięci Kraju Rad.


    Zgadzam się z tymi, którzy czynią Federację Rosyjską spadkobierczynią zarówno Rosji carów, jak i Związku Radzieckiego. Nie można przecież odmówić Rosjanom prawa do historii, tradycji i kultury ich przodków. Z prawnego punktu widzenia można przyjąć, że Rosja odzyskała suwerenność 12 czerwca 1990 r., gdy Zjazd Deputowanych Ludowych Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej ogłosił deklarację niepodległości. Natomiast jako samodzielne państwo na arenie międzynarodowej Federacja Rosyjska pojawiła się dopiero 26 grudnia 1991 r., po oficjalnym zniknięciu z mapy świata Związku Radzieckiego.


    Widziałem agonię ZSRR i obserwowałem narodziny współczesnej Rosji. Czy zdawałem sobie wtedy sprawę z tego, w jak przełomowych wydarzeniach uczestniczę? Chyba nie. Dopiero z czasem, gdy poznawałem historię przemian geopolitycznych w Europie Środkowo­-Wschodniej, dotarła do mnie świadomość, że byłem świadkiem czegoś ważnego.


    W kilka tygodni po sierpniowym puczu wróciłem do Polski. Choć na co dzień opowiadałem słuchaczom o tym, co się dzieje na naszej scenie politycznej, to wciąż śledziłem wydarzenia za wschodnią granicą. Dwa lata później ponownie znalazłem się w Rosji. Był to czysty przypadek. Dziś pół żartem, pół serio mogę stwierdzić, że jeśli nie zrządzenie losu, to na pewno zaprowadził mnie do Rosji tajemniczy splot okoliczności. W ostatnich dniach września 1993 r. poleciałem do Petersburga. Miałem relacjonować mecz koszykarzy Nobilesu Włocławek z miejscowym Spartakiem. Zaskoczyła mnie atmosfera panująca w mieście. Ludzie gromadzili się na ulicach i wygrażając pięściami, domagali się usunięcia prezydenta. Z okien kamienic wyrzucano telewizory na znak, że rządowe media kłamią. W Rosji od wielu miesięcy narastał kryzys konstytucyjny. Scena polityczna podzieliła się na dwa wrogie obozy. Po jednej stronie barykady stali prezydent Borys Jelcyn i premier Wiktor Czernomyrdin, po drugiej przewodniczący Rady Najwyższej Rusłan Chasbułatow i wicepremier Aleksandr Ruckoj. Wspierali ich deputowani nowo powstałej partii komunistycznej i radykalnej lewicy. Po referendum z 25 kwietnia 1993 r., które wzmocniło prezydencką władzę, Jelcyn podpisał dekret numer 1400. Rada Najwyższa została rozwiązana. Rozpisano przedterminowe wybory. Jednak deputowani nie uznali tej decyzji, pozbawili Jelcyna pełnomocnictw i obowiązki prezydenta powierzyli Ruckiemu. Na ulice Moskwy i Petersburga wyszli zwolennicy obu zwalczających się obozów i niejednokrotnie dochodziło do starć z milicją. W prowadzenie negocjacji między zwaśnionymi stronami włączył się patriarcha Moskwy i Wszechrusi Aleksy II. 3 października zwolennicy zbuntowanej Rady Najwyższej szturmem zdobyli siedzibę moskiewskich władz, doprowadzając do wybuchu zamieszek. Uzbrojeni demonstranci postanowili również przejąć telewizyjne centrum nadawcze Ostankino. Ciężarówkami rozjechali wejście i wystrzałem z granatnika próbowali przestraszyć komandosów broniących wieży telewizyjnej. To był początek końca wydarzeń nazywanych „październikowym puczem”. W wyniku ostrzału śmiertelnie ranny został jeden z komandosów. W odwecie jego koledzy otworzyli ogień do demonstrantów. Na rozkaz Jelcyna gen. Pawieł Graczow wysłał wojsko do Białego Domu. Czołgi ostrzelały najwyższe piętra budynku, a komandosi zatrzymali wszystkich, którzy byli w środku. Na tym zakończyły się spory o władzę między prezydentem a parlamentem. Borys Jelcyn wygrał. Jednak cena zwycięstwa była bardzo wysoka: życie straciło 150 osób, a 384 zostały ranne.


    Wydarzenia z 1993 r. doprowadziły do poważnych zmian ustrojowych w Rosji. Przyjęta w grudniu nowa konstytucja powoływała do życia dwuizbowy parlament. Radę Najwyższą i Zjazd Deputowanych Ludowych zastąpiły Duma Państwowa i Rada Federacji. Ustawa zasadnicza wzmocniła także pozycję prezydenta, dając mu prawie nieograniczoną władzę.


    Dla sąsiadów ówcześni Rosjanie byli narodem biednym, zacofanym i nadużywającym alkoholu. Fortuny zbijali pupile Kremla, rozkradający pozostałości majątku państwowego. Skorumpowana milicja i sądy chroniły bandytów zarabiających na handlu narkotykami, bronią i kobietami. Mało kto ufał systemowi bankowemu — zresztą do dziś część zamożnych Rosjan woli trzymać pieniądze w sejfach. Na negatywny wizerunek Rosji wpływały także wojna w Czeczenii, terroryzm i zabójstwa polityczne.


    Po 1993 r. odwiedzałem Rosję jeszcze trzykrotnie. Widziałem, jak szerokie niegdyś ulice Moskwy stają się coraz węższe pod naporem budek, kiosków i straganów. Jak mercedesy, bmw i porsche zajmują miejsce starych wołg, ład i żiguli. Zauważałem, jak z centrum miasta znika słońce. Coraz to nowe plakaty, transparenty i billboardy zasłaniały niebo. Na placu Tyszyńskim nie było już gruzińskiego bazaru. Na Starym Arbacie nikt nie grał na harmoszce. Malarze, rzeźbiarze i antykwariusze nadal sprzedawali swoje towary na ulicy, ale ceny obrazów, rzeźb i starych książek przyprawiały o zawrót głowy. Wystawy sklepów nie świeciły pustkami, jak w sierpniu 1991 r. Za to niewielu klientów stać było na kupowanie markowych towarów, tym bardziej że na Zachodzie ceny były zdecydowanie niższe. Proporcjonalnie do liczby nowych budynków rosła liczba niszczejących starych kamienic.


    Najwolniej procesowi przemian poddawali się ludzie. Taksówkarze zawsze byli otwarci na pogawędki, dziennikarska brać skora do pomocy, a politycy nie unikali wywiadów. Na szczęście trzy magiczne słowa nie straciły w Rosji swojej mocy. „Proszę”, „dziękuję” i „przepraszam” do dziś otwierają wiele drzwi.


    Z każdej podróży do Rosji przywoziłem płyty z rosyjskimi przebojami. Przez lata uzbierała się całkiem spora ich kolekcja. Zaraz po powrocie zmuszałem kolegów w redakcji i rodzinę do wysłuchiwania najnowszego dorobku rosyjskich muzyków. Jedni odnosili się do tego ze zrozumieniem, inni pukali się palcem w czoło, sugerując, że zwariowałem. Dla wielu przyjaciół w Polsce jestem więc rusofilem. Jednak część moich przyjaciół w Rosji stanowczo twierdzi, że mam zadatki na rusofoba. Która z tych opinii jest prawdziwa? Czy można Rosję lubić i jednocześnie jej nienawidzić? Odpowiedź na tak postawione pytanie nigdy nie bywa prosta. Staje się tym trudniejsza, im więcej wiemy o Rosji, jej mieszkańcach i historii. Dla Polaka znalezienie jednoznacznej odpowiedzi może w ogóle okazać się niemożliwe. Wydawać by się mogło, że podobieństwa kulturowe i charakterologiczne zbliżają nas. Jednak wspólne losy naszych narodów sprawiają, że dystans między nami wciąż się powiększa.


    Przeprowadźmy prosty eksperyment. Wyjdźmy na ulicę dowolnego polskiego miasta. Nie ma znaczenia, czy to będzie Warszawa, Gniezno, Gdańsk, czy Włocławek. Zapytajmy pierwszego spotkanego rodaka, o co ma żal do Rosjan. Usłyszymy w odpowiedzi długą wyliczankę. Będą tam rozbiory Polski, powstania narodowe, zdrady, wywózki na Syberię, mord katyński i śledztwo w sprawie katastrofy smoleńskiej. Odwróćmy teraz sytuację. Stańmy na ulicy któregokolwiek z rosyjskich miast i zapytajmy Rosjan, o co mają żal do Polaków. Ktoś zapewne powie, że wini nas za rok 1920 i wojnę polsko­-bolszewicką. Ktoś inny wspomni zdobycie Smoleńska i nasz dwuletni pobyt na Kremlu. Znajdą się i tacy, którzy obwinią Polaków o podburzanie Napoleona do wyprawy na Moskwę. Jednak większość Rosjan, nie znalazł­szy w pamięci żadnego powodu do urazy, odpowie szczerze: „Mamy do was żal o to, że wy ciągle macie żal do nas”.


    Gdy przyjeżdżałem do Rosji na krótko, widziałem tylko to, co chciałem zobaczyć. Szukałem potwierdzenia dla obecnych w Polsce stereotypów. Teraz, gdy od kilku lat mieszkam w Rosji, dostrzegam, że oprócz czerni i bieli są również inne kolory. Mniej mówię, a więcej słucham. Zbieram historie prostych ludzi i porównuję je z podręcznikowymi schematami. Nie zawsze pasują. Nie każdy Rosjanin, który tęskni za czasami Związku Radzieckiego, jest komunistą. Tak jak nie każdy, kto mieni się demokratą, wie, co to jest demokracja.


    Spodobało mi się zasłyszane kiedyś porównanie Rosji do wielkiego okrętu na oceanie. Mały kraj, tak jak mała łódka, z łatwością może zmienić kurs. O ileż trudniej jest zawrócić tankowiec z uszkodzonym silnikiem. Rosja jest właśnie takim wielkim tankowcem, opornie reagującym na każdą zmianę kursu. Wydaje się, że nie wszyscy to rozumieją i akceptują.


    I jeszcze jedno: oglądając popularne seriale i programy kabaretowe, odkryłem często powtarzaną przez Rosjan frazę. Poniat’ i prostit’, czyli „zrozumieć i wybaczyć”. Sądzę, że w kontaktach z Rosjanami warto o niej pamiętać.


    Trzy stolice


    Z Białorusi przez Gruzję do Rosji. Po drodze był jeszcze Smoleńsk. Tak, w wielkim skrócie, dotarłem na placówkę korespondenta Polskiego Radia w Moskwie. Mińsk był dla mnie szkołą życia. Poszukiwanie mieszkania, codzienne wizyty w urzędach i dziesiątki rozmów telefonicznych prowadzonych w najprostszych sprawach. Na końcu tej ścieżki edukacyjnej:


    • miałem gdzie mieszkać;


    • zostałem zameldowany;


    • podłączono mi internet i telewizję kablową.


    Trwało to prawie trzy miesiące, ale udało się. W każdej sprawie pomagali mi życzliwi ludzie. Pracując na Białorusi, często wyjeżdżałem do Gruzji. Wybory prezydenckie, parlamentarne, wojna gruzińsko­-rosyjska. W praktyce miałem dwa domy: jeden w Mińsku, drugi w Tbilisi. W Mińsku poznałem niemal wszystkie uliczki, podmiejskie jeziora i lasy. Często zapuszczałem się w najodleglejsze zakątki Białorusi. Wiosną 2010 r. wysłano mnie służbowo do Smoleńska. 7 kwietnia obserwowałem spotkanie premierów Polski i Rosji: Donalda Tuska i Władimira Putina. 10 kwietnia miałem przygotować relację z wizyty prezydenta Lecha Kaczyńskiego.


    Pamiętam ten chłodny sobotni poranek. Na cmentarzu polskich oficerów w Katyniu krzątały się dziesiątki ekip radiowych i telewizyjnych. Z pierwszej informacji, jaka do nas dotarła, wynikało, że wizyta rozpocznie się z opóźnieniem. Prezydencki samolot miał awarię. Kolejna informacja brzmiała groźniej. Samolot prezydenta spadł. Pędząc już samochodem z Katynia do Smoleńska, dowiedziałem się, że „najprawdopodobniej prezydent i lecący z nim goście zginęli w katastrofie lotniczej”. Tuż przed Smoleńskiem zadzwonił telefon. W redakcji niepokojono się o naszych kolegów, którzy mieli towarzyszyć Lechowi Kaczyńskiemu. „Są cali i zdrowi. Lecieli innym samolotem” — uspokajałem. Napięcie było tak ogromne, że w centrum Smoleńska, ruszając zbyt gwałtownie, uderzyłem w sąsiednie auto. Wtedy na wysokości zadania stanęli miejscowi policjanci: błyskawicznie wystawili mi mandat i na sygnale pilotowali mnie aż do miejsca katastrofy.


    W Smoleńsku spędziłem prawie miesiąc. Praca od świtu do zmroku. Tysiące rozmów z ludźmi. Rosjanie pełni współczucia i życzliwi. W tym czasie dwa razy łzy płynęły mi po policzkach. Pierwszy raz płakałem, widząc, jak trumna z ciałem prezydenta odlatywała do Polski; ponownie, gdy na miejsce katastrofy przyjechał smoleński mafiozo. Chciał napić się z Polakami wódki, by uczcić pamięć ofiar. Rosjanie codziennie przynosili świeże kwiaty, zapalali znicze i modlili się. Wzruszający był widok młodych dziewcząt i chłopców, którzy trzymając się za ręce, kładli bukieciki polnych kwiatków w pobliżu wraku. W trakcie pobytu w Smoleńsku dowiedziałem się, że kierownictwo radia postanowiło przenieść mnie na inną placówkę. Do końca sierpnia 2010 r. miałem pożegnać się z Mińskiem na Białorusi, aby od września przejąć obowiązki korespondenta w Moskwie. Tak zaczynał się nowy etap w moim życiu zawodowym.


    8 września 2010 r. wysiadłem z samolotu na lotnisku Szeremietiewo. Szybką koleją dotarłem na Dworzec Białoruski. Szedłem tą samą drogą, którą po raz pierwszy pokonałem prawie 20 lat wcześniej. Wtedy przyjechałem, aby obserwować upadek radzieckiego imperium, teraz miałem opowiadać o nowej Rosji. Idąc, porównywałem wygląd dzisiejszej Moskwy z tym sprzed lat. Wszystko się zmieniło: inne sklepy, inne samochody, inaczej ubrani ludzie.


    Obawiałem się pierwszych dni pracy w rosyjskiej stolicy. Pamiętałem, ile nerwów kosztowało mnie znalezienie mieszkania w Mińsku, nie mówiąc już o podłączeniu telefonu, internetu i uzyskaniu zgody władz na zameldowanie. W Moskwie było inaczej, właściwie o nic nie musiałem się martwić. Mieszkanie to samo, które zajmowali moi znakomici poprzednicy, z telefonem, internetem i miejscem na parkingu. Siadasz i pracujesz. Żałowałem, że nie mam czasu na poznanie miasta, ale akurat w tym okresie eksperci MAK­-u2 kończyli pisać raport o przyczynach katastrofy smoleńskiej. Gdyby nie życzliwość kolegów z innych polskich redakcji, pewnie przegapiłbym wiele spotkań i konferencji. Dzięki ich pomocy nie musiałem szukać na mapie, gdzie znajduje się budynek prokuratury generalnej, gdzie jest siedziba MAK­-u czy Dumy Państwowej. Koledzy wytłumaczyli i powiedzieli, jak dojechać. Inaczej niż w Mińsku, gdzie pracowałem sam, będąc jedynym korespondentem z Polski. W Moskwie jest nas spora grupa i każdy „nowy” może się uczyć na błędach bardziej doświadczonych. Niestety, koledzy nie we wszystkim mogli mi pomóc. Były takie sprawy, które musiałem załatwić osobiście. Proste, ale czasochłonne i uciążliwe, chociażby uzyskanie stałej zgody na wykonywanie zawodu dziennikarza. Bez niewielkiej karteczki ze zdjęciem wydawanej przez rosyjskie ministerstwo spraw zagranicznych nie mogłem się starać o zameldowanie w Moskwie. Ta mała karteczka ze zdjęciem otwiera drzwi wszystkich instytucji. Załatwienie formalności zajęło mi prawie cztery miesiące. W międzyczasie stoczyłem batalię z miejscową telekomunikacją o obniżenie stawek na łącza radiowe i telefony, podpisałem nową umowę na wynajem mieszkania i wydębiłem od urzędników zaświadczenie o zwolnieniu z opłat administracyjnych.


    Rzadko miewałem wolne chwile. Najczęściej w soboty i niedziele, gdy życie w Rosji nieco zwalnia. Starałem się wtedy poznać Moskwę. Jeździłem metrem od jednej stacji końcowej do drugiej, godzinami spacerowałem starymi uliczkami, trenowałem też wieczorne jazdy autostopem. Okazało się bowiem, że to dość popularna w Rosji forma transportu. Na ulicy można zatrzymać każde auto. Jeśli kierowca ma akurat po drodze, to za niewielką opłatą podwiezie nas pod sam dom. Wychodzi taniej niż taksówką. Jasne, że najtaniej jest metrem, ale podziemna kolejka kursuje tylko do godz. 1.00 w nocy.


    W pierwszych miesiącach pracy w Moskwie poznałem też uroki rosyjskich dróg. Obowiązki służbowe zmuszały mnie do częstych wyjazdów poza miasto. Najczęściej jeździłem do Smoleńska, gdzie wciąż pracowali eksperci badający przyczyny katastrofy lotniczej. Nauczyłem się, że z rosyjskiej stolicy najlepiej wyjeżdżać przed godz. 5.00 rano, bo później można utknąć na wiele godzin w korkach. Na początku jazda z Moskwy do Smoleńska (ok. 450 km) zajmowała mi niecałe cztery godziny. Ponieważ nie chciałem płacić łapówek za przekraczanie prędkości, a mandatów się bałem, czas przejazdu wydłużył się do sześciu godzin. Droga z Moskwy do Smoleńska jest dobra — to dwupasmówka. Jednak co kilka kilometrów znajduje się jak nie miasteczko, to skrzyżowanie. Jedziesz dozwolone 90 km/h, czujesz wiatr we włosach i zaraz trzeba zwolnić do 60 km/h. Na radar można się nadziać wszędzie. Policjanci stawiają urządzenia do pomiaru prędkości w środku jakiejś miejscowości, a sami czają się kilkaset metrów dalej. Rozmowa z obcokrajowcem zawsze jest taka sama: za złamanie przepisów od razu chcą zabierać prawo jazdy. Po dokument trzeba się zgłosić do najbliższego sądu. Najczęściej ten straszak działa, kierowcy płacą łapówkę i dumni ze swojej zaradności jadą dalej. Moi znajomi adwokaci twierdzą, że to bezprawie. Jednak kto w takiej sytuacji chciałby wykłócać się z policjantem o paragrafy?


    Inna sprawa, że po rosyjskich drogach jeździ się bezpiecznie. Stacje paliw i motele czekają na kierowców co kilkadziesiąt kilometrów. Na głównych trasach centralnej Rosji nie trzeba się martwić o to, gdzie zatankować, gdzie zjeść i czy nie urwie się nam podwozie. Gorzej jest już na Syberii i Dalekim Wschodzie. Dróg mało, stacje benzynowe spotyka się rzadko, a motelem bywa czasami przydrożny las. Za to ludzie są gościnni i życzliwi. Wskażą drogę, nakarmią, przenocują, a gdy trzeba, to i auto naprawią.


    Moi znajomi żartują, że na dalekie wyprawy najlepszy jest rosyjskiej produkcji stary UAZ. Podobno nawet kowal go naprawi. Maszyna pali prawie 20 l na 100 km, ale kto by się przejmował takim drobiazgiem. Przecież litr paliwa w Rosji kosztuje mniej niż butelka wody mineralnej.


    Za to rosyjskie hotele bywają różne. Są drogie: nowoczesne, z basenami i wykwintnym menu. Bywają też tanie: obskurne i z paskudnym żarciem. Rosyjski standard to pokój z łazienką za 50 euro. Tak oczywiście jest w mniejszych miastach, ale już w Moskwie czy Petersburgu musimy pomnożyć tę kwotę trzykrotnie. Może to niesprawiedliwa opinia, ale moim zdaniem najsłabszą stroną rosyjskich hoteli jest menu. Mówiąc szczerze: mam uraz do hotelowych śniadań, którego nabawiłem się w Smoleńsku. Oto przykład: w poniedziałek placuszki ze śmietaną, we wtorek naleśniki z marmoladą, w środę jajecznica, a od czwartku powtórka z rozrywki. W końcu znalazłem hotelik, w którym serwowano parówki i kanapki z szynką.


    W Rosji nie ma problemów z łącznością. Dla dziennikarza radiowego łączność to podstawa. W miastach można skorzystać z bezpłatnych stref Wi­-Fi. Niemal wszędzie mają zasięg przenośne zestawy internetowe. Rosjanie w ogóle mają bzika na punkcie internetu. Korzystają z sieci w pracy, w domu, w samochodzie i pociągu. Zabrałem kiedyś „na stopa” dwójkę rosyjskich turystów. Spędzili wakacje w Polsce. Głupio mi było, gdy narzekali na jakość internetu w naszym kraju. Na szczęście chwalili niskie ceny w polskich sklepach. Trudno się było z nimi nie zgodzić. Na własnej skórze przekonałem się, jak drogie jest życie w Moskwie.


    W Polsce jadę do supermarketu na zakupy i nie zastanawiam się, ile zapłacę. Podobnie na Białorusi. Tak też żyłem przez pewien czas w Moskwie: codzienna wyprawa do sklepu po bułki, masło, serek i wodę, a raz albo dwa razy w tygodniu większe zakupy — mięso, warzywa i środki czystości. Płaciłem i wyrzucałem rachunek do kosza na śmieci. Pełna sielanka. Do czasu, gdy okazało się, że moja pensja topnieje szybciej niż wiosenny śnieg. 
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