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    Wstęp


    W Polsce panuje przekonanie, że dyktatura to zjawisko zanikające. Dyktatura to Stalin i Hitler, to PRL — czyli daleka historia. Jednak wystarczy przejechać jakieś 200 km na wschód od Warszawy i wchodzi się w zupełnie inny wymiar — do kraju, gdzie wybory są fałszowane, gdzie niszczy się niezależne media, a liderów opozycji zamyka się w więzieniach. Tym sposobem trafia się w miejsce, gdzie dyktatura to teraźniejszość.


    Białoruś, bo o niej mowa, to niewielki, ponaddziewięciomilionowy kraj. Według obliczeń białoruskich naukowców właśnie tu, niedaleko Połocka, znajduje się sam środek Europy. Jednak to nie dzięki tej ciekawostce — która zresztą wzbudza pewne kontrowersje (swoje „środki” Europy mają również Polacy, Słowacy, Litwini i Ukraińcy) — Białoruś jest znana na świecie. Ten kraj od lat jest główną ostoją autorytaryzmu w Europie. W ciągu ostatnich 19 lat w sąsiednich państwach wielokrotnie dochodziło do zmiany władzy. Polska miała czterech prezydentów, Rosja trzech, Ukraina czterech, a na Białorusi od lat jest ten sam przywódca — Alaksandr Łukaszenka. Nic więc dziwnego, że nazywają go „ostatnim dyktatorem Europy”.


    Białoruska przygoda z autorytaryzmem rozpoczęła się w 1994 r. W tym czasie sąsiadujące z tym państwem kraje, które jeszcze trzy lata wcześniej podobnie jak Białoruś były częścią sowieckiego imperium, z większym bądź mniejszym entuzjazmem budowały demokrację. Litwa, Łotwa i Estonia pewnymi krokami zmierzały w stronę europejskiej integracji. Rosja rządzona przez Borysa Jelcyna, chociaż zdradzała oznaki niezadowolenia demokracją, to wcale nie deklarowała zamiaru powrotu do sowieckiego zamordyzmu. W podobny sposób zachowywała się Ukraina. W tym czasie Białoruś zdecydowanie wyłamała się z tego kontekstu. Tu wyborcy powierzyli los kraju w ręce polityka mającego wyraźne poglądy antydemokratyczne, krytykującego Zachód i zachodni model demokracji, a także demonstrującego niechęć do kapitalistycznej gospodarki. W efekcie kraj szybkimi krokami zaczął zmierzać w zupełnie innym kierunku niż jego sąsiedzi.


    Po upływie 19 lat Łukaszenka nadal rządzi Białorusią. Jego władza jest tak mocna, że może on grać na nosie nie tylko Zachodowi, ale również Rosji. Nie zważając na krytykę, rozlegającą się tak wewnątrz kraju, jak i poza nim, prezydent nadal dławi wolność i coraz bardziej zaciska kajdany.


    Ten na pozór lokalny i głęboko osadzony w tutejszych realiach eksperyment ma jednak znaczenie uniwersalne. Oto bowiem w Europie funkcjonuje społeczeństwo zorganizowane w zupełnie inny sposób niż w krajach sąsiadujących. Istnieje system, gdzie wolność obywatela wcale nie jest najważniejszą cnotą. Ten system jest przedstawiany jako alternatywa wobec zachodniej demokracji. Jeszcze niedawno Łukaszence marzyło się, by rozprzestrzenić go na Rosję i Ukrainę. Miał to być wielki powrót sowieckiego systemu. Na czele tej postkomunistycznej kontrrewolucji stanąłby oczywiście sam Łukaszenka.


    Dziś trudno w to uwierzyć, ale w 1999 r. Łukaszenka był o krok od przejęcia władzy w Rosji. Wtedy białoruska strona zaproponowała powołanie organów kierowniczych ZBiR-u1 i zgodnie z zamysłem Łukaszenki miała to być federacja, na czele której stoją prezydent i wiceprezydent. Obywatele ZBiR-u wybieraliby władze w bezpośrednich wyborach. Ale na początku, po podpisaniu i ratyfikowaniu dokumentów, przez pierwsze dwa lata kolejno te funkcje mieli na zmianę sprawować prezydenci Rosji i Białorusi. W ten sposób Łukaszenka mógł na pewien czas przejąć rządy w nowym państwie. Spodziewał się, że m.in. dzięki poparciu rosyjskich komunistów i nacjonalistów oraz od dawna sympatyzujących z nim rosyjskich generałów odsunie schorowanego Borysa Jelcyna od władzy. Stało się inaczej. Zaproponowany przez Łukaszenkę projekt wyciekł do prasy i wywołał burzę. Jelcyn, który wcześniej był gotów podpisać układ, w ostatniej chwili zmienił zdanie. 31 grudnia 1999 r. Borys Jelcyn złożył dymisję z urzędu prezydenta Rosji, a jego miejsce zajął pułkownik KGB2 Władimir Putin.


    Nowy władca Kremla skutecznie zmarginalizował wpływy Łukaszenki w Rosji. Nadzieje Białorusina na władzę na Kremlu prysły. Jednak jeżeli spojrzeć na system, który wybudował w Rosji Władimir Putin, czy na ten, który właśnie buduje na Ukrainie Wiktor Janukowicz, można zauważyć sporo zbieżności z pomysłami wprowadzonymi w życie w latach 90. przez Alaksandra Łukaszenkę. Dziś na postradzieckim obszarze demokracja jest w odwrocie. Przykład Łukaszenki okazał się zaraźliwy. I chociaż nie udało mu się w pełni zrealizować swoich marzeń i terytorialnie poszerzyć swojej władzy przez odbudowę sowieckiego imperium, to obserwując to, co się odbywa za wschodnią i południową granicą Białorusi, Łukaszenka musi dziś odczuwać satysfakcję. Wybrana przez niego droga okazała się atrakcyjna i dla Rosji, i w pewnej mierze dla Ukrainy. To oznacza, że jego, zdawałoby się z góry skazany na przegraną, eksperyment się powiódł.


    Dzisiejsza Białoruś jest w pewnym sensie autorskim projektem Łukaszenki, przy czym osoba przywódcy jest tu do tego stopnia ważna, że nie można dziś mówić o Białorusi, nie wspominając jednocześnie o jej niezmieniającym się od lat liderze. Jeżeli jednak zastanawiać się, kto jest głównym bohaterem tej książki, to wcale nie jest to polityk, prezydent i dyktator Alaksandr Łukaszenka. Jest nim dzieło jego życia — system rządów, który przewrotnie można nazwać „systemem Białoruś”.


    Jak to możliwe, że w Europie w XXI stuleciu istnieje autorytarny system? Dlaczego Białorusini się na to godzą? Jak coś takiego może funkcjonować przy otwartych granicach i istnieniu internetu? W jaki sposób Alaksandr Łukaszenka jest w stanie utrzymać w ryzach społeczeństwo? Odpowiedzi na te pytania pozwalają obnażyć sedno Łukaszenkowskiego eksperymentu oraz pokazać, czym jest dzisiejsza Białoruś.


    Andrzej Poczobut


    Grodno, czerwiec 2013


    
      
        1. ZBiR, czyli Związek Białorusi i Rosji — sojusz przewidujący współpracę gospodarczą, wojskową oraz celną Białorusi i Rosji.

      


      
        2. KGB (ros. Komitiet Gosudarstwiennoj Biezopasnosti) — Komitet Bezpieczeństwa Państwowego; służba specjalna działająca w ZSRR w latach 1954 – 1991, po rozpadzie ZSRR w Białorusi zachowała dawną nazwę.

      

    

  


  
    Część I. Baćka. Twórca systemu


    W 1994 r., po wygraniu przez Alaksandra Łukaszenkę pierwszych wolnych wyborów prezydenckich, białoruskie media zaczęły szukać informacji o życiu prywatnym pierwszego prezydenta Białorusi. Żona, dzieci, dom — wszystko nagle trafiło w obszar zainteresowań dziennikarzy. No i oczywiście zwierzę domowe. Nic w tym dziwnego. Tradycją jest, że zwierzęta domowe przywódców przyciągają uwagę mediów. Tak jest np. w przypadku należącego do Baracka Obamy portugalskiego psa wodnego Boo czy labradora Koni — czworonogiego przyjaciela Władimira Putina. Dlaczego więc miałoby być inaczej z Alaksandrem Łukaszenką? W odróżnieniu od prezydentów USA i Rosji 39-letni wówczas białoruski przywódca nie darzył sympatią ani psów, ani kotów. Dla pochodzącego ze wsi i związanego z pracą w rolnictwie polityka ulubionym zwierzęciem domowym okazała się krowa Miłka. „Krowa w moim życiu, a zresztą i w życiu wielu z was, jest duszą rodziny” — wyzna później Łukaszenka3.


    Zdjęcia prezydenckiej krowy obiegły wszystkie białoruskie media. Miłka w polu, Miłka prowadzona do obory przez pierwszą lady Białorusi Halinę Łukaszenkę, pierwsza lady doi krowę… „Co tam prezydent USA! Ma jakiegoś tam psa! A nasz chłop to dopiero twardziel! On kotkami i pieskami sobie głowy zawracać nie będzie. On ma krowę!” — nabijali się z Łukaszenki Białorusini.


    A co na to prezydent? Alaksandr Łukaszenka rozwiązał sprawę w prosty, ale radykalny sposób: zakazał robić zdjęcia swojej krowie. O to, by nikt już nie miał możliwości sfotografować Miłki, zadbały podporządkowane mu służby specjalne, w tym 9. dział KGB, do obowiązków którego w tym czasie należała ochrona pierwszych osób w państwie. Wkrótce wokół domu rodzinnego Łukaszenki we wsi Ryżkowicze wyrósł pokaźnej wysokości płot, który chronił od wścibskich oczu i mieszkańców prezydenckiego domu, i krowę Miłkę.


    Ta komiczna i błaha na pierwszy rzut oka historia stała się zapowiedzią tego, jak ma wyglądać rzeczywistość według Alaksandra Łukaszenki. Jeżeli coś się władzy nie podoba, należy tego zakazać. Prezydent zaś nie jest sługą społeczeństwa, tylko władcą, i nie można go ośmieszać.


    Już wkrótce zresztą wszystkim przestało być do śmiechu. Na początku był brutalnie podporządkowany władzy wykonawczej parlament, który stał na drodze Łukaszenki do pełni władzy, a potem: zdetronizowany Sąd Konstytucyjny, zmieniona konstytucja, zamknięte gazety, sfałszowane wybory, aresztowani dziennikarze oraz zmiażdżeni konkurenci polityczni… Alaksandr Łukaszenka zademonstrował społeczeństwu, że zawsze stawia na proste, brutalne, ale bardzo skuteczne działania. To wszystko sprawiło, że 19 lat po objęciu sterów władzy nadal rządzi Białorusią twardą ręką, a jego pozycja polityczna pozostaje niezachwiana.


    „Państwo to ja” — mawiał Ludwik XIV. Coś podobnego może dziś powiedzieć i Alaksandr Łukaszenka. I nie będzie w tym żadnej przesady. W rzeczy samej jego osoba do tego stopnia zdominowała życie publiczne, że dziś nie można mówić o Białorusi, nie wspominając o Łukaszence. Jego portret można zobaczyć w każdym urzędzie państwowym. Od tego, co dzisiaj zrobił dla kraju, jaki dokument podpisał bądź co ważnego powiedział, zazwyczaj rozpoczynają swoje wydania wszystkie białoruskie dzienniki telewizyjne. Łukaszenka jest uważany za najwyższy autorytet w polityce, sporcie, kulturze. Świadczą o tym m.in. takie wypowiedzi: „Gdyby nie został prezydentem, mógłby zostać mistrzem olimpijskim w różnych dziedzinach sportu” — chwali Łukaszenkę szef Białoruskiej Federacji Piłki Ręcznej Uładzimir Kanaplou4. „Czasem, kiedy on zaczyna nucić piosenkę, kiedy zaczyna śpiewać, czuję się onieśmielona. Takie uczucie ogarnia mnie dlatego, że on robi to bardzo szczerze i otwarcie. U niego bardzo ładnie to wychodzi i jestem podekscytowana, kiedy prezydent śpiewa. Wszyscy moglibyśmy nauczyć się od niego, jak trzeba śpiewać” — wyznaje gwiazda białoruskiej muzyki pop Żanet5.


    Ładnie wygląda i jest mocno zbudowany.


    Taki niczego złego cię nie nauczy.


    Baćka wszystkich postawi do pionu.


    Baćka jest najmocniejszy.


    Słuchaj Baćki! W dzień i w nocy!


    Tak śpiewa popularny białoruski zespół Siabry. Baćka po białorusku znaczy ojciec. I nikt nie ma wątpliwości, że ta piosenka jest właśnie o Alaksandrze Łukaszence, którego nazywają też Baćka. Ten przydomek wymyślił sobie zresztą sam Łukaszenka. „Nazywają mnie Baćka; to dobre określenie, gdyż prawdziwy ojciec jest opiekunem, ale jeżeli trzeba, potrafi przyłożyć” — stwierdził jeszcze na początku swoich rządów6.


    Łukaszenka lubi myśleć o sobie jako o ojcu Białorusinów czy wręcz ojcu Białorusi. Jak prawdziwy ojciec lubi udzielać Białorusinom cennych porad, jak żyć i co robić, co czytać i co oglądać, kogo słuchać… Jest największym ekspertem, największym znawcą i największym autorytetem. Więc wesoło wyśpiewywane Słuchaj Baćki! W dzień i w nocy! to wcale nie satyra — to po prostu białoruska rzeczywistość.


    Historia Alaksandra Łukaszenki to historia człowieka, który zrobił niebywałą karierę. Taki białoruski wariant amerykańskiego marzenia — from raggs to riches7. Przeszedł drogę od pogardzania do uwielbienia, od biedy do olśniewającego bogactwa, od bezsilności do absolutnej władzy. Dzisiejsza Białoruś jest w pewnej mierze jego tworem autorskim. Po 19 latach jego rządów wyrosło całe pokolenie Białorusinów, które nie zna innego przywódcy, nie pamięta „życia przed Łukaszenką”. Dla tego pokolenia stał się on swoistym symbolem kraju, konstantą, wszechmocnym i niezwyciężonym Baćką, który robi, co chce, i może każdemu zagrać na nosie, a i tak zawsze postawi na swoim. Białorusini wiedzą dobrze: chcesz czy nie, lepiej „słuchaj Baćki”, inaczej będziesz miał problemy.


    Historia Łukaszenki to też historia politycznego kamikadze, który postawił wszystko na jedną kartę i… wygrał. A później całkowicie zmienił kraj, budując autorytarny system, który stał się swoistym znakiem rozpoznawczym Białorusi w świecie. Mimo wszelkich politycznych i gospodarczych zawiei i kryzysów, a także wielokrotnych przepowiedni politycznych konkurentów i ekspertów, system ten mocno stoi na nogach. I dziś nikt już nie odważy się przepowiedzieć, kiedy na Białorusi skończy się epoka Łukaszenki.


    Droga do władzy


    Jak w przypadku każdego mitycznego bohatera, dokładne miejsce i czas urodzenia Alaksandra Łukaszenki są nieznane. Zadbał o to sam białoruski przywódca. Jego oficjalna biografia mówi, że urodził się 30 sierpnia 1954 r. we wsi Kopyś, która leży w północno-wschodniej części Białorusi. Jednak kilka lat temu Łukaszenka niespodziewanie zmienił datę swoich urodzin. 31 sierpnia 2010 r. w głównym wydaniu wiadomości w pierwszym programie telewizji państwowej Białorusini usłyszeli: „Alaksandr Łukaszenka i jego najmłodszy syn Kola obchodzą dziś urodziny. Przyłączamy się do gratulacji”.


    Szybko okazało się, że to nie dziennikarski błąd, ale oficjalne stanowisko białoruskich władz. Rzecznik prasowy prezydenta Pawał Liohki tłumaczył niespodziewaną zmianę daty urodzenia Łukaszenki odkryciem nowych danych dotyczących przywódcy Białorusi. Według niego białoruski prezydent urodził się w nocy z 30 na 31 sierpnia 1954 r. „W tamtych czasach nie przywiązywano zbytniej wagi do zapisywania dokładnej daty urodzin. Sam prezydent nigdy nie zwracał na to uwagi, jednak zainteresował się tą sprawą po narodzinach swojego najmłodszego syna. Wypytał matkę o szczegóły swoich narodzin i dowiedział się, że należałoby uznać 31 sierpnia za dzień urodzin” — oświadczył Liohki8.


    Jednak w oficjalnej biografii zamieszczonej na portalu president.gov.by nadal widnieje data 30 sierpnia9. Dlaczego? Służba prasowa prezydenta tłumaczy, że Łukaszenka od momentu odkrycia swej prawdziwej daty urodzenia jeszcze nie wymienił swojego paszportu. Tam jako data urodzin nadal jest zapisany 30 sierpnia, więc oficjalny portal trzyma się na razie starej daty.


    Nie tylko dzień, w którym Alaksandr Łukaszenka przyszedł na świat, budzi kontrowersje. Jest także kilka wersji miejsca jego urodzenia. To zagmatwanie też wprowadził sam Łukaszenka. Kilkakrotnie w wywiadach podawał bowiem różne miejsca swego przyjścia na świat. Raz mówił, że urodził się we wsi na samej granicy białorusko-rosyjskiej i wymieniał Aleksandrię, innym razem twierdził, że tak naprawdę urodził się w Orszy i przez trzy pierwsze lata życia mieszkał tam z matką.


    Tajemnicą pozostaje również osoba ojca przyszłego białoruskiego przywódcy. „Alaksandr Łukaszenka rósł i wychowywał się bez ojca. Od dziecka musiał więc brać na swoje barki znaczną część obowiązków rodzinnych. Dlatego zrozumiałe jest, że już w dzieciństwie zaczęły się pojawiać u niego takie rysy charakteru, jak: konsekwencja, poszanowanie pracy, nadawanie szczególnego znaczenia prawdzie i szczerości jako podstawie człowieczej duszy” — lakonicznie opisuje oficjalna biografia.


    Sam Łukaszenka nie lubi odpowiadać na pytania o swoim ojcu. Poza kuriozalną wypowiedzią w trakcie spotkania z weteranami II wojny światowej, kiedy nagle oświadczył, że jego ojciec zginął na wojnie (dla przypomnienia: wojna skończyła się w 1945 r., a Łukaszenka urodził się w 1954 r.)10, nigdy o ojcu nie opowiadał. Łukaszenka to panieńskie nazwisko jego matki. Wszystko więc wskazuje na to, że Kaciaryna Łukaszenka urodziła syna, nie będąc w związku małżeńskim. Najprawdopodobniej poznała przyszłego ojca swego dziecka podczas pracy w fabryce włókienniczej w Orszy. (Według popularnej na Białorusi legendy ojciec pierwszego białoruskiego prezydenta miał być Cyganem). Po porodzie kobieta powróciła do swojej rodzinnej wsi, Aleksandrii, i tam zamieszkała wraz z synem.


    Kobieta samotnie wychowywała dziecko i pracowała w kołchozie. Jak przyzna później sam Alaksandr Łukaszenka: tego, co zarabiała, ledwo starczało, by wiązać koniec z końcem. Lata 50. XX w. to był trudny okres dla białoruskiej wsi. Bieda, ciężka, wręcz niewolnicza praca… W przypadku Łukaszenki doszła do tego jeszcze jedna, zasadnicza kwestia: Kaciaryna Łukaszenka to samotna matka, urodziła dziecko, będąc panną… W niewielkiej wsi, takiej jak Aleksandria, wszyscy o tym wiedzieli. W oczach sąsiadów była więc kimś gorszym od nich. Kimś, kogo można posądzić o niemoralność i rozwiązłość, kogo można lekceważyć. Dlatego oprócz zwykłej dla sowieckiej wsi biedy Sasza Łukaszenka doświadczał w dzieciństwie czegoś jeszcze gorszego: był wyśmiewany i poniżany przez sąsiadów czy nawet rówieśników. Nic więc dziwnego, że jego wspomnienia z dzieciństwa zawsze mają negatywny wydźwięk. „Wiecie, co zapamiętałem z dzieciństwa? Mieliśmy z mamą pół hektara ziemi. I z trudem pożyczyliśmy w kołchozie konia, by ją orać. Wzięliśmy go, jak to się mówi, za butelkę… samogonu, bo wódki w ogóle się nie dało kupić. I pojechaliśmy orać. Ja prowadziłem konia, miałem osiem czy siedem lat, a może i mniej. Prowadzę konia, mama za pługiem idzie. I nagle wyskakuje sąsiad, zaczyna przeklinać i uderza moją mamę. Wleźliście na moją ziemię! — krzyczy. To utkwiło mi w pamięci na zawsze. Pamiętam, jak wtedy płakałem. Postanowiłem, że kiedy urosnę, nigdy nie pozwolę nikomu bić mojej mamy” — wspominał Łukaszenka11.


    Ten uraz wyszydzanego i wyśmiewanego dziecka białoruski prezydent zachowa przez całe życie. Później, już będąc przywódcą kraju, zacznie konsekwentnie ograniczać prawo do krytykowania siebie i szczególnie brutalnie będzie odpowiadał na różnego rodzaju kpiny i wyśmiewanie. Po części w ten sposób odreaguje szyderstwa, których zaznał w dzieciństwie.


    W latach 50. XX w. większość wiejskich szkół Białorusi była białoruskojęzyczna, czyli wszystkich przedmiotów nauczano tam po białorusku. Traf chciał, że szkoła średnia12 w Aleksandrii, do której poszedł mały Sasza Łukaszenka, była rosyjskojęzyczna. Ten fakt przesądził o tym, że przywódca Białorusi do dzisiaj nie mówi dobrze w ojczystym języku.


    W szkole uczył się pilnie i zdradzał zamiłowanie do pracy społecznej. Chętnie uczestniczył w przedstawieniach szkolnych, grał też na bajanie13. Tu poznał swoją przyszłą małżonkę — Halinę Żauniarowicz. Dziewczyna była rok od niego młodsza i mieszkała w sąsiedniej wsi. Podobno zaprzyjaźnili się po tym, jak w ósmej klasie Łukaszenka musiał grać w szkolnym przedstawieniu Dziadka Mroza, a Halina towarzyszącą mu Śnieżkę.


    „Przychodził do mnie na randki z Aleksandrii: cztery kilometry w jedną stronę, cztery z powrotem. W każdą pogodę — nie było różnicy: deszcz, mróz, śnieg. Spacerowaliśmy dookoła mojego domu. Moja mama, Jelena Fiodorowna, pracowała jako zastępczyni dyrektora szkoły i surowo nas wychowywała. Jeżeli byś jej nie posłuchał, to niech Bóg cię ma w swojej opiece” — wspominała Halina Łukaszenka14.


    Po ukończeniu szkoły Łukaszenka dostał się na Wydział Historii Mohylewskiego Instytutu Pedagogicznego (dziś: Mohylewski Uniwersytet Państwowy im. Arkadzia Kulaszaua). Pochodzący ze wsi chłopak marzył o wyrwaniu się z biedy i zdobyciu społecznego szacunku. „Po drugim roku studiów mało kto ze studentów przesiadywał nad książkami, a on tak, cały czas się uczył” — wspomina Uładzimir Cieniunin, kolega ze studiów, z którym Łukaszenka dzielił pokój w akademiku15.


    Jednak młodemu Łukaszence wcale nie chodziło o zostanie nauczycielem historii. Jego ambicje sięgały znacznie wyżej. Upokarzany i wyśmiewany w dzieciństwie, marzył, by zostać kimś naprawdę ważnym i wpływowym. Najważniejsi ludzie w ZSRR to byli oczywiście partyjni kierownicy. A najkrótsza droga do zrobienia takiej kariery prowadziła przez Komsomoł — Wszechzwiązkowy Leninowski Komunistyczny Związek Młodzieży, komunistyczną organizację zrzeszającą młodzież w ZSRR.


    Głównym zadaniem Komsomołu było wychowywanie młodego pokolenia w duchu komunizmu, skierowanie jego aktywności we wskazanym przez partię kierunku oraz wyselekcjonowanie przyszłej kadry kierowniczej partii. Komsomoł był rozgałęzioną i potężną organizacją, mającą swoje struktury w każdej szkole, w każdym zakładzie pracy i w każdym urzędzie. Dysponował też własnym aparatem propagandowym — ogólnokrajowym dziennikiem „Komsomolskaja Prawda” oraz kilkudziesięcioma pomniejszymi tytułami o ogólnym nakładzie ponad 16 mln egzemplarzy. Członkostwo w Komsomole było w tym czasie warunkiem zrobienia kariery, więc każda młoda osoba, która marzyła o zostaniu kimś w przyszłości, wiedziała, że musi przystąpić do tej organizacji.


    Alaksandr Łukaszenka został więc komsomolcem, podobnie jak ogromna większość sowieckiej młodzieży, jeszcze w szkole, a będąc na studiach, aktywnie włączył się w działalność tej organizacji. Działania Komsomołu to przede wszystkim szerzenie ideologii, prowadzenie akcji propagandowych, agitowanie. A więc komsomolcy robili odczyty propagandowe o najważniejszych sukcesach kraju, przygotowywali gazetki ścienne, uczestniczyli w wiecach z okazji świąt państwowych, jednym słowem: pomagali partii komunistycznej wychowywać młodzież. W latach 70. twórczy zapał do podobnej pracy ideologicznej demonstrowali już tylko nieliczni. Większość sowieckich studentów nie miała szczególnego zamiłowania do podobnych zajęć. Studenci jak to studenci: kiedy mieli do wyboru albo zabawę i towarzystwo płci przeciwnej, albo komsomolskie zebrania czy odczyty ideologiczne, bez wyrzutów sumienia wybierali to pierwsze. Komsomolskie zebrania były traktowane jako rytuał, któremu oczywiście należy się poddać, ale bez nadmiernego entuzjazmu i szczególnego fanatyzmu.


    Dlaczego Łukaszenka był inny? Nie bez znaczenia wydaje się fakt, że nieociosany, pochodzący ze wsi chłopak czuł się zagubiony w wielkim mieście. Na dodatek przybysz z Aleksandrii za grubiaństwem chował swoją niepewność, co sprawiło, że zyskał opinię prostaka. Nie był to typ młodzieńca, którego lubiły dziewczyny. Być może dlatego, kiedy jego koledzy poświęcali swój czas na prywatki, młody Łukaszenka zajęty był pracą dla Komsomołu.


    Jego aktywność szybko została dostrzeżona. Wspólnie z Uładzimirem Cieniuninem otrzymał ważne zadanie: powierzono mu wydawanie uniwersyteckiej gazety dla studentów o wdzięcznie brzmiącym tytule „Za Leninowskie Kadry”. Łukaszenka na polecenie Komsomołu zjawiał się wszędzie z aparatem fotograficznym i robił zdjęcia. Gazeta została pozytywnie oceniona przez władze uniwersytetu i na drugim roku Łukaszenka, już jako znany aktywista komsomolski, został wybrany do działającego na uniwersytecie komitetu kierującego lokalną strukturą związku zawodowego zrzeszającego studentów i wykładowców. To było jego pierwsze, jeszcze mało znaczące stanowisko. Ale już wtedy ujawniły się rysy charakteru Łukaszenki i model zachowania, jaki dziś zna cała Białoruś. „Przed tym wyborem był bardzo cichy, a kiedy już został mianowany, zaczął bronić interesów studentów. Przy czym robił to tak, że zaczęto się go bać. Mówił wprost z trybuny, co myśli o wykładowcach. Kiedyś porównywałem jego studenckie wystąpienia z późniejszymi wystąpieniami na temat korupcji i powiem wam, że to było właśnie w tym stylu” — mówi Cieniunin16.


    Sam Łukaszenka tak wspominał tamte czasy: „Kiedy byłem jeszcze studentem, zostałem redaktorem studenckiej gazety. Wyobraźcie sobie, jaki wtedy byłem! Nikomu z wykładowców niczego nie przepuściłem! Biłem się z dziekanem, jeżeli krzywo popatrzył na któregoś ze studentów. I wszystko to mi wybaczano! Z perspektywy czasu myślę, że postępowałem bardzo brutalnie”17.


    Takie zachowanie nie niosło jednak żadnych przykrych konsekwencji dla studenta Łukaszenki. Wręcz przeciwnie: jako człowiek wrażliwy na problemy studentów i zdecydowany, jeśli chodzi o obronę ich praw, zyskiwał sympatię. Zaczęto się też go bać i wszystkim zależało na utrzymywaniu z nim poprawnych stosunków. Koledzy ze studiów wspominają, że już wtedy był pamiętliwy: jeżeli z kimś się pokłócił, to nie chciał się godzić i czekał na okazję, by się zemścić.


    Jego działalność w Komsomole i pilna nauka zostały dostrzeżone w 1973 r.: otrzymał wtedy honorową odznakę Za Wzorową Naukę. Odznaczenie to było wydawane przez Ministerstwo Edukacji ZSRR oraz Komitet Centralny Komsomołu, ale kandydatów typowano na uczelni i zgodę na odznaczenie musiały wyrazić władze danej uczelni i miejscowy komitet Komsomołu.


    Na zdjęciach z tego okresu widać wysportowanego młodego człowieka o zdecydowanym spojrzeniu. Na fotografiach z ostatnich lat studiów można już dostrzec rysującą się łysinę. Łukaszenka bardzo się tego wstydził i przez całe życie próbował ukryć swoją łysinę, dobierając sobie dziwne uczesania mające ją zamaskować.


    W czasie studiów zbliżył się z Haliną Żauniarowicz, która też studiowała w Mohylewskim Instytucie Pedagogicznym. Nie była tak dumna jak mieszkanki Mohylewa, które patrzyły z góry na wieśniaka Łukaszenkę. Podobnie jak on czuła się troszkę zagubiona w wielkim Mohylewie. Zresztą to Alaksandr się nią zaopiekował. Pomagał jej w nauce, spacerował z nią, czytał jej swoje wiersze. O rękę poprosił ją w trakcie romantycznego spaceru nad brzegiem rzeki18. „Pobraliśmy się, kiedy byłam na trzecim roku, a Sasza już otrzymał dyplom. Dziś młodzi ludzie inaczej budują swoje relacje, ale wtedy, w czasach naszej młodości, żyć wspólnie bez ślubu i na dodatek jawnie — to było coś nie do pomyślenia (…). Moja matka nie była zadowolona z tego ślubu, przecież jeszcze powinnam była się uczyć, ale też nie protestowała” — wspominała te czasy w jednym z nielicznych wywiadów Halina Łukaszenka19.


    Na ostatnim roku studiów przed Łukaszenką pojawił się dylemat — co dalej? Naturalne wydawało się podjęcie pracy w zawodzie — czyli perspektywa uczenia historii w szkole. Jednak Łukaszenka miał znacznie większe ambicje. Nauczyciel — z punktu widzenia kariery — to był ślepy zaułek: wiejska szkoła, lekcje, niesforni uczniowie… To nie było to, o czym marzył. Dlatego dołożył wszelkich starań, by uniknąć tego losu. Ostatecznie w 1975 r. tuż po ukończeniu studiów został skierowany jako sekretarz lokalnej komsomolskiej organizacji do szkoły średniej nr 1 w Szkłowie. „Gdybym swego czasu nie pracował w aparacie Komsomołu, pewnie bym nie został prezydentem” — powie później20.


    Komsomolska organizacja szkoły w Szkłowie to przyczółek, który miał być trampoliną do kariery. W tym samym roku Łukaszenka został powołany do wojska. Trafił do wojsk pogranicznych (wtedy były one częścią radzieckiego KGB). Został przydzielony do ochrony radziecko-polskiej granicy i służył w jednostce nr 2187 Zachodniego Pogranicznego Okręgu, która miała siedzibę w Brześciu. Gdyby był tylko nauczycielem historii, najprawdopodobniej jak wszyscy musiałby szorować gary, chodzić na dyżury i poświęcać się. Jednak jako sekretarz Komsomołu był potrzebny do pracy ideologicznej, miał wychowywać żołnierzy. Dzięki wstawiennictwu politruka21 Łukaszenka został instruktorem pracy politycznej w swojej jednostce. Była to ciepła posadka. Zamiast dyżurów, manewrów i nocnych wart Łukaszenka miał:


    
      	prowadzić pracę wychowawczą żołnierzy w duchu wierności radzieckiej ojczyźnie, Komunistycznej Partii ZSRR (KPZR) i radzieckiemu rządowi, przyjaźni pomiędzy narodami, proletariackiego internacjonalizmu, bojowej wspólnoty z siłami zbrojnymi braterskich socjalistycznych państw, norm komunistycznej moralności;


      	tłumaczyć żołnierzom kierowniczą i przodującą rolę KPZR, jej decyzje, wewnętrzną oraz zagraniczną politykę, stale informować ich o międzynarodowych wydarzeniach i o sukcesach w budowaniu komunizmu;


      	wychowywać żołnierzy w duchu klasowej nienawiści do wrogów ojczyzny oraz utrzymywać ich w stałej gotowości, by w każdych warunkach i za wszelką cenę bronili państwowych interesów ZSRR22.

    


    Zapewne Łukaszenka dobrze wywiązywał się ze swoich obowiązków, gdyż zakończył służbę wojskową w stopniu młodszego lejtnanta (podporucznika). Służba w wojsku w tamtym czasie była traktowana jako przygoda, coś, dzięki czemu młodzieniec ma się stać prawdziwym mężczyzną. Łukaszenka na całe życie zachowa szacunek dla wojsk pogranicznych i zawsze będzie się szczycił swoją służbą w sowieckiej armii.


    Po dwóch latach w wojsku zdemobilizowany instruktor pracy politycznej wrócił do Komsomołu. Nienaganna opinia wystawiona mu przez dowództwo jednostki pozwoliła ubiegać się o stanowisko poważniejsze niż sekretarz szkolnej organizacji. Łukaszenka został oddelegowany do pracy w mohylewskim gorpiszczetorgu23. Sekretarz komsomolskiej organizacji w takim urzędzie w tamtym czasie to było już poważne stanowisko. Po pierwsze, dzięki temu można było zamieszkać w obwodowym mieście, wyrwanie się ze wsi już było sukcesem. Po drugie, w czasach komunizmu dystrybucja towarów była newralgicznym punktem systemu. Komunizm to zawsze deficyt. Sklepy, zwłaszcza na prowincji, świeciły pustkami. Deficytowymi towarami były: kiełbasa, koniak, ciasta, owoce… Kiedy pojawią się w sklepie, nie wiadomo. Ale w magazynach gorpiszczetorgu to wszystko było. Urzędnicy podobnych organizacji cieszyli się szacunkiem, gdyż zawsze potrafili „załatwić” deficytowy towar. W ten sposób Łukaszenka otrzymał dobrą pozycję startową. Praca w gorpiszczetorgu gwarantowała, że to inni będą szukać jego przyjaźni, przy odrobinie obrotności i sprytu mógł więc zorganizować sobie niezłe życie.


    Długo się jednak na tym stanowisku nie utrzymał. Oficjalne źródła nie podają przyczyn, jedynie mgliście napomykają, że już wtedy Łukaszenka zademonstrował wolę walki o interesy ludu i wierność swoim zasadom. Podobno zaczął gromadzić materiały kompromitujące kierownictwo urzędu, pragnąc udowodnić istnienie w Mohylewie mafii zajmującej się kradzieżami produktów spożywczych. Załatwianie było sednem sowieckiego systemu i komsomolski aktywista, chociaż formalnie mógł mieć rację, nie miał żadnych szans na sukces w podjętej walce. Nic dziwnego, że administracja gorpiszczetorgu postanowiła bez zbędnego hałasu pozbyć się kłopotliwego bojownika o sprawiedliwość społeczną. W ten sposób po pięciu miesiącach pracy w handlu Łukaszenkę przerzucono na inne stanowisko. Został instruktorem Październikowego Rejonowego Komitetu Wykonawczego w Mohylewie. Po niecałym roku znowu był bez pracy. Przyczyną ponownie były konflikty personalne oraz intrygi.


    W tym czasie Łukaszence urodził się pierwszy syn — Wiktar. Rodzina pilnie potrzebowała pieniędzy, co zmusiło Łukaszenkę, by przypomniał sobie o swoim zawodzie — zaczął pracować jako nauczyciel historii w szkole w Szkłowie. Było to dla niego wielkie upokorzenie. Po Mohylewie prowincjonalny Szkłów to była dziura. Na dodatek znalazł się znów w tym samym punkcie, w którym był po zakończeniu studiów. Oznaczało to, że w ciągu wszystkich tych lat od wyjścia z uczelni nie zrobił ani kroku w górę w hierarchii społecznej.


    Ponieważ nie lubił szkoły, wolny czas poświęcał poszukiwaniu nowego miejsca pracy. Wkrótce udało mu się zostać sekretarzem lokalnego oddziału wszechzwiązkowej organizacji Znanije. Organizacja ta została powołana w ZSRR jeszcze w 1947 r. decyzją Józefa Stalina. Jej zadaniem było szerzenie komunistycznej ideologii, propagowanie osiągnięć nauki i wykorzystywanie ich do walki z religią. Sposób działania Znanija był prosty: tworzono grupy lekcyjne składające się ze specjalnie przygotowanych instruktorów, które jeździły z lekcjami do zakładów pracy, kołchozów, na budowy, docierając z propagandą do najdalszych zakątków ZSRR. W ten sposób Łukaszenka powrócił do swego ulubionego zajęcia — pracy ideologicznej. Działalność instruktorów Znanija była tak intensywna, że każdy dorosły obywatel Związku Radzieckiego rocznie wysłuchiwał średnio czterech – pięciu lekcji. Ich tematy i treść były przygotowywane w Moskwie i przesyłane do lokalnych komórek Znanija. Młody Alaksandr Łukaszenka został skromnym żołnierzem prowadzonej na szeroką skalę wojny ideologicznej.


    „Moje początki to instruktor ds. międzynarodowych24, później dorzucono mi też obowiązek propagowania ateizmu. Nie było komu prowadzić ateistycznej propagandy w rejonie, więc wezwano mnie do komitetu rejonowego partii i powiedziano mi: Bierz się za ateizm. Ja na to: To nie dla mnie, nie dam rady z popami konkurować. A oni na to: Nauczysz się! Bierz temat ateizmu!” — wspominał później Łukaszenka25.


    Pole szerzenia propagandy młody instruktor miał ściśle określone — rejon szkłowski, czyli niewielkie miasto z kilkoma drobnymi zakładami pracy typu mleczarnia bądź zakład produkujący pokarm dla zwierząt, oraz okoliczne wsie z ich kołchozami. Łącznie ok. 25 tys. ludzi. Prowadzenie dla nich wykładów, a przez to ich polityczne i ideologiczne wychowanie stało się obowiązkiem służbowym Łukaszenki. Praca instruktora sprowadzała się do zapoznania się z przysyłanymi z centrali lekcjami, odczytywania ich w pracowniczych audytoriach, a później pisania sprawozdań z odczytów. Jako instruktor Łukaszenka tłumaczył więc, że całe zło na ziemi jest wynikiem działalności USA, CIA26, Izraela i innych potężnych wrogów ZSRR. Podobnie jak każdy propagandysta miał obowiązek zapisywania reakcji ludzi na treść wykładów oraz pytań, jakie były zadawane. Musiał też być gotowy do dyskusji, do odpowiedzi na każde pytanie.


    Tego, jak sobie radził Łukaszenka jako instruktor, można się trochę dowiedzieć z relacji jego słuchaczy. „W tym czasie Jugosławia prowadziła politykę w innym kierunku niż reszta socjalistycznych krajów. Zapaliłem się i zadałem mu pytanie: Alaksandrze Ryhorawiczu, dlaczego wy dopuszczacie, by Jugosławia tak się zachowywała? On na to twardo odpowiedział: Znajdziemy środki, by wskazać Ticie jego miejsce! I tak powiedział, że niby to w nim, czyli w Łukaszence, jest cała nadzieja” — wspominał jeden ze słuchaczy lekcji Łukaszenki27.


    Znanije było dobrą szkołą demagogii. Wychowało wielu znanych komunistycznych propagandystów. Prawdziwymi gwiazdami Znanija byli Władimir Zorin, amerykanista i dziennikarz, uważany za jednego z największych specjalistów w wykrywaniu dwulicowości polityki USA, czy Aleksandr Bowin, publicysta i politolog, który prowadził tubę sowieckiej propagandy: telewizyjny program „Międzynarodowa Panorama” (z tego programu obywatele ZSRR dowiadywali się o walce robotników na Zachodzie o swoje prawa, życiu bezrobotnych w USA czy kolejnych sukcesach zwalczających kapitalistów narodowowyzwoleńczych armii Ameryki Łacińskiej).


    Dla Łukaszenki praca instruktora-propagandysty to była przede wszystkim dobra szkoła uprawiania agitacji. Tu zdobył pierwsze doświadczenia publicznych wystąpień i debat, nauczył się przekonywać innych do swoich racji, obserwował reakcje tłumu i próbował swych sił w manipulowaniu opinią publiczną. Zdobył umiejętności podstawowe dla każdego polityka. Poglądy i sposób postrzegania świata, jakie zostały mu zaszczepione w trakcie pracy w Znaniju, będą mu towarzyszyły przez całe życie.


    W 1979 r. Alaksandr Łukaszenka został członkiem Komunistycznej Partii ZSRR. Oznacza to, że jego przełożeni pozytywnie ocenili pracę Łukaszenki w Znaniju. Członkostwo w partii było też warunkiem, który trzeba było spełnić, by mieć szanse na dalszą karierę. Wszystko więc szło po myśli Łukaszenki i już wkrótce mógł liczyć na awans. W tym czasie urodził mu się kolejny syn, Dzmitryj, ale w rodzinie nie układało się najlepiej — wkrótce wybuchła pierwsza seksafera z udziałem Alaksandra Łukaszenki. Młody, ale już żonaty i mający dwójkę synów instruktor Znanija zakochał się w instruktorce rejonowego komitetu Komsomołu Nadieżdie Waszkiewicz. Komunistyczna moralność była bardzo konserwatywna. Oczywiście podobne romanse zdarzały się w środowisku nomenklatury partyjnej, jednak trzeba było je ukrywać. Tymczasem zakochany Łukaszenka absolutnie się nie krył ze swoim romansem. Sprawa stała się szeroko znana. W niewielkiej miejscowości przez pewien czas relacje żonatego instruktora Znanija z młodą instruktorką Komsomołu stały się tematem numer jeden. Miasto huczało od plotek. Szczególnej pikantności sprawie dodawał fakt, że obydwoje zakochani byli działaczami partyjnymi, więc powinni świecić przykładem i wychowywać rzesze bezpartyjnych. Dlatego w ich związek brutalnie wkroczyła partia. Sprawa Łukaszenki została postawiona na posiedzeniu rejonowego komitetu KPZR. Tam wydano surową decyzję — młody komunista został ponownie skierowany do wojska, do 120. Gwardyjskiej Dywizji Piechoty, a jego ukochana musiała się zwolnić z pracy i przenieść do innego miasta28.


    W wojsku Łukaszenka znów został politrukiem, czyli zajął się wychowywaniem politycznym. Po dwóch latach służby i otrzymaniu stopnia starszego lejtnanta wystąpił z armii. O jego wpadce już zapomniano, a ponieważ jeszcze będąc w wojsku, rozpoczął zaoczne studia rolnicze, udało mu się objąć stanowisko wiceprzewodniczącego kołchozu Udarnik. Teraz już nie popełniał błędów młodości. Nie próbował szybko pozbyć się kierowników i nie pchał się do góry. Nie obnosił się też ze swymi romansami. Na jakiś czas został znów zwykłym przedstawicielem drobnej radzieckiej partyjnej nomenklatury wiejskiej. Był cierpliwy i pokornie czekał na awans. To przyniosło efekty. W 1987 r., po pięciu latach pracy w Udarniku, został mianowany dyrektorem upadającego sowchozu Gorodiec.


    By dobrze zrozumieć awans Łukaszenki, trzeba wiedzieć, jaka była różnica między kołchozem a sowchozem. Kołchoz to, zgodnie z założeniami, zjednoczenie gospodarek rolników, gdzie najważniejszym organem kierowniczym jest walne zebranie pracowników, którzy są uważani za właścicieli kołchozu. Wszystkie najważniejsze decyzje przewodniczący musi uzgadniać na walnym zebraniu. Sowchoz zaś to rolne przedsiębiorstwo państwowe. Tu nie ma żadnej udawanej demokracji. Przewodniczący sam podejmuje wszystkie decyzje i ponosi za nie odpowiedzialność przed swoimi przełożonymi — w tym przypadku przed rejonowym komitetem partii. Taka formuła sprawowania władzy wyraźnie spodobała się Łukaszence.


    W 1987 r. Gorodiec to było ok. 5 tys. ha ziemi i kilkuset pracowników. Oprócz tradycyjnej uprawy ziemi sowchoz miał kilka ferm, w których hodowano krowy. Centrum sowchozu była wieś Gorodiec. Tu mieściła się szkoła, dom kultury, przedszkole, szpital. Łukaszence po raz pierwszy w życiu powierzono realną władzę nad ludźmi. Stał się faktycznym gospodarzem niewielkiego skrawka ziemi. Ambitny i bezwzględny, pragnął sukcesu. W kraju już tliła się pieriestrojka. W styczniu 1987 r., podczas plenum KC KPZR, pierwszy sekretarz KC Michaił Gorbaczow ogłosił nowy kurs polityczny: poszerzenie wewnątrzpartyjnej demokracji w KPZR. Istotnie złagodzono cenzurę w mediach.


    To, co bezpośrednio dotyczyło Łukaszenki, to nowa polityka partii w rolnictwie. Komuniści postawili na promowanie nowych, quasi-kapitalistycznych sposobów prowadzenia gospodarki. Zamiast ideologii i agitacji do pracy miało zachęcać ludzi uzależnienie wynagrodzenia od wyników pracy. „Wcześniej traktorzysta dostawał wypłatę od koła, czyli ile dni był na kołach, za tyle dni dostawał wypłatę. Jego płaca nie zależała od wyników. A arenda [wyjaśnienie niżej — przyp. red.] wprowadziła bezpośrednie uzależnienie wypłaty od ostatecznego wyniku — na przykład od zebranych plonów. To zachęcało ludzi do bardziej intensywnej i lepszej pracy” — wspomina Ryhor Kastusiou, który w tamtym czasie był dyrektorem sąsiadującego z Gorodcem sowchozu Iskra29.


    Właśnie te nowe wskazówki partii dyrektor Łukaszenka zaczął aktywnie wprowadzać w swoim sowchozie. Teraz to brzmi niemal jak bajka, ale Łukaszenka, mający dziś opinię wiernego zwolennika radzieckiego rolnictwa, był wtedy zawziętym zwolennikiem reformowania kołchozów i wdrażania nowych sposobów prowadzenia gospodarstw rolnych. Chwalił tzw. arendę — poszczególne brygady przechodziły na samofinansowanie i mogły dysponować zarobionymi środkami, co oznaczało zniesienie obowiązującej dotychczas reguły (odgórnie ustalany zarobek nie zależał wprost od wyników pracy).


    Młody dyrektor nie był jednak pozostawiony sam sobie. Mohylewski Obwodowy Komitet KPZR wprowadził „opiekę” nad poszczególnymi kołchozami i sowchozami — mieli ją sprawować najważniejsi urzędnicy Mohylewa, którzy pomagaliby poszczególnym gospodarstwom w rozwiązywaniu ich problemów. Sowchozem Gorodiec zaopiekował się jeden z zastępców przewodniczącego Mohylewskiego Obwodowego Komitetu Wykonawczego Jeusiej Karniejeu. Często odwiedzał on młodego dyrektora sowchozu i pomagał mu. Dzięki temu w Gorodcu nie było już problemów z uzyskaniem finansowania czy wprowadzeniem nowej techniki. Wspólnymi wysiłkami Łukaszence i Karniejeuowi udało się poprawić sytuację sowchozu. Wbrew temu, co mówi dziś białoruska propaganda, Gorodiec wcale nie stał się wzorcowym sowchozem, ale też już nie należał do upadających i zaniedbanych. „Sowchoz leżał, a oni wspólnymi wysiłkami jakoś postawili go na nogi” — wspomina Wasyl Leonau, który w tamtym czasie był pierwszym sekretarzem Mohylewskiego Obwodowego Komitetu KPZR i z tej racji kilkakrotnie odwiedzał Gorodiec30.


    Jednak tę niedużą, ale zauważalną poprawę sytuacji należy uznać za sukces Łukaszenki. Ambitny dyrektor postanowił ten sukces „sprzedać propagandowo”. Mając doświadczenie pracy w Znaniju, dobrze wiedział, jak to się robi. Teraz swoje umiejętności zdobyte w trakcie dyskusji z pracownikami i kołchoźnikami w czasie odczytów i lekcji propagandowych wykorzystywał do promowania siebie. „Łukaszenka rozpoczął aktywną propagandę swoich osiągnięć. Jeździł na narady, gdzie opowiadał o tym, że swoje sukcesy zawdzięcza właśnie nowej metodzie, która została polecona przez partię. Wtedy jego działania były bardzo postępowe. Odbierałem te nowe sposoby prowadzenia gospodarki jako drogę do odnowienia rolnictwa, drogę do wprowadzenia prywatnej własności” — wspomina Kastusiou.


    Pieriestrojka, a przede wszystkim osłabienie partyjnej cenzury prasy spowodowały, że sowiecki totalitaryzm, któremu Alaksandr Łukaszenka wiernie służył jako politruk, instruktor Komsomołu czy Znanija, zaczął się kruszyć. W lutym 1986 r., na 27. Zjeździe KPZR, generalny sekretarz KC partii Michaił Gorbaczow po raz pierwszy użył określenia głasnost’, które miało symbolizować nowe podejście do polityki informowania społeczeństwa. Na razie nie było mowy o wolności słowa, ale partia w znacznym stopniu złagodziła cenzurę. Chciano, by zamiast upiększania rzeczywistości i przemilczania problemów odbywała się rzeczowa rozmowa o tu i ówdzie istniejących kłopotach. O tym, że nie była to zwykła demagogia, świadczyła zainicjowana przez KC KPZR zmiana redaktorów naczelnych w niektórych gazetach i czasopismach. Właśnie ci nowi redaktorzy, tacy jak Jegor Jakowlew, redaktor naczelny gazety „Moskowskoje Nowosti”, czy Siergiej Załygin, redaktor czasopisma „Nowyj Mir”, zostaną już wkrótce głównymi sojusznikami Michaiła Gorbaczowa w walce z „partyjnym betonem” i na wszelkie możliwe sposoby będą poszerzać strefę wolności słowa i wypowiedzi.


    Dla społeczeństwa pierwszą oznaką zbliżania się nowych czasów stał się artykuł pt. Biały taniec, opublikowany w organie prasowym Moskiewskiego Komitetu Komsomołu — dzienniku „Moskowskij Komsomolec” 19 listopada 1986 r., który opisywał… byt moskiewskich prostytutek. A przecież wcześniej oficjalnie prostytucji w ZSRR nie było. To znaczy ona tak naprawdę była. KGB i milicja wiedziały, że dookoła luksusowych hoteli kręcą się dziewczyny gotowe za odpowiednią opłatę przespać się z obcokrajowcami bądź bogatymi współobywatelami. Jednak stanowisko władz komunistycznych w tej kwestii pozostawało niezmienne, a można je streścić następująco: prostytucja to eksploatacja kobiety w państwach kapitalistycznych. U nas, w państwie, które od dziesięcioleci buduje komunizm, czegoś podobnego nie ma i być nie może. Dla prostytucji nie ma warunków, nie ma podstaw, wysoka moralność sowieckiego człowieka jest skuteczną barierą przed przenikaniem podobnych zjawisk do ZSRR. W ten sposób obowiązująca komunistyczna ideologia powodowała totalne zaprzeczanie rzeczywistości, którą można było zaobserwować choćby w takich luksusowych moskiewskich hotelach jak Rossija czy Kosmos. Właśnie dlatego artykuł 29-letniego dziennikarza Jewgienija Dodolewa wywołał prawdziwe trzęsienie ziemi. Szczegółowo opisywał zjawisko seksualnej obsługi obcokrajowców przez radzieckie prostytutki, podawał cennik tych usług itp. Na następny dzień po ukazaniu się numeru gazety, w której był wydrukowany Biały taniec, czytelnicy próżno szukali pisma w kioskach. Zszokowani i przestraszeni aparatczycy, czekając na karę za oczernienie radzieckiej rzeczywistości, jakiej miał się dopuścić „Moskowskij Komsomolec”, podjęli decyzję o natychmiastowym wstrzymaniu wydawania gazety. Jednak niespodziewanie po stronie dziennikarza i redaktora stanęły najwyższe władze państwowe. Komitet Centralny KPZR zebrał się na specjalnym posiedzeniu w sprawie tego artykułu i po zapoznaniu się z sytuacją przyznał rację dziennikarzowi.


    21 listopada pojawił się w kioskach nowy numer gazety, a w nim druga część artykułu Dodolewa. Wkrótce do Kodeksu administracyjnego wprowadzono paragraf przewidujący odpowiedzialność karną (karę grzywny) za prostytucję. Dodolew zaś dostał tytuł „Najlepszego Dziennikarza 1986 roku”, przyznawany przez Związek Dziennikarzy ZSRR.


    W ten sposób historia z prostytutkami dała symboliczny początek nowej polityce medialnej KC KPZR, która to polityka została potem określona mianem głasnost’. Próbując przezwyciężyć totalne zakłamanie, w którym żyło sowieckie społeczeństwo, Michaił Gorbaczow demonstracyjnie pochwalił krytyczną publikację w sowieckiej prasie, zachęcając w ten sposób dziennikarzy i redaktorów do ujawniania nadużyć i wynaturzeń w życiu społecznym. Uznał też ostrożną krytykę władz za pożądaną.


    W tym samym czasie na ekrany sowieckich kin wszedł nakręcony jeszcze w 1984 r., czyli przed oficjalnym rozpoczęciem pieriestrojki, film Pokuta gruzińskiego reżysera Tengiza Abuładze. Film ukazywał, na przykładzie jednego z gruzińskich miast, historię stalinowskich represji i podniósł problem braku kary dla osób zaangażowanych w prześladowania. W Pokucie nie padły jeszcze żadne znane nazwiska, ale postać głównego antybohatera filmu została zbudowana tak, by kojarzyła się z szefem stalinowskiego NKWD31 Ławrentijem Berią. Film stał się hitem i zapoczątkował społeczną dyskusję o stalinowskich represjach.


    Wiosną 1987 r. w literackim czasopiśmie „Drużba Narodow” ukazała się powieść znanego sowieckiego pisarza Anatolija Rybakowa Dzieci Arbatu. Napisana jeszcze w latach 60. XX w., długo czekała na druk. Autor zdawał sobie sprawę, że temat stalinowskich represji — przedstawienie Józefa Stalina jako człowieka odpowiedzialnego za terror, pokazanie autentycznej brutalności NKWD oraz bezsensowności i bezlitosności prześladowań — będzie dla radzieckich czytelników szokiem. Nad dopuszczeniem tej powieści do druku debatował KC KPZR. Ostatecznie decyzja nie zapadła i redaktor naczelny „Drużby Narodow” postanowił drukować powieść na własną odpowiedzialność. Kiedy władza nie zareagowała, czasopismo zaczęło być rozchwytywane, a wydana później książka stała się bestsellerem i osiągnęła 
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