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    Wstęp, czyli kilka słów o tym, jak rozumieć tę książkę


    Ukraina zawsze była dla mnie i jest pasjonującym krajem. Wszystko tutaj wydawało mi się i nadal wydaje większe, silniejsze, wyrazistsze… Trochę tak, jak tytułowy barszcz ukraiński, który nie jest cienkim buraczanym kompotem, a gęstą, składającą się z mięsa i warzyw potrawą. Jeżeli na Ukrainie mamy bogactwo, to aż bolą od niego oczy; jeżeli rock, to pełen emocji; jeżeli patriotyzm, to w skrajnym, nacjonalistycznym wydaniu; jeżeli korupcję, to nieograniczoną, obejmującą wszystkie sfery życia; jeżeli kobietę, to porażająco piękną… Dlaczego tak jest, dowiecie się Państwo z tej książki. Piszę w niej o wielu sprawach: o religijności, o nostalgii za ZSRR, o muzyce pop i rock, o wyjątkowej dwujęzyczności, o stosunku do historii, w tym do Wołynia. Wspominam Euro 2012 i zdradzam, co po nim zostało. Pomagają mi w tym znani Ukraińcy, między innymi dysydent Semen Gluzman, dziennikarz i historyk Ołeksandr Zinczenko, intelektualista Myrosław Marynowycz, a także producent muzyczny Wołodymyr Bebeszko.


    Postaram się nie wartościować. To Czytelnik musi sam ocenić. Ja tylko opisuję rzeczywistość taką, jaka ona jest. Ta książka przypomina miejscami wklęsłą, a miejscami wypukłą mapę. To taka Ukraina 3D, której nie spotykamy na co dzień w polskich mediach. Nie jest to mapa, na której widzimy wyłącznie dwie, trzy postacie z kijowskiej sceny politycznej, bliżej granicy z Polską spływający krwią Wołyń, na południu atrakcyjny turystycznie Krym, a na wschodzie stadion Szachtara. To raczej wiele przecinających się płaszczyzn.


    Ukraina jest krajem o wielu wymiarach, które często nas zwodzą. Po pierwszym roku pracy w charakterze korespondenta Polskiego Radia wydawało mi się, że rozumiem tutaj prawie wszystko — i mechanizmy polityczne, i społeczne. Po trzech latach mówiłem sobie: wiem, że nic nie wiem. Po siedmiu doszedłem do wniosku, że wiem już tyle, aby napisać tę książkę.


    Ukraina to wyjątkowo interesujący — powiedziałbym nawet: egzotyczny — kraj leżący tuż za naszą wschodnią granicą. Właśnie to jest w Ukraińcach fascynujące: widzimy ludzi podobnych do nas, widzimy ulice i miasta często nieodbiegające od tych europejskich, a mimo to czujemy, że tu jest jednak zupełnie inaczej niż w Polsce. I to odczucie jest prawidłowe. Społeczeństwo, które przeżyło lata komunizmu, funkcjonuje według innych zasad, inny jest sposób myślenia. Z drugiej strony ludzie ci często mają bardzo podobne do nas cechy. I to odczucie też jest prawidłowe. W tym kontekście można by sparafrazować tytuł filmu Tadeusza Konwickiego Jak daleko stąd, jak blisko i powiedzieć: „Jak blisko stąd, jak daleko”.


    Niestety, często w dialogu między Polakami a Ukraińcami obydwie strony zupełnie się nie rozumieją. Albo podkreśla się, że jesteśmy tacy sami, albo — wręcz przeciwnie — że jesteśmy ludźmi całkowicie odmiennymi. Paradoksalnie, moim zdaniem te dwie pozornie przeciwstawne oceny można połączyć. Ukraińcy to nie „gorsi Polacy” i nie jest też tak, jak często słyszę od naszych rodaków odwiedzających Kijów, że „u nas było tak 10 lat temu”. Nie, 10 lat temu w Polsce było inaczej i za 10 lat na Ukrainie również nie będzie tak, jak w Polsce teraz. Rozwój narodów i państw może przebiegać równolegle i odmiennie — nikt nie dał nam prawa uważać się za osoby o wyższym stopniu rozwoju. Nawet jeśli przeczytacie Państwo na stronach tej książki, że Ukraińcy nie szanują własnej historii tak, jak szanują swoją Polacy, zdanie to nie będzie oznaczało, że Ukraińcy powinni szanować własną historię tak jak Polacy. Bardzo proszę, aby czytając, pamiętali Państwo o tym, że zdanie opisujące nie mówi o tym, jak być powinno.


    Mam nadzieję, że dzięki tej książce Polacy poznają Ukraińców lepiej i mniej będzie opinii w rodzaju tych, że każda Ukrainka to prostytutka albo sprzątaczka. Gdy papieżem został Karol Wojtyła, jedna ze skandynawskich gazet napisała podobno: „Papież z kraju prostytutek i złodziei”. Warto o tym pamiętać, bo było to stosunkowo niedawno. To prawda, że w kontaktach Polaków i Ukraińców dominują często negatywne stereotypy, ale jeśli ktoś żywi podobne uprzedzenia, w tej książce znajdzie wyjaśnienie, skąd się one wzięły. Na przykład skąd miłość części Ukraińców do UPA. Nie chodzi o to, aby kogoś usprawiedliwiać, jednak jeżeli będziemy mieli pełniejszy obraz, na pewno będzie nam się łatwiej porozumieć.


    Szkoda, że niemal nie istnieją u Polaków pozytywne skojarzenia z Ukrainą. Jedynym wyjątkiem jest chyba Witalij Kliczko, bo trudno powiedzieć, żeby taką rolę pełnił barszcz ukraiński — w końcu konsumenci ruskich pierogów raczej nie stają się rusofilami. Pozytywne skojarzenia mamy z Czechami (piwo, czeska komedia) czy nawet z pozornie zupełnie nam obcymi Niemcami (pracowitość, dokładność). Mam nadzieję, że starając się obalić w tej książce pewne stereotypy, nie popadłem w inne. Jeżeli osiągnąłem swój cel, uważam to za duży sukces. Chociaż oczywiście jakieś pozytywne skojarzenia czy stereotypy na pewno by się Polakom przydały.


    Jeżeli książka choć trochę zbliży Polaków i Ukraińców, to świetnie. A jeśli ktoś zada sobie podczas lektury pytanie, po co on (autor) to opisuje, skoro przecież u nas jest tak samo — to tym lepiej, bo my naprawdę jesteśmy do siebie bardzo podobni, choć równocześnie tacy odmienni. Różni nas przede wszystkim to, że Ukraińcy są okaleczeni przez komunizm w o wiele większym stopniu niż Polacy. I dopóki tego nie zrozumiemy, nie zrozumiemy również Ukraińców.
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    Podziękowania


    Żonie i dzieciom, rodzicom oraz:


    Tatianie Artuszewskiej, a także Mychajłowi Barbarze, Kristinie Ber-dynskich, Wiktorii Czyrwie, Stanisławowi Fedorczukowi, Michałowi Gajewskiemu, Jarosławowi Godunowi, Romanowi Kabaczijowi, Deny-sowi Kazanskiemu, Pawłowi Kolesnikowowi, Beacie Kost, Annie Łazar i dziesiątkom Ukraińców, dzięki którym lepiej poznałem ich kraj, czasem nawet nie będąc tego świadomym.


    Chciałbym także podziękować Polskiemu Radiu za umożliwienie mi napisania tej książki. Mam nadzieję, że stała się ona doskonałym uzupełnieniem mojej trwającej cały czas pracy w charakterze korespondenta w Kijowie.


    W książce wykorzystałem fragmenty swoich materiałów emitowanych na antenie Polskiego Radia, a także artykułów publikowanych w dwumiesięczniku „Nowa Europa Wschodnia”, tygodnikach „Wprost” i „Korrespondent” oraz czasopiśmie „Ukrainskyj Żurnał”.

  


  
    1. Mieszkańcy
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        Wielkie postsowieckie blokowiska — w takich warunkach żyje większość mieszkańców ukraińskich miast

      

    


    Pamiętam swoją rozmowę z kibicami, którzy przyjechali na Euro 2012 do Kijowa. Byli przekonani, że przyjeżdżają do miasta liczącego około 300 tysięcy mieszkańców. Byli w szoku, gdy się dowiedzieli, że mieszkają tu prawie 4 miliony ludzi. Dlatego chciałbym, abyśmy na początku uświadomili sobie może banalną, ale ważną rzecz: Ukraina to duży kraj — jej powierzchnia liczy prawie 604 000 km2, czyli niemal dwa razy więcej niż Polski, a liczba mieszkańców wynosi 45 495 000 osób. Są to dane z 1 maja 2013 roku. Kiedy czytacie ten tekst, liczba ta jest prawdopodobnie mniejsza o kilkadziesiąt tysięcy. Tylko w ciągu trzech pierwszych miesięcy 2013 roku Ukraina straciła 40 tysięcy swoich obywateli. Niektórzy zmarli, część wyjechała.


    Najwięcej Ukraińców zanotowano w 1993 roku — 52,2 miliona. Później liczba mieszkańców zaczęła spadać, głównie ze względu na problemy ekonomiczne. Lata dziewięćdziesiąte w państwach byłego ZSRR to czas wielkiej biedy i rozkwitu przestępczości. Nie dziwi zatem, że wiele osób po prostu nie miało ochoty na przedłużanie gatunku.


    Liczba narodzin zwiększa się od 2001 roku. Statystycznie najwięcej nowo narodzonych dzieci przypada na jedną kobietę w obwodach wołyńskim, rówieńskim i zakarpackim, najmniej zaś w obwodzie donieckim. W okresie styczeń – maj 2012 roku Państwowy Urząd Statystyczny zauważył, że na Wołyniu, na Zakarpaciu i w obwodzie rówieńskim liczba narodzin przekroczyła nawet liczbę zgonów. W skali całego kraju nadal jednak więcej ludzi umiera, niż się rodzi. Najczęstszą przyczyną śmierci są choroby serca i nowotwory.


    Czasem wydaje mi się, że być może, właśnie, ze względu na wysoką śmiertelność ogromnym szacunkiem na Ukrainie otacza się dzieci. Już kobieta w ciąży może zawsze liczyć na miejsce siedzące w środkach komunikacji miejskiej. Później ustępuje się też dzieciom w wieku przedszkolnym. I robią to nie tylko ludzie młodzi, ale nawet emeryci. Dość dobrze jest też zorganizowana opieka medyczna i system szkolnictwa. Nie mówiąc już o becikowym rozpoczynającym się od około 30 tysięcy hrywien, czyli 12 tysięcy złotych, za pierwsze dziecko.


    Wieś, milionniki i Kijów


    W miastach mieszka prawie 70 procent Ukraińców. Na Ukrainie jest pięć miast, w których liczba ludności przekroczyła milion, tak zwanych milionników (w Polsce jedynie Warszawa zalicza się do tej kategorii). Jest to oczywiście Kijów, który nieoficjalnie liczy nawet 4 miliony mieszkańców, a także Charków, Donieck, Odessa i Dniepropietrowsk. Prawie milion mieszkańców mają Zaporoże i Lwów.


    W miastach żyje się zdecydowanie lepiej niż na wsi. Różnice są przede wszystkim w dostępie do podstawowych osiągnięć cywilizacji. W największych miastach prawie wszyscy mają wodę (zimną i gorącą), kanalizację, telefon stacjonarny i kuchenkę (gazową albo elektryczną). Im miasto mniejsze, tym gorzej z dostępem do tego rodzaju udogodnień, poza ostatnim: kuchenki mają wszyscy. Jednak już na wsi tylko 57 procent mieszkańców ma zimną wodę w kranach, a ciepłą około jednej trzeciej. Niewiele więcej ma kanalizację[1]. Różnice są zatem szokujące, jeżeli zdamy sobie sprawę, że na początku XXI wieku prawie połowa mieszkańców wsi musi chodzić po wodę do studni, a dwie trzecie nie ma kanalizacji.


    Za to niemal wszyscy mają telewizory. Różnice między miastem i wsią pojawiają się jednak w takich kwestiach jak posiadanie innego sprzętu audio-wideo, zbioru książek albo komputera. Ten ostatni ma niemal trzy czwarte mieszkańców wielkich miast i jedynie co trzeci mieszkaniec wsi. W obu tych grupach najpopularniejszy sposób spędzania wolnego czasu to oglądanie telewizji. Na wsi czyta się więcej gazet, z kolei w mieście więcej czasu spędza przy komputerze. Tak naprawdę jednak czasu wolnego, szczególnie na wsi, jest bardzo mało. Dużo zajmują bowiem prace domowe. Średnio na Ukrainie 6,8 godziny dziennie, podczas gdy w Polsce 4,8 godziny, a we Francji i w krajach skandynawskich 2,6 – 3,1 godziny.


    Mój znajomy Andrij spod Winnicy ma w domu zimną wodę, toaletę, a także telewizor. Jednak większość dnia i tak pochłania mu zajmowanie się obejściem i gospodarstwem: wypuszczanie i zaganianie kur, opieka nad królikami i świniami, przygotowywanie paszy, zamiatanie i sprzątanie oraz pielenie ogródka, sadzenie roślin bądź zbieranie plonów. Woda do ogrodu noszona jest wiadrami, ponieważ nie stać go na zakup pompy, zresztą sam prąd jest drogi. 99 procent prac wykonywanych jest ręcznie. Pomagają mu w tym żona i córka, ale i tak gdyby nie pomoc rodziny z Kijowa, nie dałby sobie rady. Zresztą ogród bardziej pełni funkcję terapii psychologicznej niż wydajnego źródła produktów spożywczych, nie mówiąc już o jakimkolwiek dochodzie.


    Trudne warunki życia i brak dostępu do podstawowych dóbr cywilizacji wpływają na długość życia. Średnia dla całego kraju według danych z lat 2008 – 2009 wynosiła 69,3 roku. W mieście 70 lat, a na wsi 67,8. W 2011 roku osiągnęła już 71 lat. Najniższa średnia była oczywiście w latach 1995 – 1996 i wynosiła niecałe 67 lat.


    Najdłużej żyje się w Kijowie, a także w zachodniej części kraju: obwodach tarnopolskim, czerniowieckim, lwowskim i iwano-frankowskim. Najkrócej zaś w tych regionach, gdzie jest największa industrializacja: dniepropietrowskim, kirowogradzkim i donieckim.


    Wieś na Ukrainie jest dość zadbana, ale za czasów komunizmu zniszczono tradycję uprawy pól i utrzymywania gospodarstw, dlatego na wsi panuje bieda, choć nie nędza. Jeżeli w pobliżu nie ma dużej fermy czy jakiegoś zakładu przemysłowego, mieszkańcy wsi są zmuszeni do wyjazdu do miast w poszukiwaniu lepszego życia. W efekcie tylko dwie trzecie Ukraińców mieszka tam, gdzie się urodziło. Są to głównie osoby z zachodniej Ukrainy. Najwięcej przyjezdnych jest oczywiście w miastach. Na przykład w Kijowie ponad połowa, na Krymie około 60 procent.


    Stąd w ciągu 22 lat niepodległości z mapy Ukrainy zniknęło 475 wsi. Wiele innych po prostu dogorywa — zostają w nich tylko starsi ludzie. Nie ma tam nie tylko szkoły czy apteki, ale nawet zwykłego sklepu. Najwięcej wsi znika w obwodach kijowskim, charkowskim i połtawskim. Wymierają nie tylko wsie, ale także mniejsze miasta, szczególnie we wschodniej części Ukrainy. Na przykład w Ukrainsku koło Doniecka w 1976 roku było 20 tysięcy mieszkańców, a w 2007 już tylko 11 tysięcy. Miasto zostało założone przy kopalniach — gdy część z nich upadła, ludzie po prostu wyjechali. Niektórzy do Rosji, niektórzy do innych rejonów Ukrainy. O Ukrainsku głośno mówiono kilka lat temu, gdy jego mer postanowił rozdawać mieszkania za darmo. Oczywiście pod pewnymi warunkami, które miały świadczyć o tym, że ktoś jest zdolny do utrzymania własnego M2. Zgłosiło się kilka osób.


    Dla mieszkańców Zagłębia Donieckiego znalezienie pracy poza swoim terytorium nie zawsze jest łatwe. Mimo że — jak wynika z mojego doświadczenia — są to bardzo słowni, konkretni i pracowici ludzie, ciągnie się za nimi opinia Doniecka jako bandyckiej stolicy Ukrainy. To właśnie w tym mieście odbywały się w latach dziewięćdziesiątych największe mafijne bitwy, a i obecnie poziom przestępczości jest tam najwyższy w kraju. Poza tym pochodzący stamtąd przedstawiciele władzy działają bardzo agresywnie w stosunku do swoich konkurentów politycznych i biznesowych. Mój znajomy, Wowa — który przyjechał do Kijowa, aby znaleźć jakąkolwiek pracę — do momentu, gdy się nie uśmiechnie, rzeczywiście przypomina bandytę: wysoki, łysy, najczęściej w czarnej skórzanej kurtce i sweterku tego samego koloru. „Chciałem pracować jako taksówkarz — wspomina. — Poszedłem do jednej firmy, mówię, że chcę wynająć samochód. A oni mi odpowiadają, że nie, bo jestem z Zagłębia Donieckiego i oni nas wszystkich znają, i że zabiorę auto, a potem nie oddam”. Pracy szukał rzeczywiście dość długo. Wizerunku „donieckich” na pewno nie polepszą obecne władze, z których większość pochodzi właśnie ze wschodu. Media co rusz informują o przekrętach i ogromnej korupcji, jak również o wystawnym życiu urzędników, których wydatki jawnie przekraczają oficjalne dochody. Coraz częściej mówi się też o przejmowaniu biznesów, które zainteresowały „donieckich”. Początkowo dotyczyło to tylko wielkich przedsiębiorstw, teraz już także średnich i małych. Oczywiście organy ścigania, kontrolowane przez urodzonego pod Donieckiem prezydenta Wiktora Janukowycza, nie reagują, a często nawet w takie działania są zaangażowane. „Oni myślą w ten sposób: »Jeżeli biznesmen ma 20 tysięcy dolarów, to dlaczego ma je mieć on, a nie my. Trzeba przejąć jego biznes«” — mówi mi znajomy, Mykoła z Kijowa, któremu kolega zaproponował założenie wspólnego interesu, ale on woli poczekać na lepsze czasy.


    Cechy charakterystyczne mentalności mieszkańców poszczególnych regionów badał znany też w Polsce lwowski historyk Jarosław Hrycak. Jego wybór padł na Lwów i Dniepropietrowsk w centralnej części Ukrainy. Jak się okazało, mieszkańcy tego pierwszego są tradycjonalistami, odnoszą się wrogo do cudzego sukcesu, szczególnie ekonomicznego, i bardzo duże znaczenie ma dla nich komfort. Natomiast Dniepropietrowsk jest bardziej otwarty, jednak tam z kolei istotna jest hierarchia — kto do jakiej klasy społecznej należy — co widać na przykład w architekturze, która jest wyjątkowo jak na Ukrainę zróżnicowana. Dniepropietrowsk to miasto, gdzie jest chyba najwięcej współczesnych budynków na Ukrainie na kilometr kwadratowy: centrów handlowych, biurowców i domów mieszkalnych. Mam wrażenie, że nawet więcej niż w Kijowie. Ale wyraźnie widać, gdzie żyją biedni, a gdzie bogaci.


    „To, co łączy całą Ukrainę, nie tylko Lwów i Dniepropietrowsk, to to, co hamuje nasz rozwój. Nas łączy nie to, czego chcemy, a to, czego się boimy. Dlatego główną wartością dla Ukraińców jest bezpieczeństwo, przy czym nie jest ważne, za jaką cenę” — podkreśla Jarosław Hrycak. Jego zdaniem można to wyjaśnić trudną historią. Z jednej strony „bezpieczeństwo” chroni państwo przed rozpadem i przed pojawieniem się ostrych konfliktów, lecz z drugiej uniemożliwia rozwój. Tutaj ratunkiem może być jedynie zmiana pokoleń. Ukraińcy odrzucają bowiem zmiany rewolucyjne, wolą ewolucyjne. Każde nowe pokolenie jest jednak bardziej otwarte. „To ludzie, którzy mają teraz 18 – 25 lat i są bardziej podobni do swoich rówieśników na Zachodzie. Kiedy będą mieli 40 – 50 lat, to już będzie inny kraj” — dodaje historyk. Na razie widać jedynie pewne przebłyski, na przykład organizacje pozarządowe, które starają się coś zmienić. Jednak według Jarosława Hrycaka, muszą one „wychodzić z komfortowych nisz w niekomfortowym państwie, w którym niekomfortowo jest nie tylko sprzątaczom, ale i oligarchom”[2].


    Potwierdzają to badania socjologiczne. W rankingach wartości istotnych dla Ukraińców na pierwszych miejscach znajdują się zdrowie, rodzina, dzieci i dobrobyt. Ludzie boją się przede wszystkim tych rzeczy, które zaburzą ich codzienny tryb życia, czyli niskich pensji i emerytur, wzrostu cen, bezrobocia i przestępczości. Co trzeci Ukrainiec boi się głodu.


    Badani są przekonani, że bardzo mało w tym świecie zależy od nich. Prawie połowa Ukraińców uważa, że to, jakie będzie ich życie, w większym stopniu zależy od zewnętrznych czynników niż od nich samych. Najwięcej takich ludzi było w 1998 roku — dwie trzecie, a od 2003 roku ich liczba waha się w okolicach 50 procent. Warto dodać, że im ktoś więcej osiągnął, tym bardziej jest przekonany, że sukces zależy od niego.


    Jedynie co dwunasty mieszkaniec Ukrainy (8 procent) bierze aktywny udział w życiu społecznym i politycznym, czyli jest członkiem jakiejś organizacji o tym charakterze. Pytani przez Fundację Inicjatywy Demokratyczne[3] respondenci wyrażali pewność, że ich działania nie przyniosą żadnych zmian. Skarżyli się także na brak czasu. Co ciekawe, Ukraińcy rozważają możliwość zaangażowania się w działalność społeczną, jeżeli przyniesie to korzyść im samym albo ich rodzinom i bliskim. Jednocześnie świat, który otacza Ukraińców, w ich przekonaniu jest zdecydowanie wrogi. Jeżeli popatrzymy na to, kto ich zdaniem odgrywa ważną rolę w społeczeństwie, to na pierwszym miejscu wymieniana jest mafia i świat przestępczy, na drugim biznesmeni, a na trzecim urzędnicy państwowi. Dopiero dalej są robotnicy i inni zwykli Ukraińcy. Zresztą respondenci są także przekonani, że większość ludzi jest gotowa postępować nieuczciwie dla własnych korzyści, a w państwie nie jest przestrzegane prawo.


    Dlatego też większość Ukraińców nie ma zaufania do władz, a ufa przede wszystkim swojej rodzinie. Jeżeli porównamy, co dla Ukraińców jest warunkiem sukcesu, to na pierwszym miejscu mamy wpływowych członków rodziny. Wskazało na nich 46,5 procent badanych. Dla porównania: w państwach Unii Europejskiej jedynie 10,5 procent. Na drugim miejscu tego rankingu na Ukrainie mamy dobre zdrowie, a na trzecim zdolność do omijania czasem prawa (33,1 procent Ukraińców i 5,5 procent mieszkańców Zachodu). Potem dopiero są inteligencja i zdolności, które na Zachodzie znajdują się na pierwszym miejscu (odpowiednio 31,8 i 60,8 procent).


    Nowe pokolenie nie jest mniej bierne od swoich rodziców. Z badań przeprowadzonych wśród uczniów kończących szkoły wynika, że 12 procent uważa, iż ich przyszłość zależy od nich, a 44 procent jest zdania, że przyszłość zapewnią dobrze ustawieni rodzice.


    Wielu Ukraińców stara się jednak brać sprawy w swoje ręce. Nie zmieniają oni świata, ale szukają sobie w nim komfortowych nisz. Ci, którzy nie wyjeżdżają za granicę, często wybierają Kijów. Na Ukrainie nie ma aż takiej różnicy między stolicą a pozostałymi miastami, jaka jest w Rosji. Jednak życie w największym mieście kraju ma swoje plusy i dotyczą one przede wszystkim perspektyw znalezienia pracy. Na wsi i w małych miastach większość respondentów skarży się na problemy z nową pracą, natomiast w Kijowie robi to jedynie co trzeci. Ogółem w stolicy oficjalnie zatrudnionych jest dwie trzecie wszystkich mieszkańców, w małych miasteczkach prawie połowa (45,7 procent), a na wsi jedynie co czwarta osoba.


    Kijów jest oczywiście najbogatszym miastem. Jeżeli popatrzymy na dane z 2012 roku, za bardzo biednych uważa się tylko 2,2 procent kijowian, a w niewielkich miastach aż 5,9 procent mieszkańców, czyli prawie trzy razy więcej. Jeszcze większa różnica jest na drugim skraju skali: za zamożnych uważa się 3 procent mieszkańców Kijowa i jedynie 0,4 procent mieszkańców małych miast. Co więcej, dane te i tak mogą być w pewnym stopniu przekłamane, ponieważ w takim mieście jak Kijów ludzie mają większe potrzeby finansowe i mogą częściej zaliczać się do niższej klasy społecznej. O ile średnia pensja w stolicy wynosi prawie 500 euro, to w najbiedniejszym obwodzie, tarnopolskim, dwa razy mniej.


    Ci, którzy migrują do Kijowa, nie od razu trafiają jednak w ciepłe i przytulne miejsce. Najczęściej lądują na którymś z ogromnych blokowisk, liczących po pół miliona mieszkańców. Śpią albo w hotelach robotniczych, na które często przerabiane są zwykłe M2, albo w urządzonych jeszcze w czasach rozpadu ZSRR mieszkaniach w starych blokach. Ale posiadanie toalety nie na dworze, a w korytarzu, nawet wspólnej z sąsiadem, może być już postępem.


    U wielu Polaków stan ukraińskich bloków mógłby wywołać ostry szok. Ja dotąd nie mogę się przyzwyczaić do panującego na klatkach schodowych syfu, zniszczonych wind czy śmierdzących zsypów. To ziemia niczyja, która formalnie należy do ŻEK-u, czyli czegoś będącego dalekim odpowiednikiem polskiej spółdzielni. Według Iryny Bondarenko, przewodniczącej Stowarzyszenia Rowerzystów Kijowa, które przeprowadza wiele miejskich akcji społecznych, część mieszkańców bloków nienawidzi swojego miejsca zamieszkania. „Im się tam nie podoba, mieszkają tam, bo są do tego zmuszeni” — zaznacza. Kilka lat temu próbowała zachęcić mieszkańców jednego z bloków do wspólnego zagospodarowania podwórka. Zgłosiły się 4 osoby, choć na klatce były 92 mieszkania! Całą pracę wykonali zatem wolontariusze z innych dzielnic Kijowa. Teraz, rok po tym, podwórko powoli się rozpada. Ze stojącego tam roweru ukradziono koło, odpadają płytki, zostało parę kwiatków. „Co do ludzi, nic się nie zmieniło. Miałam nadzieję, że ta akcja jakoś ludzi połączy i zmusi, żeby coś robić samemu dalej. I rzeczywiście, ci ludzie, którzy byli aktywni, dbają o rosnące tam rośliny, ale tak jak było to potrzebne czterem osobom, tak i zostało” — dodaje Bondarenko.


    Zdaniem moich rozmówców bałagan na klatkach to efekt jeszcze radzieckich zwyczajów, kiedy to o klatkę schodową dbał ŻEK. To, co nie należy do nikogo, było i jest uznawane za wspólne, czyli niczyje. Dysydent i psychiatra Semen Gluzman mówi mi, że taki stosunek przenosi się później na całe państwo. „Niewolnik ma tylko ciało, ubranie daje pan. Podejście do władzy jest takie, że została ona po to stworzona, by mnie bić pałką i zabierać moje pieniądze. A ja muszę robić wszystko, aby jej stawiać opór” — zaznacza.


    Dziennikarz Lubomyr Krupnycki w swoim artykule na temat designu ukraińskich mieszkań zgadza się z tym, że stosunek do wspólnej własności to następstwo czasów ZSRR: „Radziecki komuno-kolektywizm zaszczepił, o dziwo, niechęć do wszystkiego, co kolektywne, społeczne, a także chęć, aby skorzystać z tego przy każdej okazji. Niezniszczalne dotąd są hasła: »nie moje, nie szkoda« albo »po nas choćby potop«”[4].


    Dlatego w wyremontowanych mieszkaniach z drogich kranów płynie woda, która dociera tam przerdzewiałymi rurociągami. Większość przedstawicieli klasy średniej ma zamontowane specjalne filtry do wody bądź kupuje wodą pitną. Nikt tej sytuacji nie ma zamiaru zmienić. Nikt nie myśli o modernizacji wodociągów. Władze wspierają jednak tak absurdalne programy jak rozszerzenie sieci kiosków, w których będzie sprzedawana woda artezyjska. Najwyraźniej na modernizacji można zarobić mniej niż na wspieraniu tego typu przedsięwzięć.


    Władzom nie zależy także na oszczędzaniu ciepła. Budynki nie są ocieplane całościowo, od pierwszego do ostatniego piętra. Właściciele poszczególnych mieszkań robią to indywidualnie, co sprawia, że bloki przypominają patchwork — kawałki styropianu pokryte są tynkiem o kolorze zbliżonym do koloru elewacji, a obok mamy stare fragmenty ścian, których nikt nie ocieplił. To, że taki sposób jest mniej efektywny niż ocieplenie od razu całego budynku, mało kogo obchodzi. Trudno zafundować sąsiadowi remont, dlatego każdy robi, co może, aby choć w jego mieszkaniu było trochę cieplej.


    Jak już wspomniałem, w opłakanym stanie są także klatki schodowe. Nikt o nie nie dba — czasem są one myte przez sprzątaczki, jednak sami mieszkańcy nie robią tego niemal nigdy. Wnętrza mieszkań Ukraińców są zadbane, ale ich przestrzeń życiowa kończy się dokładnie za progiem. Na klatce schodowej można pluć, palić i rzucać pety oraz śmiecić. Dotyczy to nie tylko patologicznych dzielnic, ale i zwykłych czy nawet elitarnych budynków. W moim, gdzie mieszka wyższa klasa średnia, porządku pilnuje konsjerżka, która sprząta parter każdego poranka. Po weekendzie, podczas którego nie przychodzi do pracy, podłoga zawalona jest ulotkami, a zdarza się też pozostawiona butelka po wódce czy piwie. Na szczęście nie ma strzykawek, na które zdarzało mi się natknąć na klatce w moim poprzednim miejscu zamieszkania. Niemniej dla moich obecnych i poprzednich sąsiadów klatka to już nie jest ich, lecz terytorium obce.


    Ukraińskie blokowiska to również wszechobecne MAF-y, czyli Małe Architektoniczne Formy — zwykłe budy, w których sprzedawane są produkty spożywcze, jedzenie dla psów, a także „żywe”, niepasteryzowane piwo. To bazar rozrzucony pomiędzy blokami. Fikcja prywatnej inicjatywy, ponieważ najczęściej jeden właściciel ma kilkanaście lub kilkadziesiąt bud. Większość MAF-ów stoi nielegalnie, ale ich posiadacze są w stanie zapewnić ich funkcjonowanie inną drogą. Jeżeli nawet nie próbują, to proces uzyskania przez władze pozwolenia na likwidację nielegalnej budki jest bardzo długi. W tym czasie można dużo zarobić. Stąd też w Kijowie mamy około 20 tysięcy MAF-ów, z których tylko co czwarty został postawiony legalnie. Dziennik „Komsomolskaja Prawda” zaproponował wręcz, aby kijowianie sami walczyli z budkami: trzeba po prostu zwrócić się do KyiwEnerho, aby odłączył prąd. Większość MAF-ów jest bowiem podłączona nielegalnie. Rocznie kradną one prąd za 260 milionów hrywien, czyli ponad 100 milionów złotych. Nie wspominając nawet o podatkach. W kioskach niemal nigdy nie można dostać paragonu fiskalnego.


    Są również na postradzieckich pustyniach oazy bogactwa czy też dostatku. Centrum handlowe SkyMall położone jest w kijowskiej dzielnicy Trojeszczyna, która straszy radzieckimi budynkami z zaniedbanymi klatkami schodowymi i takimi samymi podwórkami. Samo centrum jest bardzo popularne, nie tylko wśród najbogatszych, ale także wśród biedniejszych osób, ponieważ jest tam położony jeden z nielicznych w Kijowie zagranicznych supermarketów jednej z francuskich sieci. Takich wysepek „luksusu” bądź też stosunkowego „dostatku” jest w Kijowie wiele. Tam, gdzie jest własność prywatna, możemy być pewni, że wnętrze będzie zadbane, a obsługa w miarę przyjemna. Tak jest w jadłodajniach, barach szybkiej obsługi, prywatnych placówkach medycznych, wspomnianych wcześniej centrach handlowych i sklepach. Wizyta w jakimkolwiek urzędzie czy państwowej przychodni sprawia, że przenosimy się w czasie do lat dziewięćdziesiątych, a nawet do czasów ZSRR, z porwanym linoleum, starymi mozaikami przedstawiającymi pielęgniarki i robotników, krzesłami, które wcześniej stały w kinie, i wystawionymi na korytarzach nieużywanymi urządzeniami medycznymi. Oczywiście zdarzają się wyjątki i istnieją państwowe placówki, w których zrobiono remont.


    Lepsze i gorsze są także blokowiska. Na przykład w dzielnicy Obołoń dwupokojowe mieszkanie kosztuje średnio około 150 tysięcy dolarów. Jednak już w dzielnicy Darnica cena jest o wiele niższa i wynosi 113 tysięcy. Od czego to zależy? Przede wszystkim od istnienia linii metra, a także od tego, która to jest linia. Niektóre, na przykład czerwona, przy której leży Darnica, są niemal zawsze zapełnione ludźmi, również tymi przyjeżdżającymi z miejscowości położonych niedaleko Kijowa: Browarów czy Czernihowa. W okolicach tej linii mieszkania są tańsze. Jeżeli kolejki w dzielnicy nie ma wcale, a mieszkając tam, będzie trzeba co dzień stać w kilometrowych korkach, wtedy dwupokojowe mieszkanie można już kupić za 90 tysięcy dolarów. Tak jest w dzielnicy Desniańskiej. Jest to niemal dwa razy taniej niż na Obołoniu, gdzie jest metro.


    Zaniedbane klatki schodowe silnie kontrastują z wyjątkowo zadbanymi mieszkaniami. Czasem można powiedzieć, że aż przezadbanymi. Kluczowym dla zrozumienia ukraińskiego i ogólnie postradzieckiego designu mieszkań jest pojęcie euroremontu. „Euro-” — to znaczy tak, jak mieszkańcy byłego ZSRR wyobrażają sobie, że jest w Europie. To określenie powinno cieszyć wszystkich euroentuzjastów, ponieważ świadczy o pozytywnych skojarzeniach z Europą. Nikt w końcu nie robi rusremontu, nawet największy zwolennik integracji z państwami byłego ZSRR.


    Pojęcie euroremontu obejmuje po pierwsze wymianę okien na plastikowe i drzwi wejściowych na metalowe, zainstalowanie podwieszanego sufitu, nowych gniazdek, a także innych elementów, które na zachód od Bugu są czymś normalnym, a na Ukrainie świadczą o tym, że właściciel gruntownie zmodernizował swoje mieszkanie.


    Niestety często Ukraińcy mają tendencję do przesady, dlatego euroremont bywa też utożsamiany z kiczem i brakiem dobrego smaku  — dodawane są takie elementy jak łuczki, podświetlane sufity czy nawet niewielkie romantyczne fontanny. Sam widziałem taką na ukraińskiej prowincji.


    Dlatego gdy przyjechałem do Kijowa, znalezienie odpowiedniego lokalu do wynajęcia było dla mnie nie lada zadaniem. I nie chodzi tutaj nawet o panującą drożyznę, choć ceny są mniej więcej dwa razy wyższe niż w Warszawie. Do wyboru miałem cztery kategorie mieszkań:


    ~ mieszkania z meblami z czasów ZSRR,


    ~ mieszkania z wystrojem z lat dziewięćdziesiątych,


    ~ mieszkania dla nowobogackich,


    ~ mieszkania urządzone nowocześnie.


    Ten podział nakłada się mniej więcej na kategorie cenowe, od najtańszych do najdroższych[5].


    Umeblowanie z czasów ZSRR to tradycyjna meblościanka, czyli ogromny regał zajmujący całą ścianę. Obowiązkowe są również dywany na pozostałych ścianach — w ZSRR symbol bogactwa, a także nawiązanie do dawnych, przedrewolucyjnych tradycji. Na regałach musi się znaleźć co najmniej jeden kryształ.


    Wystrój z lat dziewięćdziesiątych to boazeria, zabudowany balkon, okna wymienione na plastikowe. Na Ukrainie nie ma żadnych programów zachęcających do dokonywania takiej wymiany, a zatem każdy robi to sam, jak chce i kiedy chce. Jak już wspomniałem, podobnie jest z ocieplaniem ścian. Poza dosłownie kilkoma blokami, które widziałem w Kijowie i Doniecku, nie ociepla się całego budynku, lecz każdy indywidualnie ociepla jedynie własne mieszkanie.


    Mieszkania urządzone nowocześnie, czyli w stylu modern, spotyka się rzadko i są one wyjątkowo drogie. Jest za to wiele mieszkań dla nowobogackich i przy nich się zatrzymamy.


    Właśnie na takie lokale trafiałem najczęściej. Ich zmorą są tapety. Pomijając fakt, że ta tradycja jest mi obca, rzadko można trafić na normalne tapety — bogaci Ukraińcy preferują tapety w paseczki z materiału, co ma chyba przypominać styl brytyjski, choć często występują na nich zdobienia z brokatu, które mają z tymże stylem mało wspólnego. Można się na nie natknąć także w tańszych mieszkaniach urządzonych oszczędnie. W lokalach nowobogackich często stawiane są ciężkie kanapy i fotele, obowiązkowo skórzane. Hitem przełomu XX i XXI wieku były meble z błyszczącą okleiną à la drewno, najczęściej orzech. Teraz są zastępowane przez wyroby z prawdziwego, drogiego drewna. W modzie są też złote zdobienia (które można spotkać w majątkach przedstawicieli władz — takie są na przykład w ogromnej rezydencji Wiktora Janukowycza) i kryształowe żyrandole. Legendą już jest złoty sedes prezydenta, o którym każdy wie, ale nikt go na własne oczy nie widział. Zresztą Wiktor Janukowycz nauczył się, że lepiej nie chwalić się swoim zdobytym w niejasnych okolicznościach majątkiem, dlatego teraz wiedzę na ten temat możemy opierać tylko na zdjęciach wyniesionych przez robotników. Właśnie dzięki nim możemy się przekonać, że prezydent ma złoty kran w kształcie łabędzia.


    Z podobnym niesmakiem urządzone są państwowe gabinety urzędników, które często są remontowane za ich prywatne pieniądze. Obowiązkowa jest duża liczba książek w twardych, złotych oprawach. Dobrane są pod względem wielkości i koloru, co każe nam wątpić, że ktokolwiek do nich kiedykolwiek zaglądał. W gabinecie muszą być też ikony. Także w złotych „koszulkach”. Im więcej, tym lepiej. Zarówno w domu, jak i w biurze istotne są drobne ozdoby ze złota, srebra oraz marmuru. Anioły, lwy, konie itp. W wersji ekstra mogą stać na marmurowym piedestale lub kolumnie. Obowiązkowym elementem jest także tradycyjny zegar. Najlepiej oprawiony w jakiś drogi kamień, na przykład marmur. Na ścianach powinny być obrazy. Koniecznie musi to być malarstwo rosyjskie albo ukraińskie przełomu XIX i XX wieku sławiące ukraińską ziemię i zapewne przypominające właścicielom gabinetów i mieszkań, że są mieszczanami dopiero w pierwszym pokoleniu. Patrząc na ten ostentacyjny przepych, można pozbyć się złudzeń co do tego, gdzie przepadają miliony hrywien — jeżeli wszyscy słudzy narodu są tak bogaci.


    Koniec końców udało nam się znaleźć mieszkanie urządzone w stylu późnych lat dziewięćdziesiątych, z euroremontem, dość skromne, ale na odpowiednim poziomie. Była to tak zwana chruszczowka, czyli pięciokondygnacyjny budynek zbudowany z cegły za czasów Chruszczowa. Co piątek na klatce schodowej zbierali się młodzi sąsiedzi z parteru, pili piwo, palili papierosy (i nie tylko) i śpiewali piosenki radzieckiej grupy Kino. Szczególnym powodzeniem cieszył się hit My żdiom pieriemien (Czekamy na zmiany). Szybciej, niż oni ich się doczekali, my zmieniliśmy mieszkanie. Na trochę większe, jednak dalej od centrum. Także urządzone w stylu lat dziewięćdziesiątych i także z zapuszczoną klatką schodową. A później, po tym jak naszymi warunkami lokalnymi zbulwersował się jeden z polskich deputowanych do Parlamentu Europejskiego, przeprowadziliśmy się kilkaset metrów dalej. Teraz klatkę mamy lepszą, a i sąsiedzi przypominają raczej tych ze zwykłego polskiego bloku, a nie z przytułku dla bezdomnych.


    Osobny dział na rynku nieruchomości stanowią mieszkania wynajmowane na doby. To popularna usługa w miastach byłego ZSRR ze względu na ogromną drożyznę panującą w hotelach. Jest duża pula zwyczajnych i normalnie urządzonych mieszkań. Często jednak, w droższych przypadkach, możemy się spotkać z podobnym bezguściem co we własnych mieszkaniach nowobogackich: złote ściany, obowiązkowe jacuzzi albo chociaż prysznic z masażem i radiem, duże plazmowe telewizory, lustra, kryształowe żyrandole, podwieszane sufity (koniecznie podświetlane i w falującym kształcie) i ogromne łóżka. No cóż, być może grupą docelową wynajmujących jest kadra kierownicza przyjeżdżająca z kochankami. Ponieważ w mieszkaniu będą przebywać przypadkowi ludzie, większość bogactwa została zainwestowana w trwały wystrój wnętrza, czyli w te elementy, których wynieść się nie da bądź jest to trudne do zrobienia. Oprócz wcześniej wspomnianych porażające są także ściany, w które wkomponowane są kamienie, drzewa bądź formy geometryczne, najczęściej obłe.


    Design mieszkań odpowiada temu, co można kupić w sklepach meblowych. Na Ukrainie nie ma IKEI. Ze względu na korupcję panującą w tym kraju Szwedzi omijają go szerokim łukiem. Dlatego mamy tanie meble o topornym wyglądzie albo bardzo drogie, „pałacowe”, kapiące złotem i zbędnymi zdobieniami. Rodzimi producenci nie wykorzystują potencjału ukraińskich designerów. Natalia Karpenko, redaktor naczelna miesięcznika „Salon” poświęconego wystrojowi wnętrz, zna wielu zdolnych ukraińskich projektantów — chociażby takie studia jak Dorogaja, Mukomelov, Amai, Galushka Design, Kley Design, DecorKuznetsov. Na uwagę zasługują też Grycja Erde czy Wasyl Butenko. Ci ludzie cieszą się minimalnym zainteresowaniem na Ukrainie i dość dużym na Zachodzie. „Fabrykom we Francji, w Niemczech, we Włoszech potrzebne są młode mózgi. Tam produkowane są nowoczesne meble i tam swoje idee łatwiej wcielić w życie” — dodaje Natalia Karpenko. Na Ukrainie ukraińscy designerzy znajdują nielicznych klientów wśród mieszkańców nowych, bogatych kijowskich osiedli.


    Naddnieprzańską skarpę szpecą ogromne apartamentowce. Z kolei w dzielnicy Padół zbudowano na powierzchni 17 hektarów całe osiedle odwołujące się do historycznego stylu „ukraińskiego baroku”. To Wozdwiżenka, która przypomina bardziej Disneyland niż normalne osiedle dla klasy wyższej. Jest tam sto apartamentowców, których wysokość nie przekracza pieciu pięter, w pastelowych kolorach, z wieżyczkami, i pałacyki w stylu tego, który jest na reklamie studia produkującego znane na całym świecie kreskówki. Choć oficjalnie trzy czwarte mieszkań zostało sprzedanych, to wycieczka na Wozdwiżenkę przypomina spacer po placu budowy lub opuszczonym terytorium. Mimo że osiedle budowane jest od 10 lat, robotnicy nadal stamtąd nie znikają. Powodem są ciągłe kłopoty z dostawami prądu, gazu i wody, i to przy cenach wahających się od 3,5 do 4 tysięcy dolarów za metr kwadratowy. Jeszcze niedawno, w 2008 roku, przed kryzysem, średnia cena wynosiła 7 tysięcy dolarów za metr kwadratowy.


    Warto zauważyć, że osiedla w miastach prawie nigdy nie są ogrodzone, a nawet jeśli są, to każdy ma dostęp do znajdującego się tam placu zabaw. Oczywiście żebracy i bezdomni są szybko usuwani przez ochronę, jednak jeżeli rodzic z dzieckiem chce przyjść się pobawić, nikt mu nie będzie w tym przeszkadzał. Być może brak potrzeby grodzenia terytorium poza blokiem jest związany z tym, co napisałem wyżej: przestrzeń uznawana przez Ukraińców za własną kończy się za progiem ich mieszkania.


    Wielu bogatszych mieszkańców Kijowa ucieka jednak ze stolicy. Kiedyś hitem była Koncza Zaspa. Do niedawna ta miejscowość pod Kijowem była uważana za najlepsze miejsce do życia. W czasach radzieckich były tam sanatoria i państwowe dacze. Później mieszkali tam prezydenci, w tym Leonid Kuczma i Wiktor Juszczenko, a wraz z nimi setki nowobogackich Ukraińców. Ich posiadłości ogrodzone są wysokimi, co najmniej 5-metrowymi murami i płotami. Czasem można tam zobaczyć zbudowane bez gustu i smaku budynki pozbawione całkowicie stylu. Część wygląda jak z serialu Dynastia. Bardzo mało jest nowoczesnej architektury. Za to, ponieważ Koncza Zaspa położona jest nad Dnieprem, do niektórych willi można dojechać, przepraszam, dopłynąć, jachtem.


    Nowy prezydent, Wiktor Janukowycz, mieszka jednak nie w Konczej Zaspie, a po drugiej stronie Kijowa, w rezydencji Międzygórze we wsi Nowi Petriwci. To tylko jeden z czynników, który spowodował, że bogacze zaczęli uciekać z Konczej Zaspy i mieszkać w innych miejscowościach wokół stolicy. Odstraszały ich między innymi zawyżone koszty utrzymania ogromnych nieruchomości — chodzi nie tylko o opłaty komunalne, ale także pensje ochroniarzy, sprzątaczek, ogrodników i innych osób, na przykład zajmujących się utrzymaniem basenów. Teraz niektórzy wolą żyć skromniej, a nie w stylu początku XXI wieku, gdy modne było szastanie pieniędzmi na prawo i lewo. Część biznesmenów w ogóle wyjeżdża za granicę. W związku z agresywnym zachowaniem grupy biznesowej związanej z prezydentem Wiktorem Janukowyczem wolą poczekać do 2015 roku, kiedy to prawdopodobnie na Ukrainie dojdzie do zmiany władzy.


    Dlatego teraz Koncza Zaspa pełna jest ogłoszeń o sprzedaży domów, a wiele budynków pozostaje niedokończonych. Spadają zatem ceny nieruchomości. O ile jeszcze na początku 2013 roku najdroższy dom kosztował 12 milionów dolarów (ceny nieruchomości podaje się tradycyjnie w tej walucie), to pół roku później już tylko 8,5 miliona. Zwykły domek można kupić za 300 tysięcy, do niedawna za 400 tysięcy dolarów.


    Część mieszkańców Konczej Zaspy i innych tego typu osiedli ma też nieruchomości za granicą. Najchętniej wybierane są Hiszpania, Wielka Brytania i Włochy. Na dalszych miejscach Niemcy i Francja. Kraje położone poza Europą stanowią 10 procent ukraińskich inwestycji w zagraniczne nieruchomości. Zresztą tak naprawdę nie chodzi jedynie o pieniądze — posiadanie domu czy mieszkania w państwie należącym do Unii Europejskiej to większe szanse na otrzymanie wizy, a nawet karty czasowego pobytu.


    Z Kijowa uciekają nie tylko najbogatsi, ale też rodząca się klasa średnia. Pod stolicą mieszkania są o wiele tańsze, często można nawet trafić na domek z ogródkiem za rozsądną cenę. Problemem mieszkańców podkijowskich miejscowości nie są nawet dojazdy do stolicy, lecz brak infrastruktury — takiej jak przedszkola i szkoły czy sklepy.


    Wiele osób decyduje się na zamieszkanie na terenie ogródków działkowych i zastępuje dotychczasową działkową ruderę eleganckim domem przypominającym willę. Na Ukrainie jest wiele absurdów, ale nikt nie wpadł na taki pomysł jak w Polsce, żeby działki były położone niemal w centrach miast. Za to wysokość domków stawianych na działkach została ograniczona do dwóch kondygnacji.


    W ten sposób z Kijowa wyprowadził się mój znajomy, 35-letni Wiktor. „Domek na działce przebudowaliśmy w doskonały dom: mamy gaz, gorącą wodę i ogrzewanie, wszystkie wygody. Wydaje mi się, że zrobił tak mniej więcej co piąty mieszkaniec mojej spółdzielni działkowej” — podkreśla. Plusem jest przede wszystkim to, że posiada się własny dom z własnym, choć niewielkim ogródkiem. Są jednak pewne minusy: kłopoty z zaopatrzeniem, częste przerwy w dostawie energii. Zdarzają się kradzieże. Nie mówiąc już o kłopotach w czasie opadów śniegu. Drogi prowadzące na działki nie są wtedy odśnieżane i mieszkańcy zostają uwięzieni na jakiś czas w swoich domach. „Ale plusów jest więcej. Myślę, że każdy, kto ma działkę 30 – 50 kilometrów od Kijowa, marzy o tym, aby kiedyś się tam przeprowadzić” — zaznacza Wiktor.


    Wielu jest jednak takich, którzy nie decydują się na wyprowadzkę na stałe, a po prostu przyjeżdżają na daczę na weekend. Dla przyjezdnych mieszkańców miast jest to tak naprawdę wyjazd na wieś, czyli powrót do dzieciństwa. „Ja jestem ze wsi, tam się urodziłem i wychowałem, dla mnie praca z ziemią to coś naturalnego, to jest to, czego mi brakowało” — powiedział mi 40-letni Tolik od razu po tym, jak udało mu się kupić działkę pod Kijowem. Uprawia tam wraz z żoną pomidory, rzodkiewki i truskawki.


    Jeżeli ktoś nie jest właścicielem daczy, może ją wynająć. Jest to szczególnie popularne latem, kiedy ludzie nie mają co zrobić z dziećmi, a mama, tata albo dziadkowie nie pracują. Cena wynajmu daczy na miesiąc w najatrakcyjniejszych miejscach w okolicach Kijowa (nad jednym z dwóch zalewów przypominających morze) wynosi co najmniej 1000 euro. Im dalej od stolicy, tym taniej. 20 – 40 kilometrów od Kijowa to już 300 – 500 euro, a kolejne 10 kilometrów dalej to tylko 200 euro.


    Wielka ucieczka


    Niestabilna sytuacja gospodarcza, drożyzna i niskie zarobki powodują, że wielu Ukraińców wybiera pracę za granicą. Według badań Państwowego Instytutu Statystyki i Instytutu Demografii Narodowej Akademii Nauk Ukrainy od stycznia 2010 roku do połowy 2012 w celu zarobkowym za granicą było 3,4 procent Ukraińców w wieku od 15 do 70 lat, czyli około 1,2 miliona obywateli.


    Ella Libanowa z Instytutu Demografii NANU powiedziała, że dwie trzecie tych osób to mężczyźni: „Obraz typowego emigranta to Ukrainiec w wieku 37 lat, mający żonę, średnie wykształcenie i znający język kraju, gdzie pracuje”. Ella Libanowa dodaje też, że większość z nich pochodzi z zachodniej części Ukrainy. Tam stanowią oni 10 procent osób zdolnych do pracy. W pozostałych obwodach od 1 do 2 procent.


    W ostatnich latach zmniejszyła się liczba osób wyjeżdżających do Rosji. Zwiększyła się za to znacznie w porównaniu z latami 2005 – 2008, o 6,3 procent, liczba tych, którzy wyjeżdżają do Polski. Wszędzie najczęściej wykonują najprostsze prace: na budowach albo w gospodarstwach domowych. Średnio otrzymują 930 dolarów miesięcznie — to prawie trzy razy więcej niż średnia pensja na Ukrainie i w tym właśnie Ella Libanowa widzi najważniejszą przyczynę emigracji za pracą.


    Uciekają nie tylko robotnicy, ale też naukowcy. W 2012 roku było takich emigrantów 290 i jest to trzykrotnie więcej niż średnio w ostatnich latach. W latach dziewięćdziesiątych i na początku tego stulecia rozmiar emigracji był jeszcze większy. Ogółem w latach 1996 – 2011 z Ukrainy wyjechało 1622 uczonych! Najczęściej są to matematycy, biolodzy i lekarze. Wybierają Stany Zjednoczone, Rosję i Niemcy. Są to ludzie przeważnie w wieku 30 – 40 lat, częściej mężczyźni niż kobiety. Wyjazdy są spowodowane niewystarczającym finansowaniem i upadkiem prestiżu naukowca na Ukrainie. Oprócz emigracji część osób po prostu wybiera odejście z placówek naukowych. Takich ludzi było w latach 2011 – 2012 około 600.


    Obecnie pracą naukową zajmuje się na Ukrainie 19 tysięcy profesorów i doktorów oraz 50 tysięcy innych osób bez stopnia naukowego. Ogółem po uzyskaniu niepodległości liczba naukowców spadła na Ukrainie trzykrotnie. Nie ma pieniędzy na finansowanie badań. Nie interesują one ani państwa, ani przedsiębiorców. Twórczy potencjał społeczeństwa pozostaje zatem niewykorzystany. Gospodarka oparta jest na starych technologiach i nikt nie chce inwestować w innowacyjne rozwiązania.


    Portal „Ukrainska Prawda” przeprowadził niedawno sondę wśród naukowców, którzy wyemigrowali. Nie widzą dla siebie perspektyw na Ukrainie. Jeden z nich powiedział, że ważnym problemem jest między innymi zamknięcie ukraińskiego środowiska naukowego, brak kontaktów z zagranicą. „Powiem jasno: jeden z największych problemów to wąskie horyzonty i w konsekwencji przecenianie osiągnięć własnych i swoich kolegów. Gdy popracuje się w laboratoriach światowego poziomu, wtedy widać, że większość osiągniętych w ojczyźnie »sukcesów« wywołuje gorzki śmiech, a część wstyd” — powiedział neurolog Serhij Sylantiew, który pracuje teraz w Londynie[6]. Naukowcy zwracają także uwagę na system finansowania badań naukowych, który działa jeszcze według radzieckich wzorców i de facto nie zachęca do posiadania jakichkolwiek osiągnięć, a jedynie do wegetacji i rozkradania pieniędzy budżetowych.


    Część młodych Ukraińców nie rozpoczyna nawet studiów na Ukrainie. Od razu wyjeżdżają uczyć się na tanich uniwersytetach w Europie Wschodniej. Co roku takich osób jest 20 tysięcy, z czego połowa trafia do Polski. Wielokrotnie odwiedzałem targi edukacyjne w Kijowie i polskie stanowiska zawsze cieszą się ogromnym zainteresowaniem. Potencjalni studenci, z którymi rozmawiałem, podkreślali, że uczelnie w Unii Europejskiej mają wyższy poziom, można pojechać na staż do każdego państwa Wspólnoty, a poza tym nauka w Polsce jest często... tańsza. Na przykład rok na kierunku turystyka kosztuje w Kijowie 20 tysięcy hrywien, czyli 8 tysięcy złotych. W Polsce cena jest dwa razy niższa. Ponadto na Zachodzie nie ma korupcji na uczelniach, a na Ukrainie do opłaty za naukę trzeba doliczyć jeszcze wartość łapówek.


    Mimo negatywnej opinii o ukraińskich uczelniach dość dużym prestiżem cieszą się kierunki techniczne, szczególnie informatyka. Studenci skarżą się jednak, że za mały nacisk kładzie się na praktyczne zajęcia z programowania, a za duży na teorię, na przykład matematykę. Problemem jest także niski poziom znajomości języka angielskiego, co utrudnia prezentację swoich projektów za granicą. Międzynarodowe korporacje nie ukrywają, że doszkalają absolwentów, aby ich poziom odpowiadał potrzebom. Są oni zatrudniani na Ukrainie i za granicą.


    Praca w kraju oznacza na początku zadowalającą pensję w wysokości około 1000 dolarów. Na Ukrainie pracuje około 200 tysięcy informatyków i popyt na nich ciągle rośnie, mniej więcej o 30 – 40 procent rocznie. Według danych Global Services Network wartość usług informatycznych eksportowanych przez Ukrainę sięga miliarda dolarów rocznie. Oznacza to jedenaste miejsce na świecie — pierwsze trzy zajmują Indie, Filipiny i Stany Zjednoczone. Jedną z firm, która działa w tej branży, jest Starwind Software. Jeżeli wejdziemy na jej stronę internetową, trudno dostrzec, że tak naprawdę jej biura znajdują się w Kijowie, a nie gdzieś w Dolinie Krzemowej. Jej szefem jest Artem Berman — człowiek, który miał wielokrotnie szansę opuścić Ukrainę, jednak nigdy się na to nie zdecydował. Choć znamy się od wielu lat, pytanie, dlaczego jeszcze mieszka na Ukrainie, zaskakuje go. Na odpowiedź czekam kilka dni. I otrzymuję dość — a nawet bardzo — pesymistyczną: „Nie mam powodów, aby lubić ten kraj. Od kiedy w wieku 16 lat złamałem, skacząc do rzeki, kręgosłup [Artem Berman jeździ na wózku — przyp. aut.], nigdy państwo mi nie pomogło” — wyznaje. Mimo wszystko udało mu się zdobyć wykształcenie, a także zbudować firmę. Teraz mieszka w domu pod Kijowem. Zawsze jest z nim co najmniej jedna osoba, najczęściej muskularny mężczyzna, który pełni funkcje ochroniarza, kierowcy i sekretarza. „Udało mi się stworzyć wokół mnie środowisko, które nie jest gorsze od tych gdzie indziej na świecie. Mogę znieść Ukrainę do czasu, gdy mam dostęp do internetu” — podsumowuje. Z tego co widzę, główny powód, z którego Artem Berman mieszka na Ukrainie, to jego rodzice, jak również pewna, choć bardzo mała nadzieja na to, że kiedyś ten kraj się zmieni…


    Bardziej w zmiany wierzy 29-letnia Julia Klymko-Owerczenko, która pracuje obecnie w MSZ. Wielokrotnie wyjeżdżała na stypendia na Zachód i miała szansę zostać tam na zawsze. Decydowała się jednak na powrót. „Możemy uciekać i emigrować, szukając lepszego życia dla siebie i swoich dzieci, ale jeżeli chcemy widzieć zmiany we własnym kraju, powinniśmy codziennie robić nawet drobne rzeczy dla swojego państwa. Jest to męczące wyzwanie, ale kto inny ma to zrobić, jeśli nie my?” — mówi. Dobrze zapamiętała spotkanie z przewodniczącym Komisji Europejskiej José Manuelem Barroso w czasie swojego stypendium w Budapeszcie. Wyznał, że gdy studiował, Portugalia także nie była krajem demokratycznym. „Ale on wtedy wierzył w zmiany i przyszłość kraju. Jego opinia i przykład Portugalii przekonały mnie” — dodaje Klymko-Owerczenko.


    Wielu młodych ludzi nie chce jednak pracować na Ukrainie, po prostu nie widzi żadnych perspektyw we własnym kraju i nie wierzy w zmianę. Najlepiej podsumował to mer niewielkiego jak na ukraińskie warunki miasta, Sumy, Henadij Minajew. Najzwyczajniej poradził Ukraińcom, którzy mają mniej niż 35 lat, aby emigrowali z kraju. „Po tym jak przeanalizowałem, co działo się u nas po pomarańczowej rewolucji, widzę niechęć naszej elity politycznej, aby zmieniać cokolwiek. Ukraina jest dla starych, takich jak ja” — powiedział w wywiadzie „Hazecie po-ukrainski”. Zdaniem Minajewa wszyscy, którzy chcą żyć w normalnym demokratycznym państwie, gdzie każdy odpowiada za siebie, powinni wyjechać za granicę.


    Ci, którzy wyjadą, dołączą do przebywającej już za granicą ogromnej masy zarobitczan (od zarobyty — „zarobić”). Badania, które cytowałem na początku tego rozdziału, dotyczą jedynie osób, które pracowały za granicą, a potem wróciły na Ukrainę. Nikt jednak nigdy nie policzył tych, którzy pracują za granicą na stałe. Tę grupę ocenia się na od 1,4 miliona do 2,7 miliona osób. Prawie połowa tej liczby przypada na Rosję, reszta na Czechy, Włochy i Polskę, a także Węgry, Hiszpanię i Portugalię. Oczywiście są wśród nich specjaliści, ale większość sprząta lub pracuje na budowie w Polsce albo opiekuje się starszymi ludźmi we Włoszech.


    Corocznie z zagranicy zarobitczanie przesyłają do kraju, tylko według oficjalnych danych, 7,5 miliarda dolarów. W ciągu ostatnich 6 lat ta suma wzrosła o jedną trzecią. Oprócz tego pieniądze przewożone są „w kieszeniach” i suma takich transferów sięga od 2 do 5 miliardów dolarów. W 2012 roku suma tylko oficjalnych przekazów przekroczyła wielkość zagranicznych inwestycji na Ukrainie. Nawiasem mówiąc, jeżeli weźmiemy pod uwagę, że większość z tych ostatnich to tak naprawdę ukraińskie inwestycje przetransferowane przez Cypr czy inny raj podatkowy, porównanie jest jeszcze bardziej porażające. Ekonomista Erik Najman ocenia w rozmowie z tygodnikiem „Korrespondent”, że wszystko to świadczy o wyjątkowo złym stanie ukraińskiej gospodarki: „Oznacza to, że w naszym kraju nie ma godnej, dobrze opłacanej pracy i panuje niesprzyjający klimat gospodarczy”.


    Ogromnym problemem związanym z emigracją są rozbite rodziny. Dotyczy on przede wszystkim zachodniej Ukrainy. Lwowskie Wydawnictwo Starego Lwa opublikowało nawet tomik opowiadań Mama po Skajpu (Mama przez Skype’a).


    Plusem wyjazdów za granicę, nie tylko do pracy, jest to, że wyjeżdżający najczęściej stają się bardziej otwarci na świat, a także stają się zwolennikami integracji europejskiej. Wśród tych, którzy byli w krajach UE, Kanadzie i USA, prozachodnie poglądy wyznaje 79 procent osób, a wśród tych, którzy nigdy nie byli za granicą, 45 procent.


    Zapewne gdyby nie zła sytuacja finansowa własnego kraju, Ukraińcy nie opuszczaliby go. Według sondażu z wiosny 2013 roku prawie połowa mieszkańców Ukrainy (48 procent), gdyby mogła wybrać miejsce swojego urodzenia, wybrałaby właśnie swój kraj[7] — niestety, im młodszy respondent, tym częściej wskazywał inny kraj niż Ukraina. Pozostali najchętniej urodziliby się w Rosji (9 procent), Niemczech (5 procent), Stanach Zjednoczonych (4 procent). Co setny wskazał Polskę, Kanadę, Szwecję albo Białoruś. 2 procent nie miałoby nic przeciwko temu, aby urodzić się w ZSRR, gdyby oczywiście kraj ten istniał. Ogółem jednak kraje Unii Europejskiej cieszą się większą popularnością.


    Jest też niewielka grupa, o której trzeba wspomnieć: emigranci polityczni. O ile po pomarańczowej rewolucji mieliśmy do czynienia z ucieczką osób związanych z reżimem Leonida Kuczmy, przede wszystkim do Rosji (co mogło świadczyć o tym, że naprawdę miały one coś na sumieniu), to po dojściu do władzy Wiktora Janukowycza obecni opozycjoniści, którzy boją się prześladowań politycznych, uciekają na Zachód. Wśród takich osób jest na przykład mąż Julii Tymoszenko, Ołeksandr. Są jednak także ludzie o wiele mniej znani, uchodźcy mimo woli. Taki status w Chorwacji otrzymał na przykład Denys Olejnikow — jego grzech polegał na tym, że należąca do niego firma przygotowała koszulki i inne produkty, na przykład kubki, z obraźliwymi napisami pod adresem prezydenta[8]. Rozpoczęły się najazdy wszelkich organów kontrolnych. Mężczyzna wraz z rodziną uciekł do Chorwacji.


    Dla równowagi trzeba dodać, że dla wielu osób, szczególnie z państw azjatyckich, w tym tych, które kiedyś należały do ZSRR, Ukraina jest państwem europejskim, wymarzoną ziemią obiecaną. Od 2005 roku kraj ten ma dodatni bilans migracyjny (średnio około 14 tysięcy rocznie). W ostatnich latach migracje odbywają się głównie wśród państw byłego ZSRR. Na przykład w 2011 roku na stałe na Ukrainę przyjechało 20 tysięcy Rosjan.


    Kilka paszportów i sytuacja narodowościowa


    Ukraińcy, którzy zostają za granicą na stałe i otrzymują obywatelstwo innego kraju, oficjalnie muszą zrezygnować z obywatelstwa ukraińskiego, ponieważ prawo nie pozwala na posiadanie dwóch paszportów. W latach 2011 – 2012 taką decyzję podjęło 14 tysięcy osób. Skąd tak drakońskie prawo? Nawet w Polsce czy w Rosji można przecież mieć kilka obywatelstw.


    Aby uzyskać odpowiedź na to pytanie, trzeba popatrzeć na sytuację narodowościową Ukrainy. Według ostatniego spisu powszechnego z 2001 roku prawie 78 procent jej mieszkańców stanowią Ukraińcy. Tylko na Krymie ich liczba nie sięga 50 procent. Drugą grupą narodowościową są Rosjanie — 17 procent, a na Półwyspie Krymskim stanowią oni większość — 58 procent. Bardzo dużo przedstawicieli tej narodowości mieszka też w obwodach ługańskim i donieckim. Inne duże mniejszości to Tatarzy, Węgrzy i Rumuni. Mimo że średnio w skali kraju żadna nie przekracza 1 procenta, to zamieszkują one zwarcie w trzech regionach: Tatarzy na Krymie, Węgrzy na Zakarpaciu i Rumuni na północnej Bukowinie. W każdym z nich mniejszość stanowi ponad 12 procent mieszkańców. Polacy stanowią dość dużą grupę jedynie w obwodach żytomierskim i chmielnickim (odpowiednio 3,5 i 1,6 procent mieszkańców). Nie są jednak tak aktywni jak trzy mniejszości wymienione wyżej.


    Ukraińskie władze obawiają się więc separatyzmu — na Krymie rosyjskiego, na Zakarpaciu węgierskiego, a na Bukowinie rumuńskiego  — dlatego zabraniają posiadania dwóch paszportów. Najwięcej obaw oczywiście budzi polityka Rosji — na przykład na Krymie mogłoby się ujawnić nagle wielu obywateli rosyjskich, których Moskwa zdecydowałaby się bronić przed jakimś potencjalnym zagrożeniem. W 2008 roku tak właśnie zaczęła się wojna z Gruzją — Moskwa broniła mieszkańców Osetii Południowej, którym wcześniej masowo przyznawała obywatelstwo. Obowiązujące prawo w pewnym stopniu powstrzymuje falę zdobywania paszportów innych państw, choć „zewnętrzne ojczyzny” wymienionych wyżej mniejszości otwarcie rozdają takie dokumenty. Według danych węgierskiego ministerstwa sprawiedliwości obywatelstwo tego kraju otrzymało w latach 2011 – 2012 prawie 9 tysięcy Ukraińców. Nieoficjalnie mówi się, że paszporty innych państw ma ćwierć miliona Ukraińców. Aktywnie działają na tym polu Moskwa, Budapeszt i Bukareszt. Węgierski deputowany do Parlamentu Europejskiego Bela Kovacs otworzył nawet w zamieszkanym przez Węgrów Beregowie na Zakarpaciu swoje biuro. Miasto zresztą jest bardzo ciekawe i warto je odwiedzić. Na pewno poczujemy się przez chwilę jak na Węgrzech: na sklepach są napisy po węgiersku i po ukraińsku, często powiewają węgierskie flagi. Warto popatrzeć na zegarki mieszkańców — niektórzy mają je ustawione nie na czas kijowski, a na budapesztański. Koniecznie trzeba też posłuchać, jak mieszkańcy rozmawiają. Często jeden z nich mówi po węgiersku, a drugi odpowiada mu po ukraińsku — jest to zresztą standard dla Zakarpacia. Są jednak tacy, którzy znają tylko węgierski. Sam w jednym z hoteli miałem bardzo duże problemy, aby porozumieć się po ukraińsku lub rosyjsku czy nawet angielsku. Młoda dziewczyna znała tylko jeden język i był to węgierski. Musiała poprosić swoją matkę, aby ta ze mną porozmawiała, posługiwała się zresztą bardzo kiepskim rosyjskim. Taką sytuację można również zobaczyć w telewizji. Niejednokrotnie widziałem reportaże z Zakarpacia czy Bukowiny, w których ludzie mówią po węgiersku lub po rumuńsku, a dziennikarz nakłada tłumaczenie na ukraiński. „Oni mówią normalnym, zwykłym węgierskim, czasem wtrącają jakieś słowo z rosyjskiego czy ukraińskiego, ale generalnie trudno rozróżnić, czy oni są z Węgier czy z Ukrainy” — powiedział mi Gabor z Budapesztu, który od wielu lat mieszka w Kijowie, i dodał, że zakarpaccy Węgrzy zachowali także tradycyjne zwyczaje, w tym religijne.


    Sytuacja Polaków jest diametralnie inna. Ze względu na podobieństwo języka zasymilowali się oni prawie całkowicie w ukraińskim społeczeństwie. Oficjalnie na Ukrainie mieszka 150 tysięcy Polaków, z tego jedna trzecia w obwodzie żytomierskim. Tuż po rewolucji, jeszcze w latach dwudziestych XX wieku, komuniści próbowali utworzyć tam polski region autonomiczny ze stolicą w Dołbyszu, jednak Polacy nie dali się przekonać do idei Włodzimierza Lenina. W latach trzydziestych rozpoczęto prześladowania mniejszości — część osób deportowano, 
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