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			UN MOMENTO!

			Warszawa, plac Grzybowski, grudniowe popołudnie. Mróz daje się we znaki. W pustej kawiarence zamawiamy po dużym kubku zimowej herbaty — z pomarańczą, imbirem i miodem. Jednak bardziej rozgrzewa nas rozmowa. O Sycylii. Dzisiaj mamy wrócić tam po raz kolejny — tym razem do dziecięcych lat Stefano albo nawet i wcześniej. Niby od tego powinniśmy zacząć pracę przy książce, ale… czy o życiu da się mówić chronologicznie? Łapaliśmy wspomnienia barwne jak motyle w locie. Strzępki wielu niewykorzystanych wywiadów, długich rozmów telefonicznych, no i niezliczone godziny nagrań. Teraz pora je uzupełnić i umiejscowić w czasie i przestrzeni. Włączam więc dyktafon i nagle słyszę:

			Stefano Terrazzino: 

			Zaraz zaczniemy, już, ale powiedz: jesteś pewna, że to dobry pomysł? Kiedy umówiliśmy się na tę książkę? Ze dwa lata temu? Nie, dużo wcześniej! Przez cały ten czas spotykaliśmy się i rozmawialiśmy we włoskim tempie, powolutku. Zebrałaś już sporo materiału, bardzo się z tego cieszę, ale czasem dopadają mnie wątpliwości: „Czy kogoś w ogóle zainteresuje moje życie?”. Bo co ja tak niezwykłego robię? Tańczę, występuję w „Tańcu z Gwiazdami”. Ok, jeszcze śpiewam i jeżdżę po Polsce z zespołem. I od czasu do czasu zjawię się w telewizji w trochę innej roli, na przykład w programie „Twoja Twarz Brzmi Znajomo” albo w serialu. Ale czy to ma większe znaczenie? Jestem normalnym facetem, nie gwiazdą. I prowadzę zwykłe życie.

			Ewa Anna Baryłkiewicz: 

			Zero skandali i romansów. Ubolewam nad tym. Jak to sprzedamy!?

			Ty tu żartujesz, a ja poważnie mówię — dla mediów jestem nudny! Kiedy stałem się znany, w sensie rozpoznawalny, jeździli za mną paparazzi, by zrobić mi „gorące” zdjęcia. Ale szybko odpuścili, bo ja biegnę z jednej pracy do drugiej. A biegnę, bo chcę. Bo kocham to, co robię.

			To jest właśnie klucz do naszej rozmowy! Coś, co nazywasz roboczo „my way”. Stef, umówiliśmy się, że ma to być książka o drodze, którą pokonałeś, by być tym, kim teraz jesteś. Nie celebrytą, nie gwiazdą telewizyjną, ale mistrzem tańca, pasjonatem. Rozmawiamy o Tobie, ale i o ludziach, którzy Cię na tę drogę pchnęli, dając błogosławieństwo i kopniaka w tyłek na szczęście. O tych, którzy Ci w niej towarzyszyli, pokonując z Tobą życiowe zakręty i przeszkody. I o tych, którzy tylko wskazali Ci odpowiedni kierunek. Ta droga nie była łatwa ani nie do końca oczywista — i przez to jest właśnie tak ciekawa! Tak! Jestem pewna, że wielu Twoich fanów ona zainteresuje. Rozumiem jednak Twoje dylematy, bo sama przez chwilę byłam „skołowana” przez ludzi, którzy wtajemniczeni w sprawę przekonywali: „Książka? Za wcześnie! On jest jeszcze za młody. Takie rzeczy robi się na stare lata! Niech trochę pożyje!”.

			A widzisz! Czyli jednak coś jest na rzeczy. No i co im odpowiadałaś? Tylko szczerze…

			Że stary to akurat jesteś, bo „w tym wieku” tancerz przechodzi na zasłużoną emeryturę.

			(wzdychając) Niestety, tak to już jest w naszym zawodzie…

			A tak serio? Mówiłam: „Nie zgadzam się. Teraz jest najsilniejszy, bo już wie, kim jest. Jak chce żyć i pracować, co sprawia mu frajdę, a czego nie zrobi nawet za ciężkie pieniądze”.

			To prawda.

			„Nie musi już nikomu udowadniać, co potrafi. Nie tylko na parkiecie. Bo pokazał nam się jako aktor, wokalista, choreograf i kostiumolog. I choć nie we wszystkim jest perfect…”.

			…bo nie jestem! Nie ma się co oszukiwać: trochę rzeczy mi w życiu nie wyszło. O, na przykład „Salon sukien ślubnych”, w którym byłem gospodarzem, albo show „Surprise, Surprise” (ten na szczęście szybko spadł z anteny). Nie czułem się w tym dobrze! Niepotrzebnie to brałem…

			„…to doszedł do momentu, w którym BAWI SIĘ tym, co robi. Czerpie z tego przyjemność i satysfakcję. I może się swoją pasją i energią podzielić z innymi, zainspirować do działania”.

			Prawda! Wszystko prawda! Po występach, kiedy ktoś mi gratuluje: „Ty masz taką pasję! Jak ja ci zazdroszczę. Też bym chciała tak tańczyć!”, odpowiadam: „No to próbuj! Idź na jakiś kurs, dziś jest tyle możliwości, taki wybór szkół i zajęć!”, i słyszę wtedy: „Nie… Nie mam czasu na takie rzeczy. Nie nadaję się do tego!”. Albo pytam kogoś: „A jaką ty masz pasję?”, na co ten ktoś się krzywi: „Ja? Żadnej”. Jak to?! Jak można nie mieć pasji? Dla mnie to niepojęte. Mówię wtedy takiej osobie: „Może ją masz, ale jeszcze o niej nie wiesz? Próbuj różnych rzeczy, poznaj siebie i świat. Wyjdź ze swojej strefy komfortu, bo tam, na zewnątrz, dzieją się MAGICZNE rzeczy”.

			Jeszcze gorzej jest — moim zdaniem — mieć do czegoś smykałkę, ale zaprzepaścić swoją szansę. Mówi się: „Jeśli Bóg dał ci talent, to zrób z niego użytek. Bo inaczej ci go zabierze”.

			Smutne, ale prawdziwe. Ja też mogłem się poddać. Nie miałem ani pieniędzy na taniec, ani nadziei na to, że będę z niego żył. Tyle że — o, widzisz! — nie myślałem o karierze, tylko o tym, że BARDZO chcę tańczyć. DLA SIEBIE. Dobra, zacznijmy rozmawiać. Mam nadzieję, że ta historia zainspiruje kogoś do działania — doda mu wiary w siebie i siły do walki o swoje marzenia. Trzeba żyć kreatywnie — to jest sens naszej książki. Tylko, proszę, bez cukrowania. Niech to będzie zwykła opowieść zwykłego chłopaka, który po prostu bardzo chciał tańczyć.

			O to możesz być spokojny — nie zamierzam Cię gloryfikować. Co więcej: z pierwszego rozdziału mogę Cię nawet wykluczyć.

			Jak to „wykluczyć”?! Teraz?! Już? Na samym początku?! No, nieźle się zaczyna… Nieźle!
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			Rozdział 1. ALE… ALESSANDRO!
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			To co, ruszamy w podróż przez Twoje życie?

			Ruszajmy! Co proponujesz na początek? Skoro ma nie być o mnie…

			Ma być o Tobie! Ale — niejako — bez Ciebie. 

			Teraz to dopiero mnie zaintrygowałaś! O mnie, ale beze mnie? Czyli…?

			Przenieśmy się na Sycylię…

			Szkoda, że tylko w wyobraźni, bo dziś tak zimno… Dokąd? Do mojego rodzinnego Raffadali?

			Tak, ale do roku 1978, albo nawet ciut wcześniej. 

			Ale ja się urodziłem w ’79, i to w Niemczech, w Mannheim! A, już teraz rozumiem, do czego zmierzasz. Nie było mnie jeszcze wtedy na świecie! Moi rodzice dopiero co się poznali.

			…i po raz pierwszy szeptali sobie: „Ti amo”. 

			Ojej, aż tak intymnie zaczniemy? Od „tych rzeczy”? (śmiech) No nie wiem… A jeśli kogoś zgorszymy? A tak serio: tylko nie mów, że chcesz, żebym tu zdradził kulisy mojego poczęcia!

			Właśnie chcę! Bo uważam, że jest w nich wszystko, czego nasi czytelnicy potrzebują, aby zrozumieć kim, jesteś i skąd pochodzisz. Silne korzenie, tradycja sycylijska i geneza przeprowadzki Twoich rodziców do Niemiec, wasz ognisty temperament, diabelski upór i determinacja. 

			Hm… nigdy tak o tym nie myślałem. Ale gdyby połączyć fakty… (Zapada cisza, Stef skupia się na wyciskaniu soku z pomarańczy, dodaje do herbaty miód, miesza). Tak… coś w tym jest.

			Poza tym to taka romantyczna historia, jak z filmu! Posłuchaj: dwa rody — Terrazzino i Giglio — sąsiadują ze sobą od lat. Nie bratają się wprawdzie, ale też nie są zwaśnione. Do czasu, kiedy ich dzieci — Giovannę i Antonio — połączy płomienne, młodzieńcze uczucie…

			…przez które wybuchnie skandal w miasteczku i kłótnie w obu rodzinach. Masz rację, to jest gotowy scenariusz na film. Mogę go sobie nawet wyobrazić: słońce, błękitne niebo, palmy, sycylijskie plenery. I oni tacy młodzi, zapatrzeni w siebie… Piękny romans. Trochę jak „Romeo i Julia”.

			Tyle że z happy endem. Opowiadaj!

			OK, ale najpierw musimy nakreślić tło, bo tylko wtedy ta historia będzie w pełni zrozumiała. To były lata siedemdziesiąte: inna mentalność, styl życia, obyczaje i normy społeczne. Wówczas dziewczyna mogła się spotykać z chłopakiem (jeżeli oczywiście on miał wobec niej poważne zamiary) wyłącznie w sytuacji, kiedy rodzina dała jej na to pozwolenie. I pod warunkiem, że w czasie tej „randki” towarzyszyła im jakaś kobieta, najlepiej siostra albo kuzynka wybranki.

			W charakterze przyzwoitki? W latach siedemdziesiątych XX wieku?!

			Wiem, jak to brzmi… jakby to były lata czterdzieste albo jeszcze wcześniej. Ale pamiętaj, że mówimy tu o małym miasteczku na Sycylii. Na wyspie życie zawsze toczyło się (i nadal toczy) o wiele wolniej niż na kontynencie. Oczywiście, w sprawach damsko-męskich wszystko poszło do przodu. Kiedy miałem dwadzieścia lat (czyli tyle, ile mój tata, jak poznał mamę), umawialiśmy się ze znajomymi na plażę, a potem zabieraliśmy dziewczyny na tańce i bawiliśmy się razem. Za czasów jego młodości tak swobodne kontakty z płcią przeciwną były nie do pomyślenia. Młodzi ludzie wieczorem spotykali się, niby przypadkiem, na Piazza Na Fontana, a później spacerowali trójkami, trzymając się pod rękę: dziewczęta z dziewczętami, chłopcy z chłopcami. Jeśli ktoś wpadł komuś w oko, a widział, że druga strona podziela jego zainteresowanie, grupy zatrzymywały się obok siebie, po czym następowało formalne zapoznanie. Jeśli między nimi zaiskrzyło, chłopcy mogli zalecać się do wybranek, ale wyłącznie przy osobach trzecich.

			Krępujące. 

			I to jak! Flirtowanie przy świadkach?!

			Strażniczkach moralności raczej.

			Straszne te zaloty musiały być. Sztuczne. (śmiech)

			Ktoś musiał sprawdzić, czy adorator ma czyste intencje. 

			Ślub. Tak, o to tu chodziło! Bo kobieta na Sycylii — o czym traktują wszystkie nasze piosenki — miała w życiu tylko jeden cel: wyjść za mąż i urodzić dzieci. Nie marzyła o tym, żeby pójść do pracy i realizować się zawodowo. To też jest znak tamtych czasów! A mojej mamie wcale nie spieszyło się do zamążpójścia. Chciała skończyć szkołę, marzyła o studiach. Była inteligentna i zdolna, ale nie miała czasu na naukę… Jej mama chorowała i nigdy nie doszła do siebie po stracie trójki dzieci, a tata ciężko pracował, żeby ich jakoś utrzymać. Dlatego w wieku dwunastu lat moja mama musiała dorosnąć, zająć się domem i dwiema młodszymi siostrami. Jak tylko potrafiła, próbowała odciążyć rodziców. Pomagała we wszystkim. I właśnie w momencie, gdy dotarło do niej, że musi pożegnać się ze swoimi marzeniami o edukacji, poznała mojego tatę. 

			Spojrzała w czarne jak węgiel oczy przystojnego Antonio Terrazzino i… utonęła w nich. 

			Tak, całkowicie! Ale mój tata też od pierwszego spotkania wiedział, że spotkał miłość życia.

			Jak się właściwie poznali? I gdzie? Na waszym głównym skwerze Piazza Na Fontana? 

			Hm, nie wiem. Może i tam…? A może w sklepie, na targu albo procesji? Raffadali jest małe, więc musieli się mijać latami. Zwłaszcza że ich domy dzieliły tylko dwie ulice. Ale w jakich okolicznościach zaiskrzyło? Muszę ich kiedyś o to zapytać. Może ktoś powiedział tacie, gdzie mieszka ta piękna, czarnowłosa Giovanna, a może znał jej adres? Wiem tylko, że nagle zaczął jeździć jakimś motorem czy skuterkiem przez Via Bellini. Czasami też spacerował godzinami pod jej oknami, żeby go tylko zauważyła, zainteresowała się nim. Bo wiesz, nie można było wtedy pokazać za dużo: ruchów, gestów, o słowach nawet nie wspomnę. W grę wchodziły tylko jakieś dyskretne spojrzenia i uśmiechy. Oczywiście mama domyślała się, że tata nie pojawia się na jej ulicy przypadkowo. „Ach, to chyba na mnie tak spogląda? Chyba mu wpadłam w oko?”, zastanawiała się. No, bo nigdy nie wiadomo, czy nie chodzi o sąsiadkę. (śmiech) Ale zawsze znajdowała sobie jakiś pretekst, żeby wyjść na balkon. A to pranie trzeba rozwiesić, a to zebrać, posprzątać. No, jak w filmie! A on chodził po tej ulicy, zatrzymywał się, patrzył… Tylko brakowało, żeby serenadę dla niej zaśpiewał.

			I grał na mandolinie. A taki piękny obrazek by był…

			Już go sobie wyobraziłaś? Wy, kobiety… Wiem, że to byłoby bardziej poetyckie, ale jednak…

			Możemy trochę podkoloryzować.

			Nie, nie śpiewał! A nawet gdyby, to na pewno się tego wyprze. Z drugiej strony… był młody, zakochany, mógł jakieś głupoty robić. Dobra, napisz: „Antonio PRAWIE śpiewał”. (śmiech)

			Historia nabiera rumieńców. Co było dalej? Spotykali się potajemnie?

			Takich detali to ja nie znam. Wiem tylko, że rodzice mamy nie chcieli, by się z nim związała. Ona domyśla się dlaczego, powiedziała nam kiedyś, ale… nie zdradzę tego tutaj. Zresztą ta jej teoria jest bez sensu. Może byli na „nie” także z powodu różnicy wieku? Mama miała wtedy szesnaście lat, tata był o cztery lata starszy. Tak czy inaczej nie chcieli, żeby córka zadawała się z tym Terrazzino, i koniec. Pozostała im więc fuitina (od fuggere — uciekać). Po sycylijsku znaczy to, że prześpisz się z kimś. Stracić honor to straszna rzecz dla dziewczyny i wstyd dla jej rodziny. Wtedy bliscy muszą zaakceptować jej chłopaka. Bo jak była fuitina, on musi się z nią ożenić.

			Jak zaliczą „wpadkę”, tak? 

			Nie, jak ona straci niewinność. A ciąża to już w ogóle! Ślub od razu. (śmiech) Wystarczy, że z kimś spałaś i już cię z tą osobą żenią, bo „czystość trzeba zachować do ślubu”. Tak wtedy było. Boże, to jest tak dalekie od naszego obecnego stylu życia… (śmiech) Pewnie gdzieś po cichu spotykali się na mieście, nie wierzę, że nie znaleźli sposobu. Ciocia Pippina, widząc, jak Giovanna przeżywa tę zakazaną miłość, jak strasznie jest nieszczęśliwa przez to, że nie może być z Antonio, postanowiła pomóc zakochanym. Zostawiła im klucze od swojego mieszkania i dała do zrozumienia, że mają trochę czasu dla siebie, bo ona wybiera się właśnie na długi spacer. I stało się! Pierwszy raz i… złoty strzał! Mama zaszła w ciążę. Kiedyś, kiedy wyszliśmy gdzieś razem, nagle zatrzymała się i pokazała: „Stefano, spójrz! O, to jest ten dom, w którym zostałeś poczęty”. (śmiech)

			Wiadomość, że pojawisz się na świecie, zelektryzowała obie rodziny! 

			O, żeby tylko! Całe miasto! Ciąża u szesnastolatki to jednak rzecz kontrowersyjna nawet i dziś…

			Posypały się gromy?

			Były i gromy, i krzyki, i płacz! Ale stało się. Związek został skonsumowany. Musieli więc ten fakt zaakceptować. Moim rodzicom też nie było łatwo odnaleźć się w tej sytuacji. Byli bardzo młodzi, nie mieli za co żyć ani gdzie mieszkać. Nie mogli liczyć na wsparcie bliskich, bo tym się nie przelewało, ale zapewniali wszystkich: „Poradzimy sobie! Nie martwcie się”. Honor im nie pozwalał zostać w Raffadali. Nie chodziło o to, że chcieli uciec, aby jakoś wyciszyć skandal z ciążą. Chcieli poukładać swoje życie na nowo. Tam niewiele mogli zmienić. Tata też rzucił szkołę, nie miał czasu do niej chodzić. Musiał pracować w polu, pomagać ojcu, bo żyli skromnie…

			Wspomniałeś kiedyś, że zdarzało mu się sypiać w stajni, ze zwierzętami.

			Tak było. Wracał zmęczony z pola, kładł się na chwilę na sianie, zasypiał… Mama też musiała porządnie napracować się, by ogarnąć dom i młodsze siostry. Może nawet w tym, co się stało, dostrzegła jakąś szansę na wyrwanie się z rodzinnego domu? Kiedy zaszła w ciążę, wiedziała, że muszą wyjechać nie tylko z Raffadali, ale i z Sycylii w ogóle. Tata też tak uważał. „Bardzo kocham tę ziemię. Tę wyspę. I zawsze Sycylię będę miał w sercu”, powiedział. „Ale nie chcę, żeby moje dziecko miało takie życie, jak my tu mamy. Chcę mu zapewnić lepszą przyszłość”.

			Wzruszające… 

			Teraz, jak na to patrzę, myślę, że moi rodzice po prostu się dla nas poświęcili. Oni tak mocno są związani z tym miejscem… Nigdy by go nie porzucili, gdyby mieli tam pracę. Mogliby robić sery albo hodować kozy — pewnie byliby tak samo szczęśliwi jak teraz, gdy prowadzą tawernę w Mannheim. A może jednak nie? Może nie wygrzebaliby się z biedy? Kiedy słucham, w jakich warunkach żyli, jest mi ich tak strasznie żal… A z drugiej strony widzę w tym sycylijskim życiu taką prostotę i rodzinność… Zawsze trzymają się razem. Potrafią cieszyć się z tak małych rzeczy. Doceniają wszystko to, co los im da. Piękne… Nie da się zmierzyć szczęścia, bo czym ono jest? Ktoś jest bardzo bogaty, może mieć wszystko, ale jest nieszczęśliwy, bo czegoś mu brakuje w życiu. Może jako dziecko nie był kochany? Może w związku coś mu się sypie? Ktoś inny nie ma pieniędzy, ale nie narzeka, bo głodny nie chodzi. Ma skromny dom, ale ktoś tam na niego czeka. I co rano budzi się szczęśliwy, bo ma cel. Rodzinę. Miłość. Coś, co daje mu siłę do życia. Ja widzę tyle piękna w prostym życiu! No, ale nie zaznałem nigdy biedy jak rodzice…
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						Vincenzo i ja czekaliśmy na siostrę, a tu niespodzianka: mamy brata, Marco!

					

				

			

			Nie mieli pracy ani perspektyw na nią. Musieli jechać „za chlebem”.

			Wszyscy znajomi mówili im: „Wyjedźcie gdzieś z tej wioski!”. Jako że brat taty mieszkał już w Turynie, na północy Włoch, tata, jeszcze zanim poznał moją mamę, czasem go odwiedzał. Kiedyś, gdy został tam dłużej, zrobił sobie krótką wycieczkę do Mannheim i poznał trochę to miasto. Wiedział, że tam przeniosło się wielu Sycylijczyków, że mają dobre warunki do pracy i życia, więc powiedział: „Słuchaj, Mała, jedźmy tam!”. I tak się zaczęło. Na początku było im bardzo trudno: zdani tylko na siebie, na obcym gruncie, bez znajomości niemieckiego. Oboje tęsknili za Sycylią, za bliskimi. Ale tata tego nie okazywał: skupił się na szukaniu pracy, dzielnie znosił ból. A mama bardzo cierpiała. To był dla niej szok: nowy język, nowi ludzie, inna mentalność…

			A dziwisz się? Młoda dziewczyna, rzucona na głęboką wodę — z „brzuchem”, przerażona pewnie tym, jak za chwilę poradzi sobie z niemowlakiem. Po raz pierwszy tak daleko od rodziny. W mieście (a nawet kraju), którego nie zna. Wśród ludzi, których nie rozumie… 

			Ale oni trzymali z Włochami, wiesz? W tej dzielnicy mieszkało dużo Sycylijczyków. Kiedyś się dziwiłem: „Dlaczego mama, mieszkając tam od tylu lat, nie mówi dobrze po niemiecku?”, a ona prawie wcale nie rozmawiała w tym języku. Nie musiała, bo nawet sklepy miała wokół domu sycylijskie. Tak jak Polacy w Londynie mają swoje sklepy, a w nich polski ser i polską kiełbasę, tak i ona z tatą kupowała wszystko od „swoich” ludzi. Trzymali się z nimi blisko, bo dzięki temu nie czuli się tu tak bardzo osamotnieni. I mieli większe poczucie bezpieczeństwa.

			Namiastkę ojczyzny.

			Tak. Ale ma to i złą stronę — nie otwierasz się na innych. Widzę, że tata jest znacznie bardziej zintegrowany z ludźmi niż mama, bo musiał przełamać barierę językową, wyjść z inicjatywą, znaleźć pracę itd. A mama zajmowała się głównie domem, więc… Początki, jak już mówiłem, mieli trudne. Wzięli jakieś kredyty na pizzerię, która nie wypaliła. Popełnili dużo błędów…

			Od razu myśleli o tym biznesie? 

			Tata początkowo pracował na budowach. Potem wymyślili z mamą, że będą robić pizzę (skąd im się to wzięło?!), bo tak dobrej jak na Sycylii to nigdzie w Mannheim nie ma, więc będą bezkonkurencyjni. No i nakupowali maszyn, na które zaciągnęli duży kredyt, otworzyli budkę z pizzą na wynos i… zostali z długiem, bo interes się nie kręcił. Dostali nauczkę. A tata musiał zaczynać od zera. Pracował w różnych knajpach, stał na zmywaku, sprzątał blaty i stoły, ale też robił sałatki. Kucharz zauważył, że jest w tym kreatywny, więc czasem dawał mu jakieś trudniejsze zadania, a tata szybko uczył się gotować. Wykazywał się talentem kulinarnym. Przygotował coś parę razy i… awansował. Przeszedł trudną drogę: od pomocnika kuchennego, przez głównego szefa, aż do… właściciela tej restauracji! Wszystkiego nauczył się sam! Po kilku latach uznał, że już czas, by wystartować z własną pizzerią. To było drugie podejście, więc miał pewne doświadczenie. No i powoli, powoli ruszyło. Ale dopiero kiedy skończyłem piętnaście lat, restauracja zaczęła pracować pełną parą, a rodzice wreszcie poczuli się w Niemczech bezpiecznie. A że pracowali w niej do nocy, to ja musiałem dbać o Vincenzo i niańczyć Marco, który się urodził, gdy miałem dwanaście lat.

			Hola, hola!

			Co?! Za bardzo wybiegłem w przyszłość?

			Tak jakby. Masz już piętnaście lat. I dwóch braci. A w naszej opowieści jeszcze się nie urodziłeś.

			A, no tak, jeszcze mnie nie ma, zapomniałem. (śmiech) OK, to co teraz chciałabyś usłyszeć?

			Gorącą jak słońce Sycylii historię o tym, jak dziadkowie powitali Cię na świecie. Wiele lat temu wyznałeś „Vivie!”, że przyjechali do szpitala i nad łóżeczkiem „urządzili awanturę we włoskim stylu, z krzykami, lamentami i rzucaniem klątw”. Mocne wejście miałeś…

			Powiedziałem: „z lamentami i rzucaniem klątw”? Serio? Boże, jakim ja byłem lekkoduchem!

			Skoro i tak poszło to w eter, rozwińmy wątek. Pokazuje dobitnie: tradycja — rzecz święta. 

			To prawda. Moi rodzice byli młodzi, chcieli się trochę odciąć od tej tradycji, żyć po swojemu, bardziej „na czasie”. „Świat się zmienia. Dajmy mu jakieś współczesne imię, co? Alessandro bardzo mi się podoba”, powiedziała pewnego razu mama. Tacie też się spodobało, więc… tak mnie nazwali. A ponieważ nie byli jeszcze małżeństwem, to zostałem zapisany w papierach pod panieńskim nazwiskiem mojej mamy — Alessandro Giglio. Bardzo ładnie, prawda? Nazwisko jest krótkie, ale mocne. Alessandro Terrazzino już nie brzmi tak dobrze, bo ma za dużo podwójnych liter i jest za długie. Tak czy inaczej byłem Alessandro. Ale tylko przez kilka godzin. Do momentu, aż przyszła mnie zobaczyć babcia, mama mojego taty: „Co to jest?”, oburzyła się. „Co to za imię? Alessandro? To ma być jakiś adwokat?! My jesteśmy prostymi ludźmi! I mamy imiona po przodkach!”, tak sprowadziła wszystkich na ziemię. Rodzice próbowali postawić na swoim, ale dziadkowie powiedzieli, że nie będą ich wspierać. I wymusili na nich zmianę. No, to nie było fajne… Ale w zgodzie z tradycją. I tak oto zostałem nazwany Stefano. Stefano Alessandro Terrazzino.
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						Moi rodzice byli młodzi, chcieli się trochę odciąć od tradycji sycylijskiej. Dali mi modne imię: Alessandro. Niestety, długo się nim nie cieszyłem…

					

				

			

			Stefano Terrazzino też brzmi nieźle, przyznaj! Dostałeś imię po dziadku ze strony taty?

			Tak, tam mężczyzna w hierarchii stoi wyżej… Później, kiedy mama urodziła drugie dziecko, powiedziała: „Jeżeli już zaczęliśmy tradycję, drugi syn będzie jak mój tato”. (śmiech)

			Vincenzo. 

			Tak, ale trzeci już nie miał po kim wziąć imienia i został nazwany Marco. Jak my mu zazdrościliśmy!

			A teraz? Jak na to patrzysz?

			Przez całe lata myślałem: „Jak można kogoś zmusić, by działał wbrew sobie?! Skoro rodzice chcieli odciąć się od tradycji, mieli takie prawo”. Teraz, gdy jestem starszy, rozumiem moich dziadków. Przychodzi czas, że zastanawiasz się, kim jesteś tak naprawdę — dlaczego jesteś właśnie taki, a nie inny? Możesz to odkryć tylko wtedy, kiedy wiesz, skąd pochodzisz, gdzie są twoje korzenie. Wtedy rozumiesz siebie, swoje zachowanie, nawet to najdziwniejsze, jakieś tiki czy schizy, lepsze i gorsze cechy, wszystko. Teraz inaczej odbieram swoje imię. Może też dlatego, że jestem w Polsce? Tu także daje się dzieciom imiona po przodkach. Z kolei teraz na Sycylii ludzie wymyślają im coraz dziwniejsze — jak Noara albo jakieś inne, brazylijskie. Co ma to wspólnego z naszą kulturą? Teraz, jak o niej myślę, widzę, że moje „starodawne” imię jeszcze mocniej mnie z nią wiąże. Wiele lat myślałem, że jest niemodne, wręcz obciachowe. A jest przecież piękne! I jeżeli będę miał dzieci, też dam im stare, sycylijskie imiona. Antonio — po moim tacie. Antoś po polsku. I Giovanna. Albo Maria, bo tak moja mama ma na drugie.

		


		
			Rozdział 2. TEN OBCY

			„Mam trzy latka, trzy i pół. Brodą sięgam ponad stół” — ten beztroski czas dzieciństwa znamy tylko ze zdjęć, do których najbliżsi dopowiadają nam różne historie. Sami nie mamy chyba wielu wspomnień. I pewnie tylko za pomocą hipnozy udałoby się je wydobyć.

			Zamierzasz mnie zahipnotyzować? Teraz? Tu, w tej kawiarni? (śmiech)

			Aż takich zdolności nie mam, ale… pomedytować możemy, nie? Zamknij oczy. Skup się. Przypomnij sobie tego małego Stefcia. Może zjawi się jakiś flesz z tego czasu, jakaś migawka…

			OK. (Stef zamyka oczy, siedzimy w ciszy). Nie, nic! A czekaj! Jest! Pizzeria. (rozkręca się) Taki wycinek mi się przypomniał: jestem na dole i gram na trójkącie. Byłem wtedy malutki i (pamiętam!) bawiłem się tam sam. A skoro nie było jeszcze Vincenzo, musiałem mieć jakieś trzy, może cztery lata. Pizzeria była na górze, a pod nią magazyn, w którym stały wielkie zamrażarki wypełnione kurczakami. Pośród tego wszystkiego leżały moje zabawki. Rodzice pracowali na górze, mnie zostawiali na dole i tam w coś grałem, oglądałem książeczki. Później szedłem do nich, siadałem przy stole, dostawałem trochę ciasta na pizzę i coś sobie z niego lepiłem. Jak to dziecko, które ma dużo fantazji: tu dodałem trochę ciasta, tam więcej sosu. Budowałem duży dom otoczony wielkim płotem, a jak „materiału” miałem więcej, to i całe miasto. Tylko takie luźne obrazki pamiętam. To ciasto było moją najlepszą zabawką! Często się nim bawiłem, bo było tanie i zawsze pod ręką. I dobrze, że je wykorzystywałem do takich celów. Trzeba dziecku pozwolić na to, żeby dało upust fantazji. Moi rodzice to robili. Może nieświadomie…

			Przez pięć lat byłeś jedynakiem. Ich oczkiem w głowie. 

			Nie tylko ich, całej rodziny. Pierwszy wnuk! Duma dziadków!

			Co jeszcze wbiło Ci się w pamięć z wczesnego okresu dzieciństwa?

			Pamiętam, jak mama zachorowała, dość poważnie. Miałem wtedy pięć lat. Tata pracował, nie miał kto się mną zajmować, więc musiałem pojechać na Sycylię, do cioci Angeli. Chyba z pół roku u niej byłem, jak nie więcej. Ale mimo że bardzo tęskniłem za rodzicami, czułem się tam szczęśliwy. Od małego kochałem tę moją Sycylię… Pamiętam, jak chodziłem do przedszkola. Miałem niebieski uniform, taki z białym kołnierzykiem, i torbę. Wyglądałem jak każdy sycylijski przedszkolak, ale… i tak wiedziałem, że jestem „ten obcy”. (milczenie) Od dziecka wszędzie czułem się obcy. W Niemczech mówili o mnie: „Ten Włoch”, tam też byłem inny od rówieśników. Na Sycylii słyszałem, że jestem Niemcem, mimo że mówiłem bardzo dobrze po sycylijsku, bo to był mój pierwszy (i jedyny wtedy) język. Dzieci są okrutne… Ale miałem też przyjaciół. Tych prawdziwych, na dobre i na złe. Do dziś jestem z nimi blisko. Dlatego tak dobrze się tam czułem i do tej pory myślę, że tam jest mój drugi dom. Moi bracia nie mają już takiego sentymentu do Sycylii ani tak silnego z nią związku. No, ale oni tam nigdy nie żyli…

			Spróbuj przywołać jeszcze jakieś obrazy…

			O, wiesz, co było fajne? Że w lecie jechaliśmy na Sycylię, a na święta przyjeżdżali do nas rodzice mamy i jej siostra Angela. Cały czas była więc obecna w moim życiu Sycylia, w domu ciągle stały walizki. W Niemczech gnieździliśmy się na pięćdziesięciu metrach kwadratowych i na tej małej przestrzeni, w okresie bożonarodzeniowym, musiało się zmieścić sześć osób, w tym pięcioro dorosłych. Byliśmy ściśnięci, osaczeni, co chwilę ktoś na kogoś wpadał, ale ta bliskość miała swój urok. I mocno nas wiązała… Dlatego teraz nie lubię dużych mieszkań, przytłaczają mnie swoim metrażem, ale i pewną anonimowością, chłodem. Wolę, jak jest ciepło, przytulnie. Co jeszcze pamiętam z tych lat? Jak chodziliśmy całą rodziną na pole, do pracy. Jak zbieraliśmy pomidory i później robiliśmy z nich przeciery. Bo na Sycylii — zresztą nie tylko tam, w Polsce chyba też — latem przygotowuje się mnóstwo passaty pomidorowej, żeby wystarczyła na cały rok. I to był prawdziwy rytuał. Jak ja go kochałem! Od małego nie mogłem się go doczekać.

			Jak to dzieciak! We wszystkim musi umoczyć palce. Ale więcej przeszkadza, niż pomaga.

			Ja naprawdę pomagałem! I byłem tym taki podekscytowany… Miałem nawet swoje zadania.

			Tylko nie mów, że pamiętasz całą produkcję. 

			Pewnie, że pamiętam! Chcesz przepis? (śmiech) Najpierw przygotowywaliśmy butelki, czyli myliśmy je, a potem gotowaliśmy w wielkiej metalowej bańce (w jakiej trzyma się na Sycylii benzynę), żeby je wysterylizować we wrzątku. Robiliśmy to przed domem, zawsze o czwartej nad ranem. W ciągu dnia było za gorąco, żeby pracować, a co dopiero stać przy ognisku. Kiedy szkło było sterylne, wychodziliśmy wszyscy na kilka godzin w pole zbierać pomidory. Potem myliśmy je i gotowaliśmy w wielkim garze. A jak już były miękkie, dodawaliśmy sól i bazylię i długo mieszaliśmy drewnianymi łyżkami, a potem przecieraliśmy je przez sito. I taką przetartą, gładką passatę wlewało się do zimnych butelek — to było właśnie moje zadanie — a na koniec zakręcało się butelki i raz jeszcze zanosiło się do gotowania, w celu konserwacji. To wszystko trwało trzy dni — od rana do nocy — i mocno nas integrowało. Cała rodzina była w to zaangażowana.

			I przez te trzy dni cały dom pachniał pomidorami…

			Tak, a skóra swędziała. (śmiech)

			…a na stole lądowało tylko spaghetti al pomodoro.

			My codziennie jedliśmy pastę. Czasami z salciccią, czasami tylko z bazylią, ale dzień w dzień był makaron z passatą. Pomidor to na Sycylii najważniejszy składnik, baza wszystkich dań. I nigdy nam się nie nudzi! O, wiesz, co mnie nudziło, jak byłem mały? Jak za długo byliśmy w polu. Siadałem wtedy między grządkami i lepiłem z ziemi domki albo zamki. Zawsze lubiłem manualne zabawy, odpływałem przy nich. Teraz, jak ci o tym mówię, tyle rzeczy mi się nagle przypomniało… Pamiętam, jak kogut (może kura?) zaatakował mnie i tak podziabał, że pociekła mi krew. Pobiegłem zapłakany do cioci. „Który to był?”, spytała. „Ten”, wskazałem. A ona go złapała i… ciach! Skręciła mu kark. Aż zaniemówiłem. Od razu pożałowałem, że jej o tym powiedziałem. Szkoda mi było tego koguta. Zobacz, takie rzeczy zapamiętałem — bardzo silne, traumatyczne i… związane ze śmiercią. Pamiętam też, jak dziadek świnie szlachtował. I że później robili z tej ciepłej krwi sos albo sanguinaccio, coś w rodzaju waszej kaszanki. Od tamtej pory nie chciałem już jeść zwykłego sosu pomidorowego, bo myślałem, że i w nim jest ta świńska krew. To było okropne, bardzo to przeżyłem. Musiałem mieć wtedy ze cztery lata.

			Dla takiego malucha musiał to być prawdziwy szok. 

			Tak. Pamiętam też śmierć mojego dziadka, Stefano… Trzy momenty z tego dnia. Jego leżącego na łóżku, ludzi siedzących dookoła i babcię, która „biegała” i machała chusteczką, odganiając muchy, i tak lamentowała, tak krzyczała… Musiałem podejść do dziadka i się z nim pożegnać. To było mocne przeżycie. Drugi obraz — moja ciocia (a jego córka, wtedy szesnastoletnia), której puściły nerwy. Zamknęła się w łazience i strasznie płakała, a wszyscy się do niej dobijali. I ta trzecia odsłona — ja na zewnątrz, bawiący się. Tata kupił mi takie śmieszne gumki (wszystkie dzieciaki chciały je mieć!) i sprawił mi tyle radości! A że w domu nie mogłem się bawić, to…

			Obraz trochę jak z „Ojca Chrzestnego”: tu lament i żałoba, a tam zabawa i śmiech…

			Jak to w życiu. A na Sycylii te kobiety w czarnych, długich sukniach są tak bardzo filmowe… 

			Myślisz, że jesteś podobny do dziadka Stefano? Jest coś, co — poza imieniem — was łączy?

			Właściwie nic o nim nie wiem. Nie zdążyłem go poznać, bo miałem pięć lat, gdy zmarł. Mam w pamięci tylko dwa obrazy z nim związane. A ten drugi… też był dla mnie przykry. Któregoś dnia odkryłem, że kupił mojej kuzynce rower. Widziałem przez uchylone drzwi, jak jej go dał, i zacząłem strasznie płakać, bo dla mnie nie miał takiego prezentu. Byłem rozczarowany. I to uczucie już we mnie zostało. Niesamowite, nie? Miałem niecałe pięć lat! I pamiętam swój żal, że jej kupił, a mnie nie. Uciekłem stamtąd prosto do drugiej babci, czyli te dwie ulice (zatrzymywaliśmy się zawsze w domu rodziców mojej mamy, gdy przyjeżdżaliśmy na lato, bo oni mieli więcej miejsca), wpadłem do pokoju z takim płaczem… „Co ci się stało? Dlaczego płaczesz?”, spytał mnie dziadek Vincenzo. „No bo dziadek Stefano to…” i opowiedziałem mu całą historię, całą swoją tragedię, zalewając się łzami. I wiesz, co wtedy zrobił? Kupił mi rower! I dał mi go kilka dni później. To było tak silne przeżycie! Do dziś pamiętam te emocje.

			Wiem od Angeli, Twojej cioci, że dziadek Vincenzo bardzo Cię lubił i — na swój sposób — faworyzował. Zabierał Cię czasami na Piazza Na Fontana, gdzie spotykał się z kolegami. 

			Tak, chwalił się mną, cieszył… Najbardziej lubiłem przychodzić z nim na ten plac, kiedy było włoskie święto Matki Boskiej. Tego dnia w kościele odbywały się wielkie uroczystości — było dużo ludzi, nie tylko z Raffadali, ale i okolic, procesja, kramarze z zabawkami. Siadywaliśmy z dziadkiem na ławce pod drzewem. Gdy msza w kościele się skończyła, wszyscy zbierali się na placu, aby oglądać pokaz sztucznych ogni. Do dziś pamiętam odgłosy petard! Te wybuchy płoszyły ptaki, siedzące na drzewach. Przestraszone wzbijały się całymi chmarami, a ja nigdy nie zdążyłem przed nimi uciec, więc… wiadomo. Całe ubranie miałem upstrzone ptasią kupą.
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						Dziadek Vincenzo był dumny z każdego wnuka, chwalił się nami, cieszył…Tu z moim bratem Marco

					

				

			

			We Włoszech to akurat dobra wróżba! Mówicie, że ptasie kupa przynosi wam szczęście.

			Właśnie… Może dlatego teraz mam tyle szczęścia w życiu? Przez te tysiące ptaków! (śmiech)

			A wracając do dziadka Vincenzo… Pewnie pękał z dumy, gdy pojawił się na świecie jego imiennik?

			Tak! Ale mój brat, tak samo jak ja, dostał też drugie imię. Mama zaszła w ciążę niedługo po chorobie. Bała się o dziecko, czy będzie rozwijać się prawidłowo. W modlitwie oddała je pod ochronę świętemu Salvatore. Złożyła obietnicę, że jeśli urodzi się zdrowe, nazwie je jego imieniem.

			Typowe imię na Sycylii. Tam co drugi mężczyzna to Salvatore!

			Tak, bo to jest nasz Jezus. Zbawiciel. Od salvare — zbawiać. W wielu latynoskich krajach, nie tylko na Sycylii, chłopcy dostają na drugie imię Maria. Kiedy byłem mały, bardzo mnie to śmieszyło. Ale mama modliła się nie do Marieto, a Salvatore. I urodził się Vincenzo Salvatore.

			Pamiętasz tę chwilę, kiedy przywieźli go ze szpitala? Taką drobinkę zawiniętą w becik?

			No pewnie! Byłem taki szczęśliwy, że już nie jestem jedynakiem! Od razu chciałem nosić go na rękach (i pozwalali mi!), pomagałem go ubierać, kąpać. Zawsze byłem takim bratem, który jest obecny. Troszczyłem się o niego, bo od tej pory to on był w rodzinie „tym małym”. (śmiech) Mama zaczęła nas ubierać tak samo, jak bliźniaki. Mówiła, że fajnie to wyglądało. Ale czy ja wiem…? Vincenzo i ja wcale nie byliśmy do siebie tacy podobni. Teraz, na „stare lata”, może bardziej się do siebie upodabniamy, a może po prostu dostrzegam więcej wspólnych cech, ale jak patrzę na najmłodszego, Marco, to… czasem się czuję, jakbym stał przed lustrem! Wykapani bracia!

			Jak na pięciolatka byłeś wyjątkowo poukładany.

			Tak, spokojny, cichy, chętny do pomocy.

			I zawsze „do rany przyłóż”? Nie łobuzowałeś?

			Nie. Zawsze byłem grzeczny.

			Dlatego że byłeś najstarszy? 

			Czy ja wiem…? A jaki to ma związek z wiekiem moim i rodzeństwa?

			Ja od najmłodszych lat słyszałam: „Jesteś najstarsza z trójki, musisz być mądrzejsza”.

			Mnie nikt tego nie mówił: ani rodzice, ani dziadkowie. Nigdy też nie cisnęli, że powinienem być bardziej odpowiedzialny. Miałem zakodowane w głowie: „To jest mój brat, muszę się nim zająć” — i to było dla mnie tak naturalne… Gdy wychodziłem na podwórko, zabierałem go ze sobą, opiekowałem się nim jak prawdziwa niańka. (śmiech) I to na niego trzeba było ciągle uważać, nie na mnie. O, Vincenzo był małym łobuziakiem, cały czas coś broił, obijał się itd.

			Tym podwórkiem, na którym bawiliście się od rana do nocy, była… ulica — via Bellini. I tam mieszkał Twój najlepszy przyjaciel, który — jakżeby inaczej! — ma na imię Salvatore. 

			Nie, tam mieszkała jego babcia. Ale kiedy przyjeżdżałem do Raffadali, był u niej codziennie.

			…i u Twojej też. Salvo Barbaro należy już do waszej rodziny. Znacie się z przedszkola?

			Tak. Aż trudno uwierzyć, że nasza przyjaźń trwa już prawie czterdzieści lat! I nasza więź pogłębia się z wiekiem. Poznajemy w życiu miliony ludzi, ale oni przychodzą i odchodzą na jakimś etapie. A czasami pojawia się ktoś i zostaje. I jest! Wiesz, co jest fajne w naszej relacji z Salvatore? Że kiedy się spotykamy, nie gadamy o swoim życiu. Ja dziś robię to i to, on tamto, ze szczegółami. Nie! Po prostu jesteśmy. Wiem, że mogę na nim polegać. Zawsze! Czegokolwiek bym potrzebował — mogę śmiało go o to prosić. Jeśli miałbym problem — od razu przyleciałby z pomocą. I odwrotnie! To jest naprawdę wyjątkowe, że udało nam się zbudować tak głęboką więź. Byliśmy mali, daleko od siebie, rzadko się widywaliśmy… a mimo to nasza przyjaźń przetrwała! I jest w niej ta sama moc! W Niemczech nigdy nie miałem przyjaciół ani nawet bliskich znajomych. Czemu? Nie wiem. Może byłem zbyt zamknięty w sobie? A może problem tkwił w czymś innym…? Przecież tu, w Polsce, mam przyjaciół i nawiązałem sporo relacji, które śmiało mogę nazwać bliskimi. Może jest to zatem związane z mentalnością? To, co wyniosłem z domu, bardziej kleiło się z tym, jacy są Włosi i Polacy? Bo w Niemczech przez cały czas czułem się obcy. Obcy, któremu nie udało się do nikogo zbliżyć. Choć nie! Miałem kolegę. Ale to nie był Niemiec, tylko Włoch…

			Zaraz o nim opowiesz. Skoro już wróciliśmy do Niemiec, zajrzyjmy do Twojego domu…

		


		
			Rozdział 3. CHŁOPIEC W CHMURACH

			Jaki był wasz dom w Mannheim?

			Zwyczajny — małe mieszkanie w bloku.

			Pięćdziesiąt metrów kwadratowych.

			Tak, skromnie urządzone, ale ciepłe i przytulne.

			Wchodzisz do niego i przypominają Ci się z tamtego czasu jakieś obrazy, a może zapachy?

			Niestety odkąd pamiętam, wszystko „pachniało” mi restauracją. (śmiech) Nawet w szkole ją czułem, bo byłem przesiąknięty tym zapachem. Tak samo moi bracia. Zawsze po sekundzie orientowaliśmy się: „O, tata wrócił do domu!”, nawet kiedy byliśmy tak pochłonięci zabawą, że nie zauważaliśmy, że wchodzi i się wita, bo ciągnęła się za nim ta woń: silna, odurzająca. Pamiętam też, że mama ciągle prała. I rozwieszała te białe rzeczy: fartuchy, obrusy, firanki…

			To znaczy, że zajmowała się tylko domem?

			Pół na pół, bo pomagała też tacie w restauracji.

			Czyli — tradycyjnie — ogarniała wiele rzeczy naraz. 

			Jest niesamowita! Ostatnio spotkałem znajomą, rozmawiamy, co tam u kogo nowego, i nagle mówi: „Mam dziecko — tylko nim się zajmuję, na nic innego nie mam już czasu. A wieczorem jestem wykończona. Dosłownie: wy-koń-czo-na!”. Słuchałem jej, ale w głowie miałem jedną myśl: „Ja pierniczę, to jedno dziecko tak ją wykańcza?! Moja mama miała aż czworo dzieci — bo mój tata to też dziecko, duży chłopiec, który w niczym nie pomaga — a dawała sobie radę”.
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						Od dziecka chętnie tańczyłem, grałem i śpiewałem, naśladując włoskich piosenkarzy

				
				
		
			A czterech chłopaków równa się bałagan do potęgi entej!

			Ojej, ciężko go nawet opisać! Mama cały czas sprzątała, gotowała, prasowała, robiła zakupy, ogarniała nas i naszego psa, a potem szła do restauracji — i brała się za robotę! A było tam co robić… I nigdy nie widziałem jej smutnej, marudzącej. Przeciwnie, zawsze była uśmiechnięta. Ona naprawdę kocha to, co robi, i jest na maksa oddana rodzinie. Zawsze mówiła: „Dom to rodzina. I najważniejsze miejsce na świecie”, „Dzieci są dla mnie wszystkim!”, „Lubię dbać o bliskich, to daje mi szczęście”. Nie ma żalu o to, że nie realizowała się zawodowo. Czasem jej się wyrwie: „Szkoda, że nie udało mi się skończyć szkoły”, ale od razu rzuci coś o tym, jak bardzo jest wdzięczna za to, co ma. A ma dużo! Fajnych synów, męża, teraz wnuczkę… Tego podejścia do życia można się od niej uczyć! Jest tak żywiołowa! Wstaje i od razu — o siódmej rano! — wyciąga odkurzacz, warczy nim i jeździ po mieszkaniu… rach-ciach, i gotowe. A że wszystkich przy okazji obudzi, to szczegół. (śmiech) I jeszcze przy tym śpiewa, na cały głos! Taki ma power! A potem słyszysz teksty w stylu: „Tak się narobiłam przy maluchu, że jest 19.00, a ja padam na twarz” i myślisz: „Taaaa, jasne”. Tu nie chodzi o brak siły fizycznej — tylko o emocje. Bo jeśli masz pozytywne nastawienie, to sobie poradzisz: i z dzieckiem, i z całą resztą.

			Jeśli się widzi pozytywy, tak. Twoja mama nie traktowała żadnego z was jak kulę u nogi. To przede wszystkim. 

			Ale chodzi mi tu bardziej o to sycylijskie zakasanie rękawów: „Trzeba robić!” i tyle. Nie ma gadania, nie ma użalania się! Akcja! Do roboty! Samo się nie zrobi. 

			Giovanna to żywe srebro. 

			Tak, jest dynamiczna. Dy-na-mi-czna!

			Obserwowałam ją w kuchni na warsztatach kulinarnych. Tu coś kroi, tam miesza, z tym się zagada, a tamtemu wymiga (bo albo włoski, albo kalambury), uff… No i jak wygląda!

			Tak, dla moich kursantek mama jest zawsze wielką inspiracją. „Jak ona to robi?!”, dziwią się. No, taka już jest! Prawdziwa Sycylijka. (śmiech) Za każdym razem, kiedy przyjeżdża do Warszawy i wchodzi do mojego mieszkania — a dbam o to, żeby było wtedy czysto (no dobra, mam panią, która mi sprząta, bo sam jakoś tego nie ogarniam) — po kilku minutach słyszę zawsze ten sam tekst: „O Boże! Możesz zwolnić tę sprzątaczkę! Tu jest brudno i tu jest brudno, i tu”, a jak już zajrzy w każdy kąt, kwituje: „No dobra, ja ci to zrobię!”. I zaczyna sprzątać wszystko od nowa. Po swojemu. Siup! I kuchnia czysta. Siup! I salon, i sypialnia, i łazienka. I jeszcze z kanapy wyciągnie kołdry, poduszki, zabierze pościel do prania i firanki, i narzuty, i ręczniki, i wszystko, co się da. W dwie godziny calutki dom lśni! Myślę: „Kurczę, jak ona to robi?! Jest nie do zastąpienia!”. A dla niej to normalne, bo ona od zawsze tak działa: ekspresowo!

			Życie ją tego nauczyło! Twój tata spędzał większość czasu w tawernie, pewnie późno wracał?

			Tak, bo wieczorem schodziło się najwięcej gości. Ale kiedy poszedłem do szkoły, tata przejął na obrzeżach Mannheim restaurację, która była związana z klubem jeździeckim. W Niemczech jest to bardzo popularna praktyka — wynajmuje się i prowadzi lokale, które skupiają konkretną klientelę. W tej restauracji spędzaliśmy wszystkie weekendy: przyjeżdżaliśmy w piątek, po moich lekcjach, a w niedzielę wieczorem wracaliśmy do domu. Mieliśmy dwa pokoje, w których mogliśmy się z Vincenzo bawić i uczyć. Co chwilę wpadaliśmy do taty. Ta knajpa miała fajny klimat. I dużo klientów, których łączyła jedna pasja: konie. Bo nie tylko zawodowi sportowcy tu wpadali po treningach, ale i bogaci Niemcy, którzy chcieli odpocząć i dla rozrywki pojeździć konno. Widok z restauracji był na wielką halę konną, gdzie dżokeje kręcili się od rana do nocy. I oczywiście później przychodzili w tych swoich jeździeckich strojach na obiad.

			Wow! Ładnie to musiało wyglądać!

			Ładnie, ale jako dziecko nie myślałem w ten sposób. Może dlatego, że musiałem tam być, nie miałem wyboru? A może dlatego, że te zwierzęta były tak wielkie i mnie przerażały? Zawsze słyszałem: „Siedź cichutko!”, nie mogłem grać w piłkę pod restauracją ani głośniej się bawić: „Bo konie się przestraszą! Spłoszysz je!”, zwracali mi uwagę. (śmiech) A że było dużo zieleni dookoła klubu, wsiadaliśmy z bratem na rowery i „uciekaliśmy” do lasu. Czasem dołączał do nas nasz kuzyn, Stefano. Po takich wertepach jeździliśmy! A za nami biegł nasz pies, Charlie. Było fajnie, inaczej niż w mieście. Tutaj rzeka, tam jakaś leśna nora. Blisko tego miejsca była też hala, w której odbywały się imprezy, chodziliśmy tam z rodzicami na „włoskie wieczory”.

			To były jakieś biesiady? Dancingi?

			I to, i to. Zjeżdżali tam sami Włosi z Mannheim i okolic. Były włoskie smakołyki, muzyka — bo to w końcu była duża impreza taneczna — jakieś bingo, konkursy, losowanie, nagrody. No i występy artystyczne. Mój kolega, Massimo, który uczył się tańca towarzyskiego, za każdym razem dawał tam pokaz — ojciec go tak promował. Wszyscy schodzili z parkietu, ustawiali się, tworząc duży okrąg, a on wychodził na środek, cały na biało, i zaczynał tańczyć. I ten rytm, ta latynoamerykańska muzyka, te jego ruchy… to wszystko było tak magiczne! „Wow!”, tylko to było słychać. Do dziś pamiętam ten zachwyt, z jakim na niego patrzyłem. I nie wiem, co mi się bardziej podobało: to, jak tańczył, czy to, że był w tym momencie w centrum uwagi. (śmiech)

			To o nim mówiłeś: jedyny, z którym się tu zakolegowałem?

			Tak. Polubiłem się też z jego bratem — Pietro. On również tańczył, chociaż nie był tak utalentowany.

			Rzeczywiście — jak Twoi rodzice — trzymałeś się z Włochami! 

			Tak. Miałem tu kuzynów, sąsiadów z Sycylii, w naszej okolicy mieszkało dużo ludzi z wyspy. Wszędzie słyszałem sycylijski — i w domu, i na podwórku, a poza tym chodziłem do włoskiej szkoły — dwa razy w tygodniu po lekcjach, na zajęcia dodatkowe. Ale tylko ja, moi bracia już nie. Identyfikacja z Sycylią była więc we mnie cały czas. Od małego słyszałem: „Pamiętaj, że jesteś Włochem. Zawsze nim będziesz, mimo że żyjemy w innym kraju”. Rodzice zaszczepili we mnie to myślenie i miłość do Sycylii. Dzięki nim nigdy nie miałem wątpliwości, gdzie są moje korzenie. Co nie znaczy oczywiście, że nie ma we mnie żadnych niemieckich wpływów. Są! I to nawet więcej, niż sądziłem. Ale to są akurat fajne rzeczy, bardzo się cieszę, że je mam.
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						To tylko żart mojej mamy. Ja zaciągnąłem się papierosem, kiedy miałem... cztery lata, z ciekawości, jak smakuje. I ten jeden raz wystarczył — nie palę do dziś

					

				

			

			Niech zgadnę: niemiecka precyzja? W tańcu na pewno ją masz!

			Chociażby! Ale też dzięki Niemcom nauczyłem się dyscypliny. W szkole dowiedziałem się, na czym polega struktura i że istnieją reguły, których trzeba przestrzegać. Bo Włosi zazwyczaj machają na nie ręką: „A tam! Kto by się tym przejmował?”. Poczułem to już jako dziecko. Jak byłem na Sycylii, trzymałem się niemieckich zasad. Rozumiałem swoich kolegów, to nie byli dla mnie obcy ludzie, ale pod wieloma względami wydawali mi się… dzicy. Jeśli czegoś nie wolno było robić, nie próbowałem. Mówiłem: „Będę czekał na swoją kolej”, kiedy oni się o coś wykłócali. Wszystko zdobywali sposobem, a ja widziałem, że można to robić uczciwie.
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						Pierwsze urodziny świętowałem z mamą i tatą w naszym mieszkaniu w Mannheim

					

				

			

			Miałeś styczność z wieloma kulturami, a to daje inną perspektywę postrzegania świata.

			Tak, a wokół nas żyli sami obcokrajowcy, głównie Sycylijczycy i Jugosłowianie. Później, już w szkole, poznałem Turków, w mojej klasie było ich kilku, ale nie nawiązałem z nimi bliższej relacji. Polacy? Hm… (chwila ciszy) A wiesz, że byli?! Kiedy nasi sąsiedzi się wyprowadzili, Polacy przyszli na ich miejsce. O, i jedna Polka pracowała w naszej restauracji. To chyba z jej inicjatywy tata zaczął robić polskie wieczorki? Kurczę, zapomniałem o nich! Schodziło się na nie tylu Polaków, tańczyli, śpiewali, jedli, pili. Rany, ile wódki wtedy szło! (śmiech) Gdybym dzisiaj mógł tam na chwilę zajrzeć i zagadać do nich po polsku — ale by się zdziwili! (śmiech)

			A jak radziłeś sobie z niemieckim? Miałeś z nim problem, gdy poszedłeś do szkoły? 

			Nie, ale tylko dlatego, że nauczyłem się go w przedszkolu. Moja mama była nawet w szoku, bo miałem cztery lata i zacząłem mówić po niemiecku. Przez pierwsze trzy lata nie umiałem nawet słowa po niemiecku, mimo że ten język słyszałem i na ulicy, i w restauracji. No, ale jak wspominałem: w domu mówiło się po sycylijsku, odwiedzali nas bliscy z Sycylii czy kuzynki z Mannheim. Nagle poszedłem do przedszkola i… nic nie rozumiałem, to było dramatyczne!

			Za to łatwiej zaaklimatyzowałeś się w pierwszej klasie. 

			Tak, pod tym względem było już lepiej. Ale i tak nie mogłem odnaleźć się w szkole, bo byłem małym samotnikiem, lubiłem trzymać się na uboczu. Na przerwach bawiłem się sam, koledzy mnie nie interesowali. Zresztą nie mogli do mnie dotrzeć. Chodziłem zamyślony, bo fantazja mnie ponosiła. Taki trochę „alien” (czyli obcy, znów!), nieogarnięte dziecko, cały czas bujające w chmurach. Teraz, jak o tym opowiadam, widzę, że zawsze miałem coś z artysty. I od małego musiałem tworzyć swój świat. A wiesz, że mam to nawet zapisane w… dzienniczku? (śmiech)

			Szkolnym? A w nim nie notuje się tylko tego, co uczeń przeskrobał?

			Nie, nie! Nie u nas! W Niemczech jest tak, że do trzeciej klasy w podstawówce nie stawia się żadnych ocen, tylko zapisuje się uwagi w dzienniczku ucznia. Kiedy więc byłem w pierwszej klasie, moja nauczycielka napisała mi coś w stylu: „Stefano to bardzo fajny chłopczyk, zdolny i skoncentrowany na nauce. Lubi matematykę — potrafi ładnie liczyć od jednego do dziesięciu. Z innymi przedmiotami też 

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

		
			Rozdział 4. RAFFADALI.WŁOSKIE LATO

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział 5. PAŁKA, ZAPAŁKA, DWA KIJE

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział 6. (NON?) SICILIANO VERO

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział 7. SEKS, KŁAMSTWA I KASETY WIDEO

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział 8. CIAO, CIAO BAMBINA

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział 9. WŁOSKIE DOLCE FAR NIENTE*

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział 10. TAŃCOWAŁA IGŁA Z NITKĄ

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział 11. KRAWIEC NA BALETACH

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział 12. TERAZ ALBO NIGDY

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział 13. MÓW MI „MISTRZU”!

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział 14. ŻULE W TAXI I INNA STARA ŚPIEWKA

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział 15. TAŃCZĄCY Z GWIAZDAMI

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział 16. WARSZAWA (JEDNAK!) DA SIĘ LUBIĆ

Dostępne w wersji pełnej.

		Rozdział 17. WYPIJMY ZA BŁĘDY, czyli „CIN CIN AMORE”!

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział 18. DZIĘKUJĘ, NIE TAŃCZĘ!

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział 19. BO DO TANGA TRZEBA DWOJGA

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział 20. „LET’S DANCE” GERMANY! Czyli: jak pech, to pech…

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział 21. BO WE MNIE JEST SEKS... czyli skutki uboczne tańca

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział 22. CICHO(SZ)…A!I koniec migania

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział 23. BIEŁYJE ROZY W ZĘBACH CESÁRII ÉVORY

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział 24. RODZINA VIOLINO

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział 25. CANTO CANTARE i PIĘKNI BUNTOWNICY

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział 26. SYCYLIA, MOJA PIĘKNA

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział 27. DON STEFANO I JEGO SYCYLIJSKA „MAFIA”

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział 28. POWRÓT DO KORZENI

Dostępne w wersji pełnej.

		
			KONIEC, CZYLI… NOWY POCZĄTEK

Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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