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    1. Preludium


    Przez całe życie mieszkałam w małym miasteczku w stanie Utah o nazwie Levan. Leży ono dokładnie pośrodku stanu, a jego mieszkańcy lubią żartować, że Levan to od tyłu navel, czyli po angielsku pępek. „Jesteśmy pępkiem Utah”, mawiają. Wiem, że nie jest to żart wysokich lotów, ale dzięki niemu ludzie chyba lepiej zapamiętują nazwę naszego miasteczka. Moja rodzina mieszka w Levan od wielu pokoleń, od czasów pierwszych osadników, którzy pod koniec lat 60. XIX wieku założyli tę osadę i nazwali ją Małą Danią. Te pierwsze kilka rodzin, które zasiedliły miasteczko, należało do społeczności mormonów. Marzyły o tym, żeby znaleźć dla siebie dom — miejsce, w którym będą wychowywać swoje dzieci i uczestniczyć w swoich nabożeństwach, nie nękani przez nikogo.


    Większość mieszkańców miasteczka to potomkowie jasnowłosych Duńczyków. Moi przodkowie, Jensenowie, należeli do pierwszych osadników z Danii. Mimo że od tamtych czasów urodziło się wiele nowych pokoleń, moje włosy wciąż mają jasny kolor. Moja mama, która była jedyną osobą z ciemnymi włosami w rodzinie, nie miała żadnych szans w starciu z upartym duńskim genem. Mój tata, troje moich braci i ja mamy takie same jasne włosy i błękitne oczy jak nasz prapradziadek Jensen, który jako młody człowiek przemierzył pobliskie równiny, a następnie osiedlił się w Levan, zbudował dom i rozpoczął nowe życie.


    Wiele lat temu Levan było doskonale prosperującym małym miastem — tak przynajmniej twierdził mój tata. Na Main Street stał Sklep Shepherda i lodziarnia, w której sprzedawano lody zrobione z bloków lodu, ciętych i przechowywanych w dużej chłodni zakrytej ziemią, solą i sianem podczas letnich miesięcy. Mieliśmy porządną szkołę podstawową i miejski ratusz. Potem zbudowano autostradę, która obiegała łukiem Levan w odległości kilku mil. Nasze miasteczko i tak nigdy nie przyciągało szczególnej uwagi, ale ta autostrada zapoczątkowała jego powolną śmierć. Kropelki nowej krwi zaczęły spływać wolniej, aż w ogóle przestały płynąć. Kiedy się urodziłam, lodziarni już od dawna nie było, a potem swoje podwoje musiał zamknąć Sklep Shepherda.


    Szkoła podstawowa popadła w ruinę i zamieniła się w szkołę jednoizbową, gdy młodsze pokolenia dorosły i nie pozostawiły po sobie nikogo, kto mógłby zająć po nich miejsce w szkolnych ławach. Starsze dzieci jeździły autobusem do gimnazjum do pobliskiego miasteczka o nazwie Nephi, oddalonego o pół godziny drogi. Kiedy podrosłam na tyle, żeby rozpocząć edukację szkolną, mieliśmy jednego nauczyciela dla dzieci od zerówki do drugiej klasy i drugiego dla dzieci od trzeciej do szóstej klasy. Niektórzy się wyprowadzili, ale większość rodzin żyła w naszym miasteczku od pokoleń i była z nim mocno związana.


    Na Main Street pozostał tylko mały sklep wielobranżowy, w którym mieszkańcy mogli kupować wszystko, od mleka po nawozy. Nosił dumną nazwę Centrum Handlowe. Nie mam pojęcia dlaczego — był kompletnym przeciwieństwem domu handlowego. Dawno temu właściciel dobudował pomieszczenia na obu końcach sklepu i wynajął lokale mieszkańcom, żeby mogli tam prowadzić własną działalność.


    W pierwszym lokalu stało kilka stolików i była mała kuchnia; był to niewielki bar, w którym starsi mieszkańcy spotykali się na porannej kawie. „Spocona Betty” Johnson (nie wiedziała, że ją tak przezywamy, bo gdy z nią rozmawialiśmy, zwracaliśmy się do niej „pani Johnson”) prowadziła ten bar dłużej, niż sięgała moja pamięć. Sama się wszystkim zajmowała. Gotowała, obsługiwała stoliki i prowadziła swój bar. Robiła puszyste domowe donaty i najlepsze na świecie frytki, które ociekały tłuszczem. Wszystkie jej dania były smażone na głębokim tłuszczu, a jej twarz zawsze błyszczała od tłuszczu i gorąca — stąd właśnie jej przezwisko, „Spocona Betty”. Nawet gdy się ładnie wystroiła do kościoła w niedzielę, jej twarz wciąż błyszczała i niestety, nie był to blask Ducha Świętego.


    Na drugim końcu sklepu swój zakład prowadziła moja ciocia Louise, która oferowała strzyżenie, farbowanie i dobre towarzystwo niemal wszystkim kobietom w Levan. Ciocia nazywała się Ballow, z akcentem na drugą sylabę (Ba-LU). Swój salon nazwała „Ballow’s Do”, ale większość ludzi mówiła na niego po prostu „U Louise”.


    Przed „centrum handlowym” stały dwa dystrybutory paliw i budka w kształcie lodowego rożka o nazwie „Wąska”, którą latem prowadziły dzieci cioci Louise (moi kuzyni). Mąż Louise, Bob, był kierowcą ciężarówki i często nie było go w domu, a Louise miała pięcioro dzieci, które musiała czymś zająć, w czasie gdy strzygła swoje klientki. Uznała, że dobrym pomysłem będzie założenie rodzinnego biznesu. I tak powstała budka z lodami „Wąska”. Wujek Bob zbudował proste drewniane stoisko, które wyglądało trochę jak wysoki, wąski wychodek — stąd jego nazwa, „Wąska”. Ciocia Louise zaopatrywała się w bloki lodu w sklepie wielobranżowym. Kupiła maszynkę do kruszenia lodu i syropy o różnych smakach od dystrybutora coli w Nephi, a także słomki, serwetki i styropianowe kubki w dwóch rozmiarach. Był to dość prosty model biznesowy z bardzo niskimi kosztami operacyjnymi. Louise płaciła dzieciom po pięć dolarów za każdy dzień pracy. Dodatkowo mogły zjeść tyle rożków kruszonego lodu, ile tylko chciały. Jednego lata moja kuzynka Tara, która była w moim wieku, zjadła tyle rożków, że zrobiło jej się niedobrze. Od tamtego dnia nie mogła na nie patrzeć; nawet zapach kruszonego lodu przyprawiał ją o mdłości.


    Na końcu ulicy stała poczta — mały budynek z cegieł — oraz bar „U Pete’a”, który sąsiadował z kościołem (tak, wiem, to ciekawa lokalizacja). I to było całe Levan. Wszyscy wiedzieli, kto się w czym specjalizuje. Mieliśmy kowala, piekarza, a nawet producenta świec. Mój tata potrafił podkuć konia lepiej niż ktokolwiek inny, Jens Stephenson był świetnym mechanikiem, a Paul Aagard zręcznym stolarzem — i tak dalej. Mieliśmy utalentowane krawcowe, kucharzy i tapeciarzy. Elena Rosquit była położną i pomogła przyjść na świat kilkorgu dzieciom, które zaczęły się rodzić tak nagle, że nie było już czasu, żeby pojechać do szpitala w Nephi. Nawzajem korzystaliśmy ze swoich umiejętności, bez względu na to, czy prowadziliśmy oficjalną działalność, czy nie.


    Do Levan wprowadziło się też kilka nowych rodzin, które uznały, że nasze miasteczko znajduje się w atrakcyjnej odległości od większych miast. Postanowiły tu się osiedlić i zapuścić korzenie. W bardzo małych miasteczkach dzieci są wychowywane po trochu przez wszystkich mieszkańców. Wszyscy się znają, a jeśli dzieciak coś przeskrobie, rodzice dowiadują się o tym, zanim ten zdąży wrócić do domu i opowiedzieć im swoją wersję historii. Miasto zajmowało obszar nie większy niż jedna mila kwadratowa, nie licząc farm na obrzeżach, ale dla mnie jako dziecka było całym światem.


    Być może maleńkość tego świata sprawiła, że moja pierwsza poważna strata była bardziej znośna. Wielu ludzi otoczyło mnie wtedy ogromną troską i miłością. Ale po drugiej utracie dużo trudniej mi było dojść do siebie, ponieważ miała ona charakter zbiorowy — odebrane zostało bardzo młode życie, co było szokiem dla ospałej społeczności naszego miasteczka. Nikt nie oczekiwał ode mnie, że wrócę do normalnego życia. Straciłam swoją drugą połówkę, przez co poczułam się jak but, który utracił towarzysza i już nigdy nie zostanie z powrotem założony. A nie potrafiłam biegać boso.


    Pierwsza strata, o której wspomniałam, to była śmierć mojej mamy. Miałam niespełna dziewięć lat, gdy Janelle Jensen, żona i matka, przegrała w walce z rakiem piersi. Bardzo dobrze pamiętam, jaka byłam przerażona, gdy jej piękne włosy wypadły. Zaczęła wtedy nosić małą różową czapkę, żeby zakryć głowę, która zrobiła się łysa jak główka niemowlęcia. Mama śmiała się i mówiła, że kupi sobie perukę blond, dzięki której wreszcie będzie pasować do reszty rodziny. Nigdy tego nie zrobiła. Odeszła zbyt wcześnie. Zdiagnozowano u niej raka tuż po świętach Bożego Narodzenia. Przerzuty objęły płuca i nie można było już ich operować. Mama zmarła dwa tygodnie przed 4 lipca. Pamiętam pierwsze dźwięki uroczystości upamiętniającej niepodległość naszego państwa. Byłam wściekła, widząc, jak inni świętują. Zgrzyty, wybuchy i świsty sztucznych ogni irytowały również mojego tatę — widziałam jego zaciśnięte usta i pięści.


    Spojrzał wtedy na nas, na czworo posępnych blondasków, i spróbował się uśmiechnąć.


    — Słuchajcie, Załogo J — jego głos się załamał na dźwięk ulubionego rodzinnego przezwiska mojej mamy. — Chcecie pojechać do Nephi i zobaczyć duże fajerwerki?


    Tata miał na imię Jim, a mama uznała, że taka sama pierwsza litera ich imion jest tylko kolejnym dowodem na to, że są sobie pisani. Dlatego każdemu ze swoich dzieci również nadała imię zaczynające się literą J. Nie było to superoryginalne, ponieważ w Levan można znaleźć rodziny z imionami na K, B czy Q. Podaj literę, a ja znajdę ci rodzinę. Niektórzy nawet nadawali swoim dzieciom imiona przydomki takie jak Rodeo czy Justa Kowbojka. Nie żartuję.


    A w mojej rodzinie wszyscy byliśmy „J”: Jim, Janelle, Jacob, Jared, Johnny i Josie Jo Jensen. Stąd nazwa „Załoga J”. Jedynym problemem, jaki się z tym wiązał, było to, że zawsze, gdy mama chciała zawołać któregoś z nas, wygłaszała całą litanię imion na J, zanim trafiła na to właściwe. Pamiętam zupełnie nieznaczący fakt (nie mam pojęcia czemu), że w ciągu ostatnich dni i tygodni przed swoją śmiercią mama ani razu nie pomyliła naszych imion. Może szamotanina codziennego życia, która kiedyś utrudniała jej przypomnienie sobie właściwego słowa, rozpuściła się w swojej błahości, a wtedy mama zaczęła przykładać większą uwagę do każdego naszego słowa, każdej miny i każdego ruchu.


    Tamtego roku nie pojechaliśmy obejrzeć pokazu fajerwerków. Ja z braćmi poszłam do sąsiadów, którzy puszczali zwykłe sztuczne ognie z pustych butelek, a mój tata spędził całą noc w stajni, próbując uciec przed prześladującymi go odgłosami zabawy. Ciężka praca stała się sposobem na walkę z depresją; pracował bez wytchnienia, a w wolnym czasie pozwalał, żeby alkohol rozmazywał jego obraz świata.


    Mieliśmy małą farmę z kurami, krowami i końmi. Nie przynosiła ona dużych zysków, dlatego tata pracował w elektrowni atomowej w Nephi, żeby zarobić na utrzymanie. Moi trzej bracia byli dużo starsi ode mnie, więc moje obowiązki na farmie były minimalne. Tata potrzebował wprawdzie kogoś, kto będzie dbać o dom i gotować obiady, a ja sądziłam, że zastąpię w tym mamę. Jacob, Jared i Johnny byli odpowiednio siedem, sześć i pięć lat starsi ode mnie. Mama zawsze powtarzała, że jestem piękną niespodzianką, a kiedy żyła, czerpałam radość z tego, że jestem jej małą dziewczynką i oczkiem w głowie całej rodziny. Ale gdy odeszła, wszystko się zmieniło. Nikt już nie chciał mieć w domu małego dziecka.


    Tuż po śmierci mamy tyle osób zaoferowało nam swoją pomoc, że nie wiedzieliśmy, co z nią robić. Levan jest jedynym znanym mi miasteczkiem, w którym ludzie spontanicznie przygotowują stypę dla rodziny zmarłego po pogrzebie. Tradycyjnie trumna jest wystawiana dzień przed pogrzebem, a potem jeszcze raz na godzinę przed rozpoczęciem nabożeństwa żałobnego. Po pogrzebie i pochowaniu zmarłego rodzina i przyjaciele wracają do kościoła na duży posiłek przygotowany przez życzliwe mieszkanki naszego miasta. Nikt nigdy nie mówi „ja przyniosę ciasto” albo „ja załatwię ziemniaki”. Jedzenie po prostu pojawia się na stołach — ogromny wybór mięs, sałatek i przystawek, a także ciast, placków i innych wypieków. Mieszkanki Levan potrafią przygotować posiłek, jakiego nigdy w życiu nie widziałeś. Pamiętam, jak po pogrzebie mamy chodziłam wzdłuż stołów zastawionych jedzeniem i przyglądałam się aromatycznym potrawom, mając świadomość, że niczego nie przełknę. Byłam zbyt mała, żeby zrozumieć, że jedzenie ma zdolność poprawy nastroju.


    W następnych dniach ludzie wciąż okazywali nam ogromną życzliwość. Przez trzy tygodnie przynosili nam obiady — codziennie ktoś inny. Nettie Yates, starsza kobieta z końca ulicy, przychodziła prawie co drugi wieczór i przygotowywała nam posiłki — większość z nich wkładała do pojemników i zamrażała na później. Żadna rodzina nie byłaby w stanie przejeść takich ilości jedzenia, jakie dostawaliśmy (a przecież moi trzej bracia byli nastolatkami). W końcu jednak jedzenie przestało do nas przyjeżdżać, a uwaga mieszkańców Levan przeniosła się na inne tragedie.


    Tata nie był mistrzem kuchni, dlatego po kilku miesiącach jedzenia płatków śniadaniowych i kanapek z masłem orzechowym poprosiłam ciocię Louise, żeby pokazała mi, jak gotować. Przyjechała do nas w sobotę i nauczyła mnie podstaw kuchni. Przez minutę wyjaśniała mi szczegółowo, jak ugotować wodę („Zostaw przykrywkę, aż woda zacznie się gotować, a wtedy ją zdejmij!”), usmażyć jajka („Musisz ustawić mały płomień, żeby się nie przypaliły!”) i jak zrobić hamburgera („Obracaj go tak długo, aż mięso nie będzie różowe w żadnym miejscu”). Wszystko sobie spisałam, prosząc ciocię, żeby dokładnie opisała każdy krok. Zanotowałam przepisy na naleśniki („Obróć je na drugą stronę, gdy zaczną się w nich robić duże kratery”), spaghetti (odrobina brązowego cukru dodana do sosu była sekretnym składnikiem cioci Louise), a także na ciasteczka z kawałkami czekolady (które dzięki użyciu tłuszczu piekarskiego były miękkie i puszyste). Pod koniec lekcji ciocia była wykończona, ale efektem naszych rozmów była długa lista bardzo szczegółowych instrukcji napisanych dziecięcym pismem, którą przyczepiłam magnesem do lodówki.


    Po miesiącu wszyscy już mieli dość moich naleśników i spaghetti; tylko ciasteczka z kawałkami czekolady nigdy się nie znudziły moim braciom. Ciocia powiedziała, że jeśli „będzie musiała przejść przez to jeszcze raz”, jej głowa eksploduje, więc popytałam kobiety z kościoła, czy mogłabym je odwiedzić i popatrzeć, jak przygotowują obiad. Robiłam to za każdym razem, gdy potrzebowałam nowego przepisu. Moje sąsiadki zawsze były miłe i cierpliwe. Przeprowadzały mnie przez cały proces gotowania, opisując składniki i wyjaśniając, gdzie mogę je znaleźć w sklepie lub w ogrodzie. Rysowałam sobie nawet puszki i kartony, żeby nie zapomnieć, jak wyglądają poszczególne produkty. Zrobiłam sobie wykres z kolorowymi opisami TOPOWYCH warzyw (czyli na przykład marchewki, rzodkiewki albo ziemniaka), żeby wiedzieć, co mogę wyrywać z ziemi. Przez pierwsze kilka lat po śmierci mamy nie mieliśmy własnego ogródka, ale Nettie Yates pozwalała mi robić naloty na jej warzywniak, kiedy tylko chciałam. W końcu pomogła mi założyć własny ogródek warzywny, który z roku na rok coraz bardziej się powiększał. Kiedy chodziłam do szkoły średniej, miałam już porządny ogródek, który sama pielęgnowałam — siałam nasiona, a potem zbierałam plony.


    Nauczyłam się robić pranie — oddzielać białe ubrania od ciemnych i odróżniać poplamione olejem spodnie robocze taty od ubrań zabrudzonych w normalny sposób. Dbałam o czystość w domu, wyobrażając sobie, że jestem Królewną Śnieżką opiekującą się siedmioma krasnoludkami bałaganiarzami. Jeździłam rowerem do starego budynku poczty i codziennie sprawdzałam, czy przyszły do nas jakieś przesyłki. W Levan nie mieliśmy skrzynek pocztowych przed domami. Wszystkie przesyłki były przywożone na pocztę, a każdy mieszkaniec miał tam swoją skrzynkę i kluczyk. Tata przygotowywał przesyłki, a ja sprawdzałam, czy nie zapomniał o przyklejeniu znaczków, i zabierałam je na pocztę. W wieku dwunastu lat umiałam prowadzić książeczkę czekową. Tata założył mi domowe konto. Od tamtego czasu kupowałam przedmioty codziennego użytku oraz produkty spożywcze z pieniędzy z tego konta. Tata zajmował się farmą, a ja dbałam o dom.


    Jedyną rzeczą, której nie chciałam robić, było zajmowanie się kurami. To zawsze należało do obowiązków mamy — karmiła je, sprzątała po nich i wybierała jajka. Ja zawsze strasznie się ich bałam. Mama kiedyś mi powiedziała, że gdy miałam kilka lat, moi bracia na chwilę zapomnieli mnie pilnować. Niezauważona przez nikogo wyszłam na czworakach na podwórze przed stajnią, a wtedy jedna szczególnie agresywna czerwona kura odcięła mi drogę. Kiedy mama mnie znalazła, byłam śmiertelnie przerażona. Mama wspominała, że nie płakałam, ale gdy wzięła mnie na ręce, byłam sztywna jak kij, a potem przez następne tygodnie regularnie dręczyły mnie koszmary.


    Ciężko jest polubić kury. Są agresywne i nerwowe. Kiedy coś im się nie podoba, od razu atakują i dziobią. Gdy po raz pierwszy po śmierci mamy wybierałam jajka, byłam tak przerażona, że prawie wpadłam w hiperwentylację. Powoli pokonywałam swój strach, zyskując nad nim większą władzę. W końcu naprawdę zaczęłam się troszczyć o te niewdzięczne ptaki. Nadałam imię każdemu z nich i rozmawiałam z nimi tak, jakby były moimi niesfornymi dziećmi. Ucząc się kolejnych prac przy kurach, czułam, że mam coraz większą kontrolę nad sytuacją. W ten sposób dzielnie podążałam śladami mamy.

  


  
    2. Maestro


    Podobało mi się, że mam cel i jestem potrzebna. Troszczenie się o tatę i braci sprawiło, że pokochałam ich jeszcze bardziej. A dzięki tej miłości łatwiej mi było żyć bez mamy. Zawsze byłam raczej poważnym dzieckiem, które wolało spędzać czas we własnym towarzystwie niż z rówieśnikami, ale śmierć mamy zrobiła ze mnie jeszcze większego samotnika. Im bardziej byłam niezależna, tym trudniej mi było zachowywać się odpowiednio do mojego wieku. Nie wskakiwałam tacie na kolana ani nie domagałam się całusów i uścisków. Nie rzucałam się na nikogo z pięściami, gdy zbyt długo mnie ignorowano. Można powiedzieć, że zachowywałam się jak bardzo mały dorosły. Samotność wcale aż tak bardzo mi nie przeszkadzała. Była lepsza niż współczucie, którym atakowano mnie ze wszystkich stron.


    Bywały sytuacje — zwłaszcza w ciągu pierwszego roku po śmierci mamy — gdy żal i smutek przytłaczał wszystkich domowników niczym gruby koc, który utrudniał nam oddychanie. Ciężar naszego wspólnego smutku był klaustrofobiczny, dlatego starałam się uciekać ze swoją żałobą daleko od domu, gdy tylko miałam okazję. Kiedy nie byłam zajęta domowymi obowiązkami, wsiadałam na swój niebieski rower i pedałowałam najszybciej, jak potrafiłam, w stronę małego cmentarza u stóp wzgórza Tuckaway, który znajdował się około mili od mojego domu. Siadałam przy grobie mamy i pozwalałam, żeby cisza uwolniła powstrzymywany strumień łez, aż w końcu oddychanie stawało się łatwiejsze. Przynosiłam ze sobą książki i czytałam oparta o kamień, na którym wyryto imię mojej mamy. Książki były moimi przyjaciółmi, a ja pochłaniałam wszystko, co tylko trafiało mi w ręce. Wszystkie moje ulubione postacie stały się moimi bohaterami. Ania z Zielonego Wzgórza została moją najlepszą przyjaciółką, Mała Księżniczka i Heidi były dla mnie źródłem siły i wzorami do naśladowania. Delektowałam się szczęśliwymi zakończeniami, w których takie dzieciaki jak ja triumfowały pomimo licznych przeszkód, jakie napotkały na swojej drodze. W każdej historii były jakieś problemy, a to w jakiś sposób mnie pocieszało. Zainspirowało mnie poświęcenie z The Summer of the Monkeys, a po przeczytaniu Tam, gdzie rośnie czerwona paproć posadziłam na grobie mamy czerwoną paproć dla Dana i Ann.


    W jednym z takich dni, gdy czytałam w samotności na cmentarzu, niewiele ponad rok po śmierci mamy, zobaczyłam białego cadillaca jadącego polną drogą, a potem kierującego się w stronę zachodniej granicy cmentarza. W Levan nie było białych cadillaców; prawdę mówiąc, nie było tam żadnych cadillaców, ani białych, ani innych. Patrzyłam, jak samochód się zbliża, wznosząc wokół siebie tumany kurzu i odciągając moją uwagę od Lwa, czarownicy i starej szafy — książki, którą zdążyłam przeczytać już dwukrotnie. Potem z warkotem zaczął wjeżdżać na górę drogą, która prowadziła do domków letniskowych Brockbank na wzgórzu Tuckaway. Może przeprowadziła się tu nowa rodzina? Poczułam nagłą, wszechogarniającą ciekawość, żeby się dowiedzieć, dokąd jedzie ten samochód. Wpadłam na sprytny pomysł, żeby skryć się za krzewem bylicy, gdy podążając za samochodem, poczuję, że jestem za bardzo na widoku. Droga była stroma, a skóra mnie swędziała od potu i kurzu. W końcu wjechałam rowerem na samą górę.


    Na wzgórzu Tuckaway stały trzy piękne domy, które były własnością tej samej bogatej rodziny, Brockbanków. Najwyraźniej bracia Brockbankowie, którzy zajmowali się budowlanką i deweloperką, uznali, że wzgórze będzie doskonałym miejscem na wypoczynek dla bogatej rodziny, i zbudowali na nim uroczą małą enklawę. Brockbankowie i ich dorosłe już dzieci czasami przyjeżdżali do tych domów, ale w tamtym czasie stały one puste już od dobrych kilku lat. Wzgórze nazywało się Tuckaway[1] i chyba było ono aż nazbyt głęboko ukryte, bo nikt nie przyjeżdżał tutaj na długo.


    Brama do garażu największego domu była otwarta, a w środku stał skromnie zaparkowany biały cadillac. Nie widziałam nikogo — żadnych pudeł ani ciężarówki do przeprowadzek, żadnych dziecięcych zabawek porozrzucanych na podjeździe.


    Nie odważyłam się zapukać, a nie miałam w sobie dość zuchwałości, żeby zajrzeć przez okno, mając świadomość, że ktoś może być w domu. Kiedy zbierałam się do powrotu, nagle usłyszałam ogromny hałas, który sprawił, że upuściłam rower i krzyknęłam ze strachu. Chwilę później uświadomiłam sobie, że to po prostu ktoś gra na pianinie. Nie rozpoznałam melodii, ale była bardzo ładna. Miała w sobie nagłość i intensywność, które kojarzyły mi się z muzyką z horrorów — na przykład takich, w których mała dziewczynka zakrada się na cudzą nieruchomość, a potem zostaje zamordowana przez szalonego właściciela. Byłam naprawdę przerażona. Podniosłam rower i spostrzegłam, że gdy go upuściłam, spadł łańcuch. Kucnęłam i zaczęłam pospiesznie nakładać naoliwiony łańcuch z powrotem na zębatkę. To nie był pierwszy raz, gdy przydarzyło mi się coś takiego, więc wiedziałam, co trzeba zrobić.


    Walcząc z łańcuchem, nerwowo słuchałam głośnej muzyki wydobywającej się z domu. Nagle melodia się zmieniła i przekształciła w coś, co równie mocno chwytało za serce, ale było przepełnione radością, która biła z każdego dźwięku. Muzyka tak silnie podziałała na moje emocje, że z oczu popłynęły mi łzy. Wytarłam je z zachwytem, nieświadomie pozostawiając na twarzy ślad smaru.


    Nigdy wcześniej muzyka nie doprowadziła mnie do łez. Tamta melodia sprawiła, że poczułam się tak samo, jak czasami czuję się w kościele, gdy śpiewam o Bogu albo Jezusie. Ale ona zrobiła to bez słów. A ja uwielbiałam słowa. Byłam zdziwiona, że muzyka potrafi tak mocno do mnie przemówić. Słuchałam tak długo, na ile starczyło mi odwagi, a gdy uznałam, że melodia zbliża się do doniosłego finału, podniosłam rower i szybko odjechałam, pedałując w rytm muzyki, która wciąż dudniła w mojej głowie.
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    — To emerytowany lekarz i jego żona — wyjaśnił wieczorem tata przy kolacji, gdy opowiedziałam mu historię o białym cadillacu. — Nazywają się Grimwaldowie albo coś w tym stylu.


    — Grimaldi — poprawił go Jacob z buzią pełną tłuczonych ziemniaków. — Przed ich przyjazdem Rachel pomagała wysprzątać ten dom razem z mamą.


    Rachel była dziewczyną Jacoba. Jej mama przewodziła organizacji kobiet w naszym małym kościele. Liczne obowiązki sprawiały, że była zajętą kobietą. Była również źródłem informacji z pierwszej ręki o wszystkim, co się działo w mieście, ale nie zauważyłam, żeby nadużywała swojej pozycji.


    — Rachel powiedziała, że żona doktora koniecznie chciała im zapłacić — ciągnął Jacob. — Zdenerwowała się, gdy odmówiły. Mama Rachel wyjaśniła jej, że bardzo się cieszą, że mogły pomóc, i że chętnie zrobi coś jeszcze, jeśli będzie taka potrzeba. W końcu żona lekarza się poddała, ale powiedziała, że jeśli Rachel będzie chciała wrócić, to ona będzie jej płacić za sprzątanie raz na tydzień — Jacob zakończył swoją opowieść satysfakcjonującym beknięciem.


    — Dlaczego przeprowadzili się do Levan? — dopytywałam. — Czy są z kimś spokrewnieni?


    Levan zupełnie nie przypominało St. George oddalonego o trzy godziny drogi na południe, do którego przeprowadzali się emeryci, żeby cieszyć się słońcem i łagodnymi zimami.


    — Rachel mówi, że staruszek pisze książkę, więc potrzebuje ciszy i spokoju — stwierdził rzeczowo Jacob. — Jego żona powiedziała, że są starymi znajomymi Brockbanków i uznali, że Levan będzie dobrym miejscem na spokojne pisanie.


    Przypomniała mi się głośna, pełna pasji muzyka, której słuchałam wcześniej tego dnia. Zdecydowanie nie była spokojna. Postanowiłam namówić Rachel, żeby zabrała mnie ze sobą, gdy znów pojedzie tam sprzątać. I tak właśnie poznałam Sonję Grimaldi.
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    Rachel była drobną, ładną, rudowłosą dziewczyną o łagodnym usposobieniu. Była bardzo pracowita: zawsze była w ruchu, zawsze coś robiła. Na wszystko mówiła „dynks” albo „to coś” i prawdopodobnie nigdy nie przytyła ani kilograma, bo pracowała tak samo szybko, jak mówiła. Można było odnieść wrażenie, że nigdy się nie męczy. Kochałam ją, ale spędzenie w jej obecności zbyt długiego czasu wywoływało we mnie pragnienie, aby usiąść i zanurzyć się w lekturze. Była doskonałym uzupełnieniem mojego starszego brata, który starannie układał w głowie wszystkie wypowiedzi. Cieszyłam się, że kiedyś może zostać panią Jensen, a ja wtedy zyskam siostrę.


    Tamtej soboty z chęcią zabrała mnie do Grimaldich. Miałam nadzieję, że usłyszę więcej muzyki — że osoba, która wtedy grała na pianinie (kimkolwiek była), zechce zrobić to ponownie. Kiedy przyjechałyśmy na miejsce, nigdzie nie było widać domowników, ale Rachel się tym nie przejęła i od razu zabrała się do pracy. Starałam się pomóc jej w sprzątaniu, ale dobrotliwie mnie odganiała, twierdząc, że nie chce się ze mną dzielić zarobkiem. Przeszłam na paluszkach z kuchni do pokoju, w którym, jak sądziłam, powinno stać pianino. Było ogromne, czarne i błyszczące. Pokrywa stała podniesiona, a ławka była wykonana z gładkiego hebanowego drewna. Desperacko zapragnęłam na niej usiąść i przejechać palcami po klawiaturze. I tak zrobiłam. Wślizgnęłam się na ławkę i delikatnie położyłam dłonie na lśniących bielą klawiszach. Po kolei naciskałam każdy z nich, rozkoszując się dźwiękiem pojedynczych, czystych tonów.


    — Grasz? — usłyszałam głos z tyłu.


    Serce podskoczyło mi do gardła, a ja zastygłam nieruchomo. Ręce wciąż trzymałam na klawiszach.


    — Patrząc, z jakim namaszczeniem dotykasz klawiszy, uznałam, że musisz grać — kontynuował głos.


    Moje serce wróciło na swoje miejsce i zaczęło głośno bić, żeby mi uświadomić, że wciąż jeszcze żyję. Wstałam i odwróciłam się z zawstydzoną miną. Tuż za mną stała kobieta przypominająca ptaka, niewiele wyższa ode mnie. Miała siwe włosy spięte w luźny kok w stylu Jane Seymour z filmu Gdzieś w czasie. Na długim nosie miała założone czarne rogowe okulary. Była ubrana w fioletowy kostium ze spodniami, do którego dobrała pasującą fioletową biżuterię — kolczyki, bransoletki i naszyjnik (później dowiedziałam się, że te kamienie to granaty).


    — Mam na imię Josie — wydukałam. — Josie Jensen. Przyjechałam z Rachel. Nie gram… ale bardzo bym chciała.


    Kobieta minęła mnie i usiadła dostojnie na czarnej ławce, którą chwilę wcześniej zwolniłam.


    — Jaki jest twój ulubiony kompozytor?


    Okulary ześlizgnęły jej się w dół nosa, gdy pochyliła głowę do przodu, zerkając na mnie znad oprawek.


    — Nie znam żadnego kompozytora — przyznałam ze wstydem. — Większość muzyki, jaką znam, usłyszałam w kościele albo w radiu. Uwielbiam słuchać hymnów odgrywanych na organach.


    Moje skojarzenie z Jane Seymour przywołało pewne wspomnienie.


    — Kiedyś oglądałam taki film, w którym była niezwykła muzyka. To był ulubiony film mojej mamy, płakała za każdym razem, gdy go oglądała. Nosił tytuł Gdzieś w czasie… Zna go pani?


    Widząc, że kobieta nie odpowiada, szybko ciągnęłam dalej.


    — Tam była taka piękna melodia, którą ciągle grali.


    — A, tak — westchnęła. — To był jeden z utworów Rachmaninowa. Jak to leciało?


    Zaczęła grać romantyczną melodię, którą tak dobrze znałam. Usiadłam obok na krześle i słuchałam tego poruszającego utworu. Czułam, że zaraz pęknie mi serce, a w moich oczach pojawiły się łzy, tak samo jak kilka dni wcześniej.


    Kiedy kobieta skończyła grać, odwróciła się do mnie. Musiała coś zobaczyć w mojej twarzy. Musiała zauważyć, jak bardzo poruszyła mnie ta muzyka.


    — Ile masz lat, dziecko? — zapytała cicho.


    — 1 września mam urodziny. We wtorek skończę dziesięć lat — odpowiedziałam nieśmiało.


    Wiedziałam, że wyglądam na starszą, i zawsze czułam się trochę nieswojo, gdy podawałam swój wiek.


    — Jakie uczucia wywołuje w tobie ta muzyka?


    — Czuję się pełna życia — odpowiedziałam bez zastanowienia i zarumieniłam się, słysząc własne słowa.


    Kobieta wyglądała na dziwnie usatysfakcjonowaną.


    — Chciałabyś nauczyć się grać?


    — Bardzo! — wykrzyknęłam z entuzjazmem. — Muszę tylko spytać tatę… Ale na pewno mi pozwoli!


    Moje radosne rozważania przerwała ponura myśl.


    — A ile to będzie kosztować? — zapytałam zaniepokojona.


    — Jedyną opłatą jest przyjemność spędzania czasu w twoim towarzystwie i uroczysta obietnica, że przyłożysz się do nauki — kobieta pogroziła mi surowo palcem. — Dziecko, które nie ćwiczy, nie może przychodzić na następne lekcje.


    — Będę ćwiczyć więcej, niż ktokolwiek przede mną! — obiecałam z zapałem.


    — Czy szkoła już się zaczęła?


    — Tak, proszę pani. W zeszłym tygodniu.


    — W takim razie do zobaczenia w poniedziałek po szkole, Josie.


    Kobieta wyciągnęła do mnie kościste dłonie i łagodnie uścisnęła moje ręce, przypieczętowując w ten sposób naszą umowę. To był najlepszy prezent urodzinowy, jaki kiedykolwiek dostałam.


    Sonja Grimaldi była nauczycielką muzyki z trzydziestoletnim stażem. Swojego męża Leo (na którego wszyscy mówili Doc) poznała i poślubiła w późniejszych latach swojego życia. I chociaż Doc miał syna z poprzedniego małżeństwa, oni sami nigdy nie mieli dzieci. Do Levan sprowadziła ich dziwna seria zdarzeń i zbiegów okoliczności. Doc przyjaźnił się z seniorem rodu Brockbanków od czasów szkolnych, gdy obaj byli jeszcze młodymi chłopcami. Po ukończeniu studiów medycznych został lekarzem rodzinnym. Oboje — Sonja i Doc — mieli już ponad siedemdziesiąt lat, ale wciąż byli pełni życia i mieli mnóstwo planów na przyszłość. Doc zawsze chciał pisać, ale dopóki prowadził praktykę lekarską, nie miał na to czasu. Sonja marzyła o tym, żeby się zająć komponowaniem muzyki, a wzgórze Tuck-away wydawało się idealnym miejscem dla pisarza i kompozytorki.


    Przez kilka tygodni przeglądałam ogłoszenia drobne w gazecie „Penny Pincher”, aż w końcu znalazłam ofertę sprzedaży pianina. Było stare i brzydkie, ale miało piękne, bogate brzmienie. Kupiłam je od razu — zapłaciłam za nie wszystkimi pieniędzmi, jakie odłożyłam ze sprzedaży jajek moich kur na cotygodniowym targu. Tata trochę marudził, gdy się okazało, że trzeba zapłacić stroicielowi następne 75 dolarów za to, żeby przyjechał do Levan i nastroił instrument, ale wyłożył tę kwotę, zastrzegając, żebym lepiej sumiennie ćwiczyła.


    To nie był dla mnie żaden problem. Nie mogłam oderwać się od klawiszy. Sonja miała niekonwencjonalne metody nauczania, a ja byłam utalentowaną uczennicą. Zamiast chodzić do niej raz w tygodniu, tak jak większość uczniów, odbywałam lekcję każdego popołudnia. Szybko opanowałam podstawowe zagadnienia i poznałam różne koncepcje i teorie muzyczne, dlatego już po miesiącu przeszłyśmy do książek i melodii dla średnio zaawansowanych. Na chwilę nawet odstawiłam czytanie książek, rezygnując z wszystkiego na rzecz muzyki. Ćwiczyłam w każdej wolnej chwili. Mój tata i bracia na szczęście więcej czasu spędzali poza domem niż w nim, dlatego rzadko komuś przeszkadzałam ze swoją obsesją. Sonja powiedziała, że może nie jestem cudownym dzieckiem, ale mam ogromny talent. Dzięki mojej pasji i szacunkowi do muzyki szybko pochłaniałam wszystko, czego mnie uczyła.


    Dowiedziałam się, że melodia, która tak bardzo mnie wystraszyła tamtego dnia, gdy śledziłam białego cadillaca, to był utwór Wagnera. Wagner za bardzo mnie nie interesował, ale Sonja powiedziała, że jego muzyka doprowadza jej krew do wrzenia, dlatego gra ją, gdy chce wyzwolić w sobie „dziką bestię”. Mówiąc te słowa, uśmiechnęła się, a ja odwzajemniłam jej uśmiech. Moim zdaniem Sonja nigdy nie prezentowała „dzikiego” zachowania. Ale ona uważała, że każdy z nas ma w sobie trochę z bestii.


    Jeżeli Wagner przemawiał do bestii, to Beethoven udzielał głosu pięknu. Jego Dziewiąta Symfonia stała się moją siłą napędową. Prosiłam Sonję, żeby grała ją codziennie na zakończenie naszej lekcji, i za każdym razem po jej wysłuchaniu wracałam do domu pełna pozytywnych myśli, a wszystkie bestie znikały.
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    Dziesięcioletnie dziewczynki, które nie mają mamy, nie powinny dźwigać ciężaru przedwczesnego dojrzewania, ale w moim przypadku było inaczej: dostałam pierwszą miesiączkę niedługo po tym, jak poznałam Sonję Grimaldi. Kiedy zobaczyłam krew w majtkach, pomyślałam, że zostałam dotknięta jakąś straszliwą chorobą. Przerażona zwierzyłam się Sonji. Grała wtedy Sonatę księżycową Beethovena, a piękno i melancholia tej muzyki sprawiły, że zaczęłam jeszcze bardziej użalać się nad sobą.


    — Chyba umieram, pani Grimaldi — załkałam.


    Przytuliła mnie do swojego kościstego ciała i zmusiła do dalszych zwierzeń. Kiedy zrozumiała, co tak naprawdę się stało, westchnęła i delikatnie odsunęła mnie od siebie, a w jej oczach zabłysły łzy.


    — Josie! To nie jest śmierć! To ponowne narodziny! — powiedziała dramatycznym głosem.


    Patrzyłam na nią osłupiała.


    — W sumie trudno się dziwić. Wykraczasz poza swój wiek pod każdym innym względem. Zasłużyłaś na tę inicjację dużo wcześniej niż większość dziewczynek. Josie, kobiecość to cudowny dar dany od Boga! Ma niewiarygodną moc, a ty dostałaś go kilka lat przed swoimi rówieśniczkami. To oznacza, że w Jego oczach jesteś wyjątkowa. Musimy to uczcić!


    Klasnęła w dłonie i wstała, zamiatając podłogę swoim długim czerwonym kimono.


    I tak zrobiłyśmy. Zapaliłyśmy świece i wypiłyśmy musujący cydr z kryształowych kieliszków. Sonja z pasją w głosie przeczytała mi historię królowej Estery, która uratowała swoich ludzi dzięki urodzie, gracji i odwadze. Jej rządy wpłynęły na całe narody. Potem przeczytała o Maryi Dziewicy — dziewczynce zaledwie kilka lat starszej ode mnie, która została matką Zbawiciela.


    Kilka dni później zabrała mnie do miasta, żeby mi kupić nową bieliznę i staniki w ładnych pastelowych kolorach z dopasowanymi koszulkami na ramiączkach (miałam je nosić, dopóki stanik nie będzie naprawdę potrzebny). Poszłyśmy do kosmetyczki na manicure, a potem Sonja kupiła mi tyle artykułów higienicznych dla kobiet, że wypełniły całą moją szufladę w łazience i starczyły mi na ładnych kilka lat. Tamtego dnia czułam przy sobie obecność mamy. Wiedziałam, że to dzięki niej Sonja Grimaldi znalazła się w moim życiu. Przecież tego dnia, gdy po raz pierwszy zobaczyłam cadillaca, siedziałam właśnie przy grobie mamy. Po tamtych wydarzeniach poczułam większą pewność, że Bóg naprawdę mnie kocha, i już nigdy nie skarżyłam się na swoje nagłe wejście w kobiecość.


    [image: ]


    Któregoś popołudnia wczesną wiosną przyjechałam na lekcję, a Sonja leżała na sofie z otwartą książką na piersiach. Miała zamknięte oczy.


    — Pani Sonju? — wyszeptałam, nie chcąc jej obudzić, ale też nie chcąc wychodzić, w razie gdyby czegoś potrzebowała.


    Trochę się wystraszyłam. Sonja była taka drobna i zmęczona, że przypominała mi moją mamę tuż przed jej śmiercią, skurczoną i bladą.


    — Pani Sonju? — zapytałam drżącym głosem i położyłam jej dłoń na ramieniu.


    Powoli otworzyła oczy, a jej brązowe tęczówki rozszerzyły się pod grubymi szkłami okularów w rogowej oprawce, przypominającymi denka od butelek.


    — Och, Josie! To już czas? Chciałam poczytać, ale ostatnio podczas czytania oczy mi się szybko męczą. Obawiam się, że będę musiała zrezygnować z książek.


    Ostatnie słowa wypowiedziała ze smutkiem w głosie, a Sonja nie była typem ponuraka. Spojrzałam na okładkę książki, którą czytała.


    — Wichrowe wzgórza — przeczytałam na głos. — A może ja pani poczytam, a w tym czasie pani oczy sobie odpoczną? Umiem świetnie czytać.


    Sonja uśmiechnęła się, słysząc tę poważną deklarację moich umiejętności, i podała mi książkę.


    — No dobrze, poczytaj chwilę, a potem poćwiczymy.


    Nienawidziłam Wichrowych wzgórz. Codziennie przychodziłam na lekcje gry na pianinie i najpierw czytałam Sonji przez pół godziny. Po tygodniu Wichrowych wzgórz rzuciłam znienawidzoną książką w obrzydzeniu. Jak na młodą dziewczynkę byłam bardzo wrażliwa i uważna, a dzięki temu, że Sonja tłumaczyła mi różne słowa i wyrażenia, rozumiałam większość tego, co czytałam, i nie miałam problemów ze śledzeniem historii bohaterów.


    — Ci ludzie są okropni! Nienawidzę ich! Nie mogę już tego czytać!


    Ku własnemu zdziwieniu wybuchłam wielkim płaczem. Ze wstydem przełknęłam głośno ślinę, żeby pohamować ten żenujący atak złości.


    — Faktycznie, masz rację — Sonja zgodziła się ze mną. — Zbyt dużo brzydoty na tak delikatną duszę. Może kiedyś przeczytasz ją innymi oczami… a może nie. Na razie koniec z Heathcliffem. Siadaj do pianina, moje dziecko! — powiedziała rześko, a ja potulnie jej posłuchałam, trąc oczy i ciesząc się na myśl o tym, że nie będę już musiała wędrować po wrzosowiskach razem z duchami.


    Nazajutrz czekała na mnie nowa książka. Kiedy zobaczyłam nazwisko autorki — Brontë — mimowolnie się skrzywiłam. Ale Jane Eyre w niczym nie przypominała Catherine Earnshaw Linton. Uwielbiałam Dziwne losy Jane Eyre i błagałam Sonję, żeby mi pozwoliła zabrać tę książkę do domu i czytać ją między naszymi spotkaniami. Łaskawie się zgodziła, ale kazała mi obiecać, że zanotuję każde słowo, którego nie rozumiem, i sprawdzę jego znaczenie w słowniku, tak abym w pełni zrozumiała to, co czytam. Kiedy jej wyznałam, że nie mam w domu słownika, podarowała mi słownik Noaha Webstera z 1828 roku. Powiedziała, że jest to druga najważniejsza książka w języku angielskim, zaraz po Biblii.


    Dotrzymałam obietnicy. Czytałam do późna w nocy i sumiennie wypisywałam ołówkiem słowa, których nie rozumiałam, na ścianie nad swoim łóżkiem. Następnego dnia zaglądałam do ciężkiego słownika i sprawdzałam znaczenie słów zanotowanych poprzedniego wieczoru. Z każdą kolejną książką moja „ściana słów” się powiększała, a wraz z nią rósł również mój głód nowych słów. Wiele miesięcy później tata, szukając jakiejś rzeczy, wszedł na poddasze, gdzie znajdował się mój pokój (normalnie bardzo rzadko tam zaglądał). Ja akurat wtedy byłam na dole i wypróbowywałam nowy przepis w kuchni. Na dźwięk swojego imienia upuściłam miskę na ziemię.


    Pobiegłam do taty, bojąc się, że wydarzyło się coś strasznego. Zobaczyłam, że wpatruje się w moją ścianę w przerażeniu.


    — Josie Jo Jensen! Co to jest, u licha?


    Wskazał ręką ścianę za moim łóżkiem, która częściowo była pokryta słowami.


    — To jest moja ściana słów, tato — odpowiedziałam posłusznie.


    Tata skrzyżował ramiona i nic nie mówił, więc uznałam, że powinnam powiedzieć coś więcej.


    — Wiesz, nocą, gdy czytam, nie lubię przerywać historii w połowie i sprawdzać znaczenia słów, których nie znam… Więc piszę je na ścianie i sprawdzam je rano. To bardzo poszerza moją wiedzę! — zapewniłam go gorliwie i uśmiechnęłam się do niego w nadziei, że nie będzie się gniewał.


    Tata pokręcił głową, ale przez jego twarz przemknął uśmiech. Podszedł do ściany i przeczytał niektóre ze słów.


    — Uefektywnić? — powiedział ze zwątpieniem. — Tego to nawet ja nigdy nie słyszałem.


    — Uefektywnić oznacza poprawiać. Moja „ściana słów” uefektywnia moje słownictwo — powiedziałam zuchwale.


    Tata zaśmiał się na głos.


    — Dokładnie!


    Pokręcił głową i spojrzał na mnie z czułością. Cała jego złość wyparowała.


    — Dobrze, Josie Jo. Możesz zachować swoją ścianę. Ale pisz tylko tu, na górze, dobrze? Nie chcę widzieć słów na ścianach w kuchni, gdy zabraknie ci miejsca w twoim pokoju.


    — Może powinnam pisać mniejszymi literami — zaczęłam się zastanawiać, martwiąc się ograniczoną powierzchnią ściany.


    Wciąż słyszałam śmiech taty, gdy schodził na dół po wąskich schodach.


    
      
        [1] Ang. tuck away — głęboko ukrywać — przyp. tłum.

      

    

  


  
    3. Uwertura


    Dzięki Sonji moje wejście w dorosłość odbyło się łagodniej, niż gdybym jej nie znała, ale nie zmieniało to faktu, że musiałam znosić ciekawskie spojrzenia, które przyciągało moje dojrzewające ciało. W siódmej klasie byłam już całkowicie rozwinięta. Chociaż byłam szczupła, wzrostem przewyższałam większość rówieśników. Miałam piersi i krągłe kształty, podczas gdy chłopcy w moim wieku wciąż jeszcze moczyli się w łóżku. Tara stwierdziła, że jestem największą szczęściarą na ziemi, i zamęczała mnie osobistymi pytaniami; raz nawet zapytała, czy może założyć mój stanik, „tylko po to, żeby poczuć, jak to jest być kobietą”.


    Ponieważ byłam jedyną dziewczyną w naszej rodzinie, moje wybory dotyczące stroju były dość ograniczone. Nosiłam koszulki po starszych braciach i znoszone wranglery, bo niczego innego nie mieliśmy. Tata nigdy nie wpadł na to, żeby inaczej podejść do kwestii mojej garderoby, a ja uważałam, że nie jest to na tyle ważna sprawa, żeby zawracać mu tym głowę. W ciągu roku wyrosłam z bielizny, którą kupiła mi Sonja, i gdyby ciocia Louise nie zadbała o to, żebym miała porządny stanik, to nie wiem, co bym zrobiła. Pod chłopięcymi ubraniami moja figura była niewidoczna, ale mimo to garbiłam się, żeby ukryć wysoki wzrost i piersi, przez które czułam się skrępowana.


    Sonja mnie zmusiła, żebym przebadała sobie wzrok, gdy zauważyła, że za bardzo zbliżam twarz do nut, przez co „rujnuję swoją sylwetkę pianisty”. Okazało się, że potrzebuję okularów do czytania i grania na pianinie, a ponieważ niemal ciągle tkwiłam z nosem w książkach, nosiłam je przez większość czasu. Lubiłam używać wielkich słów i wygłaszać głębokie myśli — myślę, że rówieśnicy uważali mnie za wielką dziwaczkę, jeśli w ogóle o mnie myśleli.


    Od siódmej klasy zaczynało się gimnazjum. Ulżyło mi, że wreszcie opuszczam szkołę podstawową. Miałam nadzieję, że w nowej szkole łatwiej mi będzie nawiązać przyjaźnie ze starszymi dziećmi. Ale gimnazjum okazało się po prostu innym rodzajem tortur. Obejmowało klasy 7 – 9, natomiast klasy 10 – 12 chodziły do szkoły średniej. Wszyscy jeździliśmy tym samym autobusem do szkoły w Nephi. Nienawidziłam tych dojazdów. Johnny chodził do dwunastej klasy, kiedy ja byłam w siódmej. Zazwyczaj jeździł do szkoły swoim starym pickupem marki Old Brown, bo należał do kilku drużyn sportowych, a treningi odbywały się po lekcjach. Czasami mnie podwoził, ale dużo częściej zabierał ze sobą kolegów, a wtedy dla młodszej siostry brakło już miejsca. Autobus był głośny i powolny, a dzieci nieustannie po nim łaziły. Nienawidziłam łokci, które wbijały mi się w bok, bójek, a przede wszystkim walki o wolne siedzenie.


    Przystanek autobusowy przy moim domu był jednym z ostatnich, dlatego codziennie robiło mi się niedobrze na myśl o tym, że znowu będę musiała przespacerować się korytarzem pośrodku autobusu w poszukiwaniu wolnego miejsca. Niechcący przyciągałam uwagę chłopców ze szkoły średniej; młodsi koledzy nieraz chichotali na mój widok, a większość dziewcząt żywiła do mnie nieuzasadnioną niechęć. Tara, lojalna kuzynka i przyjaciółka, zazwyczaj starała się zająć dla mnie miejsce, ale ja nie lubiłam siedzieć obok niej. Chociaż miała trzynaście lat, wyglądała na dziewięciolatkę, a różnica wzrostu między nią a mną sprawiała, że odczuwałam jeszcze większy dyskomfort, gdy siedziałam razem z nią w autobusie. Tara była mała, ale bardzo głośna i zawsze starała się zwrócić na siebie uwagę, podczas gdy ja wolałam wtopić się w tło i marzyłam o tym, żeby stać się niewidzialna.


    Joby Jenkins z jedenastej klasy czasami zadawał się z moim bratem Johnnym. Lubił odgrywać rolę szkolnego klauna i uważał, że jest najzabawniejszym dzieciakiem na ziemi. Nie lubiłam go za bardzo. Jego żarty były zazwyczaj złośliwe i zawsze uderzały w kogoś słabszego. Ulubionym celem Joby’ego były młodsze dzieciaki w autobusie. Tata mówił, że Joby jest bystrym chłopakiem, ale on przez większość czasu po prostu tyranizował młodsze dzieci. A najbardziej wkurzało mnie w nim to, że zawsze, gdy mnie widział, wgapiał się w moje piersi. Johnny oczywiście nigdy tego nie zauważał — twierdził, że Joby jest zabawny, i lubił z nim przebywać. Joby nie grał w żadnej drużynie, dlatego zawsze jeździł autobusem. Siadał tak, żeby zagradzać drogę tym, którzy chcieli przejść dalej, i z lubością dręczył młodszych kolegów.


    Pewnego ranka weszłam do autobusu, jak zwykle nerwowo i desperacko rozglądając się za wolnym siedzeniem. Tara pomachała do mnie i podekscytowana wskazała tabliczki z nazwiskami przyczepione do każdego siedzenia. Pan Walker, kierowca autobusu, postanowił przypisać każde siedzenie do konkretnego ucznia. Poczułam przypływ ulgi i zaczęłam szukać swojego nazwiska. Imienne siedzenia oznaczały, że już nigdy nie będę musiała szukać wolnego miejsca. Byłam bardzo szczęśliwa, szukając swojego siedzenia. Zaczęłam dostrzegać, że większość młodszych, mniejszych dzieci została posadzona razem ze starszymi, dzięki czemu reguła trzech osób na jednym siedzeniu stała się nieco bardziej znośna. Zbliżając się do tyłu autobusu, poczułam, że do twarzy napływa mi krew. Usłyszałam zbyt znajomy głos:


    — Josie Jensen! Chodź do tatusia! — zawołał Joby Jenkins melodyjnym głosem. Wszyscy dookoła wybuchli śmiechem. — Hej, możemy pobawić się w kowbojów i Indian! Nie martw się, Jos. Nie pozwolę, żeby Sammy zrobił z ciebie swoją squaw.


    Znalazłam swoje miejsce. Siedzenie, na którym widniało moje imię, znajdowało się przy przejściu, a zaraz obok po drugiej stronie siedział Joby. Trzymał nogi w przejściu, a jego kościste kolana i duże stopy w niezawiązanych reebokach uniemożliwiały komukolwiek przejście bez konfrontacji z nim. Poklepał zielony plastik po drugiej stronie. Obok niego przy oknie siedział Samuel Yates.


    Samuel Yates był wnukiem Dona i Nettie Yatesów, którzy mieszkali niedaleko mnie na tej samej ulicy. Syn Dona i Nettie, Michael, pojechał ponad dwadzieścia lat temu na mormońską misję do rezerwatu Indian z plemienia Nawahów. Po zakończeniu misji wrócił do Arizony w poszukiwaniu pracy. Ożenił się z dziewczyną Nawahów, a owocem ich miłości był Samuel. Kilka lat później Michael Yates zginął w wypadku — został zrzucony przez konia. Nie pamiętam szczegółów. Wszystko to działo się, gdy byłam mała, ale w takich miasteczkach jak nasze wszyscy wiedzą o sobie wszystko.


    Usłyszałam o Samuelu, gdy kilka kobiet, w tym Nettie Yates, spotkało się w naszej kuchni na wspólne robienie przetworów. Od śmierci mojej mamy każdego roku sąsiedzi przynosili nam owoce i warzywa z własnych ogrodów i przez cały dzień robili zaprawy, wypełniając nasze półki swoimi plonami. Tamtego sierpniowego dnia w kuchni było nieprzyjemnie ciepło; panował w niej zapach gotowanych pomidorów. Słuchałam rozmawiających kobiet, marząc o tym, by się uwolnić od tej męczącej pracy, chociaż wdzięczność nie pozwalała mi odejść. Z czystej nudy zainteresowałam się tym, o czym mówiły. Nettie Yestes zwierzała się ze swoich zmartwień pozostałym kobietom:


    — Doszło do tego, że jego matka nie potrafi sobie z nim poradzić. Wiecie, wyszła ponownie za mąż. Wygląda na to, że Samuel nie dogaduje się za bardzo z ojczymem i z przyrodnim rodzeństwem. Moim zdaniem w grę tutaj musi wchodzić alkohol. Myślę, że jego ojczym za dużo pije. Samuel wdał się w kilka bójek w tym roku i został wyrzucony ze szkoły w rezerwacie. Jest w nim dużo agresji, a ja się trochę martwię, że ma do nas przyjechać i tutaj zamieszkać.


    Nettie Yates przerwała na chwilę, żeby zrobić oddech, a potem kontynuowała.


    — Mam tylko nadzieję, że ludzie będą dla niego dobrzy. Michael by tego chciał. Chcieliśmy wziąć go do siebie po śmierci Michaela, ale jego matka nie chciała o tym słyszeć. Poprosiliśmy, żeby przywiozła nam Samuela i pozwoliła mu z nami zamieszkać, ale wróciła do rezerwatu i wprowadziła się do swojej matki. Nie żebym ją za to winiła. Zna to miejsce i czuje się tam u siebie. W takim miejscu łatwiej znaleźć ukojenie, gdy straci się najbliższą osobę.


    — Przez te wszystkie lata prawie nie widywaliśmy chłopca — kontynuowała. — Don liczył na to, że Samuel pomoże mu przy owcach. Bo ci Nawahowie świetnie się na tym znają. Samuel pomagał babci wypasać owce, od kiedy skończył sześć lat. Tak czy inaczej zapisaliśmy go tutaj do ostatniej klasy szkoły średniej i mamy nadzieję, że zda maturę. Potem będzie na tyle duży, żeby samemu zadecydować, co chce robić.


    Nettie skończyła swoją opowieść długim westchnieniem, nie przerywając rytmu krojenia dojrzałych pomidorów na plastry i wrzucania ich do miski.


    Samuel podniósł na mnie wzrok, gdy próbowałam ominąć Joby’ego, żeby usiąść na swoim miejscu. Jego ciemne oczy i szerokie usta były pozbawione uśmiechu, a brwi miał ściągnięte w irytującą kreskę, która wyraźnie zaznaczała się na jego śniadej skórze. Miał błyszczące czarne włosy, które opadały mu na ramiona. Nigdy dotąd nie zamieniłam z nim słowa. Prawdę mówiąc, nigdy nie słyszałam, żeby coś mówił. Z jego twarzy biła wrogość, a kąciki jego szerokich ust opadły, gdy odwrócił wzrok. Z trudem przepchnęłam się przez Joby’ego, starając się usiąść tak, żeby go nie dotknąć. Ten zaś przesunął się w ostatniej chwili, przyciągając mnie na swoje kolana.


    — Josie! — powiedział z udawanym zdziwieniem. — Nie sądziłem, że naprawdę przyjdziesz do tatusia!


    Wszyscy znów się zaśmiali, gdy Joby udawał, że próbuje mnie zepchnąć, uniemożliwiając mi jednocześnie uwolnienie się z uścisku swoich długich rąk i wielkich stóp.


    Czułam, że do oczu napływają mi łzy, a on dalej się ze mną droczył i próbował mnie łaskotać. Ktoś z przodu musiał zauważyć moją udręczoną minę, ponieważ usłyszałam głos:


    — Uważaj, Joby! Ona zaraz się rozpłacze!


    Joby krzyknął i spojrzał na mnie.


    — Nie płacz, Josie! Ja tylko się z tobą droczę. Chodź, dam ci buziaka na przeprosiny — Joby zrobił dzióbek z ust i dał mi dużego buziaka w policzek.


    — Przestań, Joby! — prychnęłam i uderzyłam go łokciem, próbując się wydostać z jego żelaznego uścisku.


    Nagle Joby pchnął mnie na Samuela. Uderzyłam głową w szybę, a plecak ześlizgnął mi się z pleców i zablokował mi ramiona z tyłu. Moja głowa znalazła się na kolanach Samuela, który natychmiast podrzucił ją do góry. Krzyknęłam. Dzieciaki dookoła zanosiły się od śmiechu.


    Nagle Samuel wyciągnął prawą rękę i zepchnął Joby’ego z siedzenia. Ten wylądował z głośnym hukiem na ziemi w przejściu. Był kompletnie zaskoczony; zaczął mamrotać coś pod nosem. Samuel szybkim ruchem przesunął mnie na miejsce przy oknie, a potem powoli wstał i pochylił się nad oszołomionym Jobym. Śmiech dzieciaków zamienił się w nerwowe chrząknięcia, a potem zapadła cisza. Wszyscy patrzyli z otwartymi ustami. Skronie pulsowały mi od upokorzenia. Poczułam się słabo; uświadomiłam sobie, że wstrzymuję oddech. Samuel patrzył z góry na Joby’ego, wspierając się dłońmi na siedzeniach po obu stronach przejścia. Joby odwzajemnił jego spojrzenie. Jego usta się poruszały, ale nie wydawały z siebie żadnego dźwięku, jakby Joby nie mógł się zdecydować, co chce powiedzieć.


    — Nie płacz, Joby! Ja się tylko z tobą droczę.


    Głos Samuela był miękki i głęboki, a jego twarz nie wyrażała żadnych emocji. Dzieciaki, które się wcześniej śmiały, znów wybuchły śmiechem.


    Autobus właśnie się zatrzymał na ostatnim przystanku. Konfrontacja z tyłu pojazdu przyciągnęła uwagę kierowcy. Od kiedy Samuel dwa miesiące wcześniej zaczął szkołę, ignorował praktycznie wszystkich. Rzadko się odzywał, ale jego wysoka sylwetka onieśmielała innych na tyle, by trzymali się od niego z daleka. Wszyscy, włącznie z Jobym, gapili się na niego nieufnie.


    — Żadnych bójek w moim autobusie, chłopcy! — krzyknął do tyłu pan Walker, kierowca autobusu.


    Zaparkował pojazd, włączył hamulec i nerwowo odpiął pas bezpieczeństwa. Szybkim krokiem ruszył w stronę Samuela. Ten, nie zwracając na niego uwagi, powoli pochylił się do przodu, wyciągnął rękę i pomógł Joby’emu wstać na nogi. A potem, jak gdyby nigdy nic, odwrócił się i spojrzał na biednego pana Walkera. Sięgnął do naklejki z nazwiskiem Joby’ego i odkleił ją z siedzenia, na którym teraz ja siedziałam. Wzdrygnęłam się i spuściłam głowę, gdy zauważyłam, że wszyscy patrzą na mnie.


    — Joby potrzebuje nowego miejsca — powiedział spokojnie Samuel.


    Przycisnął zwiniętą białą naklejkę z nazwiskiem do czoła Joby’ego, przez cały czas patrząc spokojnie na kierowcę autobusu. Pan Walker był zdezorientowany, a Joby, wyjątkowo jak na niego, stracił język w gębie.


    — Nie może tam siedzieć? — spytał pan Walker, wskazując na siedzenie, które teraz ja zajmowałam.


    Zauważyłam, że głos pana Walkera natychmiast złagodniał, jakby dopasowując się do cichej deklaracji Samuela.


    — Gdzieś indziej — zarządził cicho Samuel, wciąż tym samym spokojnym tonem.


    Przez chwilę patrzył w oczy panu Walkerowi, a potem usunął się z przejścia, usiadł obok mnie i skierował swoją uwagę na to, co się dzieje za oknem. Nie powiedział nic więcej.


    Pan Walker w milczeniu zdjął naklejkę z moim imieniem z siedzenia po drugiej stronie przejścia i przykleił ją tam, gdzie teraz siedziałam — obok Samuela, a Joby’emu kazał usiąść na moim miejscu. Joby odkleił naklejkę z czoła i natychmiast odżył. Przykleił ją do włosów jakiegoś dzieciaka i zaczął się histerycznie śmiać. A potem uderzył innego ucznia w tył głowy, starając się w ten sposób zbagatelizować to, co się przed chwilą wydarzyło. Gdybym nie widziała tego na własne oczy, nie uwierzyłabym, że Joby został powalony na ziemię i nie rzucił się na napastnika z pięściami i przekleństwami. Powiedział tylko: „Kurczę! Chyba Sammy mnie nie lubi!”. Dzieciaki wokół niego zachichotały nerwowo, a Joby znów rzucił spojrzenie Samuelowi. Ten jednak patrzył nad moją głową przez okno i nic nie odpowiedział; zachowywał się tak, jakby Joby nie istniał.


    [image: ]


    Zima przyszła wcześnie; już pod koniec października mieszkańcy Levan musieli ubierać swoje dzieci w śniegowce, czapki i puchowe kurtki, które znacząco ograniczały ich ruchy. 1 września skończyłam trzynaście lat, a ciocia Louise, przeczuwając nadchodzącą zimę, kupiła mi nową kurtkę w jaskrawoniebieskim kolorze. To była najładniejsza rzecz, jaką kiedykolwiek miałam. Kiedy ciocia mi ją przyniosła, tata powiedział, że nie potrzebujemy od niej żadnych prezentów. Ciocia Louise, która była młodszą siostrą mojej mamy, ostro ruszyła na tatę. Nie miałam nowej kurtki już od kilku lat. Poprzedniej zimy przez cały sezon nosiłam starą jeansową kurtkę po Johnnym i flanelowe koszule z podpinką. Ciocia powiedziała, że w tym roku już na to nie pozwoli. Tata wyglądał na zaskoczonego. Spojrzał na mnie, jakby zobaczył mnie po raz pierwszy w życiu. A ja tylko poklepałam go po dłoni i powiedziałam:


    — Lubiłam kurtkę Johnny’ego, tato. Dlatego ją nosiłam.


    Nieco wcześniej przyłapałam go na tym, że patrzy na mnie z dziwną tęsknotą w oczach. Spytałam go, dlaczego jest taki smutny. Uśmiechnął się łagodnie i pokręcił głową.


    — Nie jestem smutny, Josie Jo. Myślałem tylko o tym, jak szybko musiałaś dorosnąć. Byłaś małą dziewczynką przez tak krótki czas. Dużo krótszy, niż powinnaś.


    Poklepał mnie po plecach i szybko wyszedł tylnymi drzwiami do stajni i do bezpiecznych pastwisk.


    W poniedziałek rano ziemia była pokryta świeżym „niedzielnym śniegiem”. Niedzielny śnieg to taki, który spadł w niedzielę i nikt jeszcze po nim nie chodził ani się nim nie bawił. Wyglądał jak piękny biały koc, gdy szłam po nim w swoich starych adidasach. Samuel Yates czekał już na przystanku i wsiadł do autobusu jako pierwszy, kierując się wprost do naszego siedzenia i wciskając się na miejsce przy oknie. Nie założył czapki na swoje lśniące włosy, a jego kurtka z podpinką była wyłożona miękką owczą skórą. Na stopach miał mokasyny. Zastanawiałam się, czy jest mu w nich zimno, ale wyglądały na stosunkowo suche — dużo bardziej niż moje adidasy — więc uznałam, że nie muszę się o niego martwić.


    Samuel w ogóle nie zwracał na mnie uwagi — ignorował mnie i całą resztę dzieciaków od dnia, w którym zepchnął Joby’ego na ziemię w przejściu. Do naszego siedzenia nie została przypisana trzecia osoba. Pan Walker chyba trochę się bał Samuela; być może uznał, że lepiej będzie zostawić przy nas puste miejsce. Przez cały poprzedni tydzień jeździłam do szkoły i z powrotem, siedząc obok Samuela i nie zamieniając z nim ani słowa. Ta cisza wcale mi nie przeszkadzała; zazwyczaj przez całą drogę czytałam. Przechodziłam fazę Jane Austen — wtedy akurat byłam w trakcie Perswazji.


    Akurat byłam pogrążona w cierpieniu razem z Anną, gdy Samuel odezwał się do mnie.


    — Dużo czytasz.


    Jego słowa zabrzmiały trochę jak oskarżenie, ale głos miał łagodny.


    — Tak — nie wiedziałam, co dokładnie powinnam odpowiedzieć, ale musiałam się z nim zgodzić.


    — Dlaczego?


    — Lubię książki. A ty nie czytasz?


    — Oczywiście, że umiem czytać! — powiedział gniewnym głosem, a w jego oczach pojawił się błysk. — Myślisz, że skoro jestem Indianinem, to muszę być głupi?


    Próbowałam coś wyjąkać na swoją obronę i zrobiło mi się wstyd, że tak zinterpretował moje słowa.


    — Nie o to mi chodziło! Wcale tak nie myślę! Chciałam spytać, czy lubisz czytać.


    Nie odpowiedział i spojrzał przez okno, więc spróbowałam powrócić do czytania. Ale w mojej głowie kotłowało się od myśli, więc tylko bezmyślnie gapiłam się na kartkę. Było mi przykro, że zraniłam kogoś, kto jeszcze niedawno przyszedł mi na ratunek. Spróbowałam jeszcze raz.


    — Przepraszam, Samuelu — zaczęłam speszona. — Nie chciałam urazić twoich uczuć.


    Prychnął i spojrzał na mnie, unosząc jedną brew.


    — Nie jestem małą dziewczynką. Moich uczuć nie można urazić — w jego głosie poczułam drwinę.


    Wziął książkę, którą trzymałam w rękach, i zaczął czytać od początku strony.


    Nie mogę dłużej słuchać w milczeniu. Muszę przemówić do Ciebie w jedyny dostępny mi sposób. Ranisz moją duszę. Rzucam się od rozpaczy do nadziei. Nie mów mi, żem przyszedł za późno, że te drogocenne uczucia wygasły na zawsze[2].


    Samuel chciał w ten sposób udowodnić, że potrafi czytać, ale nagle przerwał, zawstydzony treścią romantycznego listu od kapitana Wentwortha do Anny.


    Oboje siedzieliśmy nieruchomo, gapiąc się w książkę. Nagle zaczęłam się śmiać. Nie mogłam się powstrzymać.


    Samuel przez chwilę patrzył na mnie niezadowolony. Potem jego usta drgnęły. Miałam wrażenie, że jego dyskomfort minął.


    — Ile ty masz lat? — zapytał, delikatnie unosząc brwi.


    — Trzynaście — odpowiedziałam defensywnie.


    Zawsze przyjmowałam postawę obronną, kiedy mówiłam o swoim wieku. Nie czułam się na trzynastolatkę i na nią nie wyglądałam, więc nienawidziłam tego, że jestem trzynastolatką.


    Samuel otworzył szeroko oczy ze zdziwienia.


    — Trzynaście? — To nie brzmiało jak pytanie, lecz raczej jak zwątpienie. — Czyli co, jesteś w siódmej klasie?


    Powiedział to tym samym płaskim, lecz niedowierzającym tonem.


    Wsunęłam okulary głębiej na nos i westchnęłam.


    — Tak.


    Wzięłam z powrotem swoją książkę, uznawszy, że rozmowa została zakończona.


    — Czy ta książka nie jest zbyt… No nie wiem, dorosła, jak na siódmoklasistkę? — zaczął się zastanawiać.


    Ponownie wyjął ją z moich dłoni i zaczął czytać dalej, tym razem już po cichu.


    — Nie rozumiem znaczenia większości tych słów. Zupełnie jakby była napisana w innym języku!


    — Dlatego czytam ją ze słownikiem. Ale nie noszę go do szkoły. Jest strasznie ciężki — ponownie spojrzałam na książkę z pewnym zawstydzeniem. 

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

  
    4. Progresja

Dostępne w wersji pełnej.

  
    5. Wirtuoz

Dostępne w wersji pełnej.

  
    6. Improwizacja

Dostępne w wersji pełnej.

  
    7. Dysonans

Dostępne w wersji pełnej.

  
    8. Nierówne metrum

Dostępne w wersji pełnej.

  
    9. Koda

Dostępne w wersji pełnej.

  
    10. Obbligato

Dostępne w wersji pełnej.

  
    11. Intermedium

Dostępne w wersji pełnej.

  
    12. Interludium

Dostępne w wersji pełnej.

  
    13. Requiem

Dostępne w wersji pełnej.

  
    14. Repryza

Dostępne w wersji pełnej.

  
    15. Parodia

Dostępne w wersji pełnej.

  
    16. Modulacja

Dostępne w wersji pełnej.

  
    17. Rubato

Dostępne w wersji pełnej.

  
    18. Oratorium

Dostępne w wersji pełnej.

  
    19. Crescendo

Dostępne w wersji pełnej.

  
    20. Dźwięk prowadzący

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Postludium

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Od autorki

Dostępne w wersji pełnej.

  
    O autorce

Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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