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    Przedmowa


    John Robbins


    Zajmuję się promocją zdrowego żywienia od ponad trzydziestu lat. Jako autor bestsellerów i prezes Food Revolution Network mam zaszczyt korzystać z tego wspaniałego przywileju, że pomagam milionom ludzi podnosić jakość ich codziennej diety, jak również — w wielu przypadkach — polepszać ich stan zdrowia i zwiększać zadowolenie z życia.


    Przez te wszystkie lata obserwowałem, jak wielu ludzi dawało się przekonać do nowego sposobu odżywiania. Część z nich zwyciężyła i odniosła korzyści zdrowotne, o jakich nawet nie śniła. Znaczna część pozostałych musiała jednak walczyć, aby wytrwać w swoich postanowieniach co do odżywiania, mimo iż wiedziała, że leżą w ich najlepiej pojętym interesie. Chociaż te osoby posiadały ogromną wiedzę i silną wolę, to jednak ostatecznie ulegały swoim dotychczasowym, uzależniającym nawykom. Mimo najlepszych intencji bezradnie obserwowały, jak ich zdrowie, a nawet samoocena stopniowo się pogarszają.


    Z czasem zaczęło mnie dręczyć pewne pytanie: dlaczego, jeśli chodzi o jedzenie, tak wielu ludzi nie jest w stanie konsekwentnie działać w swoim najlepiej pojętym interesie? Dlaczego liczne cudowne, troskliwe, inteligentne osoby z powodu swojego sposobu odżywiania zmierzają ku cierpieniu i przedwczesnej śmierci?


    Susan Peirce Thompson jako neuronaukowiec bada ten problem od wielu lat. Co zaskakujące i zarazem niesamowite, moim zdaniem Susan zdołała go rozgryźć.


    Ponadto sama postępuje (i odżywia się) zgodnie z tym, co propaguje. Należy do grupy stanowiącej mniej niż dziesiątą część jednego procenta populacji, która to grupa pozbyła się otyłości, jest szczupła i utrzymuje wagę od ponad dziesięciu lat.


    Susan Peirce Thompson jest wykładowcą kontraktowym na wydziale Brain and Cognitive Sciences w University of Rochester, kierownikiem Institute for Sustainable Weight Loss oraz założycielem i dyrektorem generalnym Bright Line Eating Solutions. Postanowiła poświęcić swoje życie temu, by pomagać ludziom osiągać pełnię zdrowia i radość życia, które towarzyszą trwałemu pozbyciu się zbędnych kilogramów. Przy czym kluczowe tutaj jest słowo „trwałe”. Co zaskakujące, dotąd nie opublikowano w żadnym recenzowanym naukowym czasopiśmie ani jednego artykułu na temat JAKIEGOKOLWIEK programu odchudzającego, do którego zaproszono by JAKĄKOLWIEK grupę ludzi oraz za pośrednictwem którego udzielono by pomocy w uzyskaniu zdrowej wagi, jak również jej utrzymaniu.


    Wystarczy popatrzeć na dane zgromadzone przez Bright Line Eating, aby zauważyć, że rezultaty osiągane przez Susan są spektakularne.


    W latach 2015 – 2016 sieć moich współpracowników licząca 350 000 osób współpracowała z Susan przy dwóch ośmiotygodniowych kursach. Łącznie mieliśmy na tych kursach 5600 uczestników, z których większość przystąpiła do programu w nadziei na zeszczuplenie. W ciągu ośmiu tygodni zrzucili oni łącznie prawie 5000 kilogramów.


    Rezultaty takie jak zrzucenie prawie 5000 kilogramów w ciągu ośmiu tygodni po prostu mnie powalają na kolana. Zwłaszcza że wiem, iż te imponujące dane i tak nie obejmują dużej liczby zbędnych kilogramów, których uczestnicy pozbywali się dalej po zakończeniu ośmiotygodniowych programów.


    Jak dla mnie tutaj nie chodzi tylko o liczby. Myślę z wdzięcznością o wszystkich tych przypadkach, w których udało się zapobiec cukrzycy. Myślę z wdzięcznością także o licznych przypadkach, w których udało się zapobiec zawałom serca i zachorowaniom na nowotwory. Myślę również z radością o wszystkich tych ludziach, którzy są bardziej obecni w swoim życiu, ponieważ czują się bardziej pewni siebie w swoich ciałach, i którzy mogą pełniej uczestniczyć w życiu bliskich im osób.


    Większość programów odchudzających zdaje się obiecywać gruszki na wierzbie. Jedynym, który znam i który rzeczywiście zaczyna osiągać zapowiadane spektakularne wyniki, jest program Susan. Różnica między nim a pozostałymi programami nie jest uderzająca. Jest oszałamiająca.


    Oto co wynika ze wstępnych danych: okazuje się, że osoby uczestniczące w programach Susan zrzucają dwa i pół raza więcej zbędnych kilogramów, a na dodatek robią to siedem razy szybciej niż uczestnicy najpopularniejszego w Stanach Zjednoczonych programu odchudzającego.


    Ponadto, w przeciwieństwie do tego programu, model proponowany w ramach Bright Line Eating nie bazuje na recydywie. Bazuje na osobach, które osiągają swoją zamierzoną wagę i ją utrzymują — jako ludzie szczęśliwi, szczupli i wolni.


    Ostatnio prowadziłem odosobnienie w Oregonie, w uzdrowisku, gdzie znajdują się gorące źródła. Wśród uczestników było osiem osób po programie Susan. Poprosiłem je, żeby powiedziały grupie, ile schudły (jeśli w ogóle) dzięki Bright Line Eating. Nie wiedziałem jednak, czy zdecydują się podzielić tą wiadomością. Nie miałem też pojęcia, co powiedzą, jeśli przystaną na moją prośbę.


    Wszystkie te osoby jednak udzieliły odpowiedzi. Oto co powiedziały:


    — 20 kilogramów.


    — 27 kilogramów.


    — 34 kilogramy.


    — 15 kilogramów.


    — 22 kilogramy.


    — 36 kilogramów.


    — 29 kilogramów.


    — 18 kilogramów.


    Udzielając odpowiedzi, uśmiechały się od ucha do ucha. Każda osoba wydawała się rozpromieniona, tryskająca energią i szczęśliwa.


    Przez kilka ostatnich lat miałem ogromną przyjemność poznawać Susan Peirce Thompson na gruncie zarówno zawodowym, jak i prywatnym. Teraz, dzięki tej książce, i Ty masz szczęście poznać ją i jej niezwykłe dokonania.


    Gratuluję! Zaraz poznasz jedną z najbłyskotliwszych i najniezwyklejszych osób na ziemi. A jeśli zmagania z wagą nie są Ci obce, to za chwilę też prawdopodobnie uzyskasz odpowiedź na swoje modlitwy.

  


  
    Wstęp

    Epidemia otyłości. To nie problem, ale tajemnica widoczna jak na dłoni


    Coś tu się nie zgadza.


    Od ostatnich mniej więcej pięćdziesięciu lat zmienia się sposób, w jaki ludzkie ciało i mózg reagują na pożywienie. W konsekwencji jako gatunek tyjemy, i to bez względu na skalę edukacji czy intensywność wysiłków wkładanych w zapobieganie temu zjawisku.


    Statystyki są gorsze, niż Ci się wydaje. Obecnie około 2 miliardów ludzi na całym świecie ma nadwagę, w tym 600 milionów z nich jest otyłych1. W samych Stanach Zjednoczonych 108 milionów ludzi jest na diecie odchudzającej. Ta liczba pochodzi z publikacji The U.S. Weight Loss and Diet Control Market2 i obejmuje tylko osoby, które wydają pieniądze na produkty i usługi związane z odchudzaniem. Nie uwzględnia tych osób, które na własną rękę starają się jeść mniej lub żyć zdrowiej.


    Omawiane zjawisko nie dotyczy tylko Amerykanów. Okazuje się, że także w krajach rozwijających się większym problemem niż niedożywienie jest obecnie otyłość3. Bliski Wschód należy do światowej czołówki pod względem wskaźnika występowania cukrzycy typu 2 per capita: wynosi on 20 procent populacji osób dorosłych4. Połączenie gorącego klimatu, prohibicji i wysokiego dochodu netto sprawia, że ludzie piją dużo napojów gazowanych — czasami cztery, pięć puszek dziennie. To prawdziwa eksplozja cukrzycy typu 25.


    Konsekwencje problemu są bardzo poważne: 63 procent ludzi umiera przedwcześnie z powodu chorób związanych z odżywianiem, w tym na choroby serca, nowotwory, cukrzycę czy udar6. Według szacunków World Economic Forum w ciągu następnych dwudziestu lat kraje rozwinięte wydadzą 47 bilionów dolarów amerykańskich na choroby spowodowane jedzeniem produktów wytwarzanych przemysłowo7. Odżywiając się tak, a nie inaczej, wpędzamy się w różne choroby — i skazujemy na marne życie.


    W tym miejscu jednak chciałabym się skupić na innych statystykach: spośród osób otyłych, które starają się schudnąć, 99 procent ponosi klęskę. Ni mniej, ni więcej: 99 procentom ludzi nie udaje się zrzucić zbędnych kilogramów8. Przy czym nawet w przypadku tego cennego procenta, który odnosi sukces, zwycięstwo jest tymczasowe. Ogromna większość z powrotem tyje w ciągu kilku kolejnych lat. Przeciętna osoba na diecie wydaje dużo pieniędzy na ten cel oraz podejmuje cztery, pięć prób każdego roku9, lecz prawie bez nadziei na sukces.


    To naprawdę dziwne. Być może tego nie zauważamy, bo przywykliśmy do beznadziejności tych wysiłków. Wyobraźmy sobie, że problem pojawia się w innej dziedzinie. Gdyby na przykład koledże i uniwersytety w Stanach Zjednoczonych kończył tylko procent studentów, a naukowcy odkryli, że pozostałe 99 procent studentów przerywa naukę, po czym zapisuje się powtórnie do szkół cztery czy pięć razy do roku i na dodatek wydaje na to miliardy dolarów, wówczas taka informacja stałaby się numerem jeden w serwisach informacyjnych. My zaś jako społeczeństwo bylibyśmy oburzeni. Stwierdzilibyśmy, że coś tu śmierdzi i że domagamy się rozwiązania tego problemu. Z całą pewnością nie uznalibyśmy, że 99 procent wspomnianych studentów najpewniej jest leniwych czy ma słabą wolę.


    Nie, dzieje się tutaj coś dziwnego. Najwyraźniej przeoczamy ważne elementy układanki. Myślę, że wszyscy możemy się zgodzić co do tego — a badania naukowe pokazują to jasno — że ludzie mają szczerą motywację do schudnięcia10. Wszak wydają na ten cel ogromne kwoty. W zachodniej kulturze niewiele rzeczy jest bardziej pożądanych niż bycie szczupłym. Dlaczego więc ludzie nie odnoszą sukcesów w tej dziedzinie?


    Kiedy sama miałam nadwagę, pragnęłam schudnąć każdą komórką swojego ciała. Byłam zdeterminowana, by pozbyć się wszystkich zbędnych kilogramów. Pamiętam koncentrację oraz intencje, z jakimi podejmowałam kolejne próby — i za każdym razem byłam pewna, że tym razem wreszcie mi się uda. Ważyłam się, mierzyłam, spisywałam swoje cele, czytałam do późna o planach odżywiania, które zamierzałam realizować, a wszystko to zaczynałam przy dźwiękach fanfar entuzjazmu. I rzeczywiście mi się udawało! Zaczynałam chudnąć! Po czym… następowało jakieś zakrzywienie czasoprzestrzeni rodem ze Strefy mroku i kilka miesięcy później, jeszcze grubsza niż dotychczas, zbierałam siły do kolejnej próby.


    Co się wydarzało między punktem A a punktem B? I dlaczego nie śledziłam na bieżąco, co się dzieje, ani nie byłam świadoma, że dana próba zmierza do klęski?


    Wróćmy do statystyk, zgodnie z którymi 99 procentom osób nie udaje się schudnąć. Po pierwsze, to dziwne, że ludzie ponoszą tak dotkliwe klęski. Po drugie, to dziwne, że nie zauważamy, że to dziwne. To wprost zdumiewające, że omawiane tu zjawisko zachodzi tuż pod naszym nosem i nikt go nie dostrzega. Dlaczego nikt się nie zastanawia, z jakich powodów mądrzy, zdolni, wykształceni, zmotywowani i odnoszący sukcesy w innych dziedzinach ludzie, którzy naprawdę chcą schudnąć, po prostu nie są w stanie tego zrobić?


    Naprawdę chciałabym, abyśmy jako społeczeństwo zrozumieli, że nie mamy do czynienia z problemem otyłości. Mamy do czynienia z tajemnicą otyłości. Sam problem nie ma sensu. W żadnej innej dziedzinie ludzkiej działalności, jaką znam, inteligencja, determinacja, talent i zdolności nie mają tak mizernego przełożenia na osiągane rezultaty.


    Kiedy sama usiłowałam schudnąć, zdumiewało mnie, że nie jestem w stanie tego zrobić — przecież miałam osiągnięcia w wielu innych dziedzinach. Zrobiłam doktorat na wydziale Brain and Cognitive Sciences. Miałam przyjaciół i znajomych oraz żyłam w szczęśliwym małżeństwie. Kiedy podejmowałam pierwszą próbę schudnięcia, nie byłam w stanie nawet podbiec do skrzynki na listy, ale bardzo się zaangażowałam: wraz z kilkoma znajomymi ze szkoły średniej ciężko trenowaliśmy i ostatecznie się udało. Przebiegliśmy maraton. A jednak zrzuciłam niecałe 5 kilogramów. Miałam się pozbyć prawie 30, a zrzuciłam tylko 5. Nie chodzi zatem o ćwiczenia fizyczne. Więc o co?


    Właśnie to mam zamiar wyjaśnić w tej książce. Przekażę Ci wiedzę o tym, jak mózg blokuje proces odchudzania, oraz powiem, co możesz z tym zrobić.


    Istnieje rozwiązanie. Tysiące osób, które wzięły udział w organizowanych przeze mnie obozach Bright Line Eating Boot Camp, posłużyły się tym rozwiązaniem, by schudnąć — dotąd zrzuciły łącznie ponad 130 000 kilogramów — przy czym liczba tych osób, które pozbyły się wszystkich zbędnych kilogramów i trzymają wagę, stale rośnie. Mówię o ludziach, którzy całą dorosłość przeżyli jako nadmiernie otyli i którzy teraz są szczupli — choć nigdy nie wyobrażali sobie, że stanie się to ich udziałem.


    Program Bright Line Eating przywrócił im nadzieję. Spełnił obietnicę.


    Odsłonił tajemnicę.


    Napisałam tę książkę, bo chcę, aby każdy poznał to rozwiązanie. Wiadomości zamieszczone na kolejnych stronach mają kluczowe znaczenie dla przemiany naszego kulturowego rozumienia tego, co oznacza być otyłym — że chodzi nie o brak siły woli czy niedostatki moralne, ale raczej o produkt uboczny funkcjonowania mózgu uwiedzionego przez współczesną żywność. Ponadto — co jeszcze ważniejsze — chciałabym Ci dokładnie pokazać, jak wygląda to skuteczne rozwiązanie. Bynajmniej nie chodzi w nim o sześć małych posiłków dziennie, o dni dyspensy czy nawet o dużą dawkę ćwiczeń fizycznych. Przedstawię Ci zasady Bright Lines, jak również wartość automatyzmu pewnych czynności i wsparcia społecznego. Zasady Bright Lines są to jasne i wyraźne granice, których po prostu nie przekraczasz, tak jak osoba niepaląca po prostu nie pali. Sprawdzają się, ponieważ są zgodne z zasadami, według których działa mózg.


    Nikt nie powinien cierpieć w ciele, które mu się nie podoba. Nikt nie powinien spędzić ani minuty dłużej, czując się jak nieudacznik, bo zawodzą go konwencjonalne diety, które nie uwzględniają fizjologii mózgu.


    Jeśli już prawie zrezygnowałeś z prób schudnięcia, bo czujesz się wyczerpany podejmowaniem starań ze wszystkich sił, które to starania nie kończą się sukcesem; jeśli podupadłeś na zdrowiu i musisz w związku z tym coś zmienić bądź jeśli po prostu zamierzasz się pozbyć kilku kilogramów, naprawdę pragniesz je zrzucić i nie chcesz, żeby kiedykolwiek wróciły, to mam dla Ciebie dobrą wiadomość. Możesz się dowiedzieć, dlaczego Twój mózg dotychczas uniemożliwiał Ci schudnięcie, oraz wdrożyć prosty system, który trwale zmieni tę sytuację.


    Nie musisz już dłużej topić się w powodzi dezorientujących, sprzecznych informacji o tym, jak się odżywiać. Ani gnić na kanapie, przejadając się do późna w nocy, ze świadomością, że popełniasz samobójstwo na raty. Ani mieć wrażenia, że Twoja waga powstrzymuje Cię przed spełnieniem marzeń i staniem się taką osobą, jaką pragniesz się stać.


    Przygotuj się na przejęcie kontroli nad swoim mózgiem oraz na przeżywanie swojego życia w taki sposób, jakiego jeszcze nie znałeś — jako człowiek szczęśliwy, szczupły i wolny.

  


  
    Wprowadzenie

    Moja historia


    Pozwól, że opowiem Ci pewną historię. Chociaż wydaje się miejscami podkoloryzowana, to jednak myślę, że oddaje w istocie niewidzialne cierpienie milionów otyłych ludzi, którzy są uzależnieni od jedzenia i rozpaczliwie pragną rozwiązać swój problem.


    Po tym wszystkim, co przeżyłam, mogę powiedzieć z całą odpowiedzialnością: mój mózg jest bardzo podatny na uzależnienia. W różnych okresach życia dawałam się uwieść chyba każdej możliwej substancji uzależniającej na ziemi, przy czym od niczego, dosłownie niczego, nie jest tak trudno się uwolnić jak od jedzenia.


    Początki


    Jedno z moich najwcześniejszych wspomnień z dzieciństwa wiąże się z tym, jak dostałam dwie pianki marshmallow. Miałam wtedy może cztery lata. Moi rodzice, dwoje zadeklarowanych hipisów, niedawno się rozwiedli i usiłowali stanąć na własnych nogach w San Francisco — on jako taksówkarz, ona w małym sklepiku Fisherman’s Wharf, gdzie sprzedawała importowane swetry i dywany z alpaki, które wspólnie odkryli jeszcze podczas motocyklowych wypraw przez Amerykę Południową. Ponieważ rodzice pragnęli zapewnić mi przyzwoite utrzymanie, pracowali bardzo długo, zwłaszcza w lecie, kiedy sklep był otwarty do 21.00. Na te długie, gorące miesiące byłam często zawożona do przyjaciół rodziny w Sunshine Mesa w stanie Kolorado. Uwielbiałam tamtejsze konie, stawy i fort na zboczu wzgórza. Uwielbiałam uwagę, jaką poświęcali mi przyjaciele rodziców, którzy sami jeszcze nie mieli dzieci. Nade wszystko jednak uwielbiałam pianki marshmallow. Pamiętam ich dotyk w moich małych rękach, pudrowy zapach, rozświetlony promieniami słońca kształt na moich skwapliwie wyciągniętych dłoniach.


    Szybko się zorientowałam, że pianki marshmallow są trzymane w barku. Że kiedy dorośli wychodzą z domu nakarmić zwierzęta, mogę dostawić krzesło do blatu, wspiąć się po tej konstrukcji i się poczęstować. Tak wygląda moje pierwsze wspomnienie wewnętrznego przymusu jedzenia więcej, niż opiekujący się mną dorośli byli gotowi zaakceptować, jak również początek mojej długiej drogi polegającej na ukrywaniu się, skradaniu i podwędzaniu jedzenia. Z tego, co opiekunowie proponowali mi bezpośrednio, czerpałam, ile się dało: w dni załatwiania sprawunków zgłaszałam się chętnie do pomocy, gotowa znosić mozolne zakupy paszy i stanie w upale, bo wiedziałam, że w którymś momencie wejdziemy do sklepu ze słodyczami. Pewnego dnia, który spędzałam w mieście, ktoś pokiwał mi palcem przed nosem i powiedział: „Uważaj, młoda damo. Jesteś uzależniona od cukru”. Nie rozumiałam, co dokładnie to oznaczało, ale wyczuwałam, że dotyczy właśnie mnie.


    Kiedy trochę podrosłam, zostałam dzieckiem „z kluczem na szyi”. I to takim, które umiało gotować. Zanim skończyłam osiem lat, potrafiłam samodzielnie przyrządzić obiad na Święto Dziękczynienia, przy czym każde z dań trafiało na stół gorące w odpowiednim momencie. W rodzinie od strony mojej mamy nie brakowało prawdziwych smakoszy: babcia Polly była przyjaciółką Julii Child i chętnie przy winie podczas przyjęć omawiała z moim wujem Hafe’em encyklopedię gastronomii Larousse Gastronomique oraz debatowała, czy wolno użyć zwykłej cebuli zamiast szalotki, kiedy tej nieoczekiwanie zabrakło. Byłam dumna z tego, że nie jadałam gotowych produktów, ale przyrządzałam wszystko absolutnie od podstaw. Niemniej jednak to, co zaczęło się jako miłość do pieczenia i spędzania czasu w kuchni z mamą, przekształciło się w obsesję na punkcie surowego ciasta, kiedy skończyłam dziewięć lat. Przychodziłam ze szkoły do domu i przygotowywałam całą porcję ciasta bez zamiaru pieczenia. Po prostu siadałam na podłodze przed telewizorem z miską na kolanach, jadłam, dopóki mnie nie zemdliło, a następnie biegłam posprzątać kuchnię, by zdążyć przed powrotem mamy.


    Mama wolała jedzenie zdrowe od wyszukanego. Uwielbiała astrologię i jogę oraz cytowała Yijing. Księgę przemian. Dzięki mamie wychowywałam się na filozofii odżywiania Adelle Davis i Nathana Pritikina. Miałam może dziesięć lat, kiedy po raz pierwszy wspólnie postanowiłyśmy naprawdę przejść na dietę Pritikina. W tamtym okresie żadna z nas nie miała nic do zrzucenia — chodziło wyłącznie o jak najlepsze zdrowie. Pamiętam siłę i ekscytację, które wówczas czułam, ale nie pamiętam, żeby trwały one długo.


    Mniej więcej w tym czasie doświadczyłam pierwszego poważnego epizodu depresji. Przebywałam wtedy w Sunshine Mesa, lecz w przeciwieństwie do wszystkich wcześniejszych wakacji nie czułam się szczęśliwa. Nie chciało mi się zrywać czereśni, łapać koników polnych do słoika ani robić żadnej innej z tych rzeczy, które zwykle sprawiały mi frajdę. Chciało mi się tylko spać. Wszyscy myśleli, że tęsknię za domem, ale długie, pełne udręki telefony do mamy nie pomagały. Wszyscy odetchnęliśmy z ulgą, kiedy lato się skończyło, a ja wróciłam do San Francisco.


    Kiedy miałam dwanaście lat, postanowiłam przestać jeść cukier. Pamiętam związaną z tym ekscytację i staranne rozważania, co uznać za cukier. Czy wolno mi jeść miód? Syrop klonowy? Jogurt z owocami na dnie? Wytyczyłam więc surową granicę i postanowiłam, że jeżeli coś tylko w smaku jest słodkie, to nie będę tego jadła. Z perspektywy czasu postrzegam tamto doświadczenie jako swoją pierwszą zasadę Bright Line. Przestrzegałam jej przez ponad dwa miesiące, a jedną z głównych rzeczy, którą pamiętam z tamtego okresu, było moje wspaniałe samopoczucie. Czułam się silna. Pewnego dnia jednak zwabił mnie mieniący się kusząco smakołyk… Zawahałam się. Zaczęłam się przekonywać, że wytrwałam już dość długo. I ostatecznie go zjadłam. Tak oto zakończył się mój eksperyment z niejedzeniem cukru.


    Rok później w dotychczasowej mieszance wybuchowej pojawił się nowy składnik: okres dojrzewania. Wraz z nim nadeszło niezadowolenie z własnego ciała. Zanim skończyłam trzynaście lat, jakoś udawało mi się nie przejmować szczególnie wagą ani kształtami, ale zmieniło się to właśnie w okresie dojrzewania. Miałam tylko 6 kilogramów nadwagi, ale wszystkie skupiły się wokół talii — a poza tym przy mojej drobnej mamie czułam się gigantyczna. Od tamtej pory wszystkie kolejne próby odchudzania były udaremniane przez moją depresję oraz społeczną izolację. W szkole nie znajdowałam wspólnego języka z rówieśnikami: uzyskiwałam wysokie wyniki w testach na inteligencję, jakbym była dwa razy starsza, a zarazem odstawałam pod względem kompetencji społecznych. Czułam się inna, porzucona. Jedzenie stało się moim towarzyszem, źródłem ekscytacji i często jedynym przyjacielem. Myślę jednak, że nawet gdyby nie wydarzyła się żadna z tych rzeczy, to i tak mój mózg pozostawałby skłonny do uzależnień. Teraz. Więcej. Znów.


    Równia pochyła


    Moje receptory dopaminy pragnęły więcej, niż byłam w stanie czerpać z jedzenia. Podczas nastoletnich eksploracji odkryłam jedyną dietę, która wydawała się zawsze działać: narkotyki. Kiedy miałam czternaście lat, znajomy z letniego obozu zaproponował mi podczas koncertu zespołu UB40 „grzybki”. Wbrew rozsądkowi spróbowałam. Później włóczyliśmy się po Tilden Park, a następnie jeździliśmy po okolicy do wschodu słońca. Nigdy nie czułam się tak wolna, tak zjednoczona ze wszechświatem, tak bez wysiłku zaprzyjaźniona z innymi ludźmi. Po tym wszystkim padłam na łóżko i przespałam dwadzieścia godzin. Kiedy się obudziłam, poczłapałam korytarzem do łazienki i stanęłam na wadze. Schudłam 3 kilogramy. Mój świat zawirował wokół własnej osi.


    Uzależniłam się.


    Przez kolejne sześć lat moje życie staczało się powoli po równi pochyłej. W tym czasie przydały mi się doskonałe oceny ze szkoły podstawowej. Byłam w stanie utrzymać średnią 4,0 minimalnym wysiłkiem przy niskiej frekwencji. Za każdym razem, kiedy rodzice brali mnie na rozmowę w sprawie nocnych eskapad czy pieniędzy, które znikały z portfela babci, odpowiadałam, że moje oceny są świetne, moje życie biegnie właściwym torem i że mam się dobrze.


    Choć tak naprawdę wcale nie miałam się dobrze.


    Wszystkiego, czego próbowałam po raz pierwszy, pragnęłam więcej: kwasu, ecstasy, papierosów, alkoholu, seksu. Słowo „dość” nie istniało w moim słowniku. A kiedy się zdarzało, że diler nie reagował na sygnały ze swojego pagera, że nie było pieniędzy na papierosy ani podrobionego dowodu osobistego, by kupić alkohol, zawsze w odwodzie pozostawała duża miska surowego ciasta. Moja waga nie przestawała mnie prześladować.


    Pewnego jesiennego dnia ostatniego roku nauki, około południa, kiedy powinnam była siedzieć na lekcji chemii, poznałam podczas gry w bilard pewnego gościa. Staliśmy się nierozłączni. W pierwszym tygodniu znajomości zaproponował mi pierwszą dawkę metamfetaminy.


    To było to. Znalazłam rozwiązanie swojego problemu.


    Nagle się okazało, że całymi dniami nie czułam głodu. A oprócz tego, że nie byłam głodna, w ogóle nie interesowałam się jedzeniem. I wreszcie byłam szczupła.


    Cudownie.


    Oczywiście, może i byłam szczupła, ale zdecydowanie nie byłam zdrowa. Mój szkolny opiekun zauważył, że odwracam się od przyszłości i nadziei. Pewnego dnia wyprowadził mnie z lekcji i nalegał, abym wypełniła jakieś papiery dla University of California w Berkeley, szkoły prestiżowej, a zarazem znajdującej się w moim stanie. Ze względu na przyspieszony tryb ogłoszenia wyników testu zostałabym automatycznie przyjęta na pierwszy rok jesienią, jeżeli tylko skończyłabym szkołę średnią i wzięłabym udział w jednych zajęciach na kampusie Berkeley w ostatnim roku nauki. W tamtym momencie, kiedy opiekun podsunął mi papiery pod nos, zadrwiłam z tego, myśląc, jak bardzo mi to niepotrzebne — wciąż zakładałam, że moja przyszłość wiąże się z Harvardem, zarazem nie miałam pojęcia, jak daleko od tego odciągną mnie narkotyki. Patrząc wstecz, mogę tylko powiedzieć: „Dzięki Bogu, że stało się, jak się stało!”.


    Moja sytuacja szybko się pogarszała. Wkrótce nie byłam w stanie wyjść z łóżka i pójść na lekcje. Gdybym została wyrzucona ze szkoły, nie przyjęto by mnie do Berkeley. Znalazłam więc furtkę: mogłam przystąpić do eksternistycznego testu. Zrobiłam to (na kwasie) i zdałam. Jakimś cudem zdołałam również przeprawić się przez most do Berkeley i zaliczyć obowiązkowe zajęcia (wybrałam wprowadzenie do socjologii). Wsadziłam więc klin w drzwi do przyszłości, po czym pobiegłam w innym kierunku.


    Stwierdziłam, że winę za wszystkie moje problemy ponoszą Stany Zjednoczone, i przeprowadziłam się do Kanady, gdzie mogłam swojemu osiemnastoletniemu „ja” powiedzieć jedynie: „O-kej”. Plusem było to, że — oderwana od domowej społeczności — zdołałam się uwolnić od metamfetaminy. Jeszcze nie czas na aplauz. Pod żadnym względem nie byłam trzeźwa, a przez zimne, ciemne miesiące, które przesiedziałam w kanadyjskim domu, przytyłam 18 kilogramów. Paląc papierosy i jedząc — uwaga, uwaga — granolę. Wypalałam całe kartony papierosów i zjadałam całe opakowania granoli. W końcu pojęłam swój błąd i wróciłam do Kalifornii. Do tego momentu moja mama sprzedała swój notorycznie walczący o przeżycie sklep i przeprowadziła się do San Jose. Zamieszkałam z nią i podjęłam próbę poskładania fragmentów swojego życia w coś, co miałoby jakiś cel, jakiś kierunek.


    Zapisałam się do San Jose College i podjęłam pracę w kinie jako sprzedawca popcornu. Kierownik kina zażywał po godzinach kokainę w postaci wolnej zasady. Też zapragnęłam spróbować. Wiedziałam, że to niebezpieczne, ale stwierdziłam, że skoro udało mi się odstawić metamfetaminę, to dam sobie radę i z kokainą. W ciągu dosłownie kilku tygodni posunęłam się dalej, do palenia cracków. Zbędne kilogramy zaczęły znikać, a ja znów poczułam się sobą. Zostawiłam mamę w San Jose i pomyślałam, że spędzę radosne lato na starych śmieciach w San Francisco.


    Moja sytuacja znów zaczęła się pogarszać. Wrastałam coraz głębiej w świat marginesu społecznego i jednocześnie wsiąkałam w nałóg dokładnie tak jak typowa lekkomyślna dziewiętnastolatka. Udało mi się nigdy nie spać na ulicy, ale kiedy wyczerpałam dobrą wolę otoczenia, stałam się bezdomna. Wszyscy ludzie wokół mnie używali jakichś substancji — albo używali mnie, ja tymczasem odrzuciłam tych, którzy kochali mnie najbardziej.


    Wkrótce po swoich dwudziestych urodzinach w pewien sierpniowy wtorkowy poranek sięgnęłam dna. Przebywałam w obskurnym hotelu w slumsach przy South Van Ness Avenue. Spędzałam tam całe dnie, paląc cracki. W chwili jasności i żałości miałam wizję tego, kim się stałam — ta osoba różniła się wyraźnie od tej z moich dziecięcych marzeń o uzyskaniu wykształcenia na jednym z uniwersytetów Ivy League oraz obdarowaniu świata czymś istotnym. Nagle zdałam sobie sprawę, że jeżeli nie wstanę i nie wyrwę się stąd właśnie w tym momencie, to już nigdy nie zostanę nikim więcej niż tym, kim byłam w tamtej chwili. Chwyciłam kurtkę i wyszłam na zewnątrz.


    Poszłam do znajomego, który pozwolił mi się u siebie przespać i umyć. Odświeżona, umieściłam pager na biodrze, gotowa na powrót do pracy. Los jednak chciał, że akurat na ten wieczór umówiłam się na randkę z pewnym słodkim facetem, który poderwał mnie na stacji benzynowej o trzeciej nad ranem kilka dni wcześniej. Jakimś cudem ten właśnie facet na pierwszej randce postanowił mnie zabrać nie na kolację ani do kina, ale na spotkanie w ramach programu dwunastu kroków dla narkomanów i alkoholików. Jakimś cudem od tamtego błogosławionego dnia, 9 sierpnia 1994 roku, przestałam zażywać narkotyki i pić alkohol; ta data pozostanie na zawsze wyraźnie wyryta w mojej pamięci.


    Zaangażowałam się w powrót do zdrowia równie gorliwie, jak wcześniej angażowałam się w nałóg. Chodziłam na spotkania dzień w dzień, zaliczyłam pierwszy rok w San Jose City College, wreszcie zapisałam się na University of California w Berkeley i dwa lata później skończyłam studia z wyróżnieniem, przy średniej 4,0, ze specjalizacją w kognitywistyce. Po wielu latach uzależnienia chyba nie mogłam znaleźć bardziej fascynującego dla siebie przedmiotu. Pragnęłam się dowiedzieć, jak funkcjonuje mózg i dlaczego taki mózg jak mój tak łatwo się wykoleja. Źródło mojej ciekawości biło właśnie tutaj, ale z czasem zainteresowałam się reakcjami mózgu na jedzenie.


    W sferze edukacji moje życie wróciło na właściwe tory. Odzyskałam zaufanie rodziny. Jeśli jednak wydaje Ci się, że zbliżamy się do szczęśliwego zakończenia, to zgaduję, iż nie masz pojęcia, jak to jest żyć pod rządami tyranii nałogowego jedzenia.


    Daleko do wolności


    Spośród tysięcy studentów w Berkeley to właśnie ja zostałam wybrana, by na zakończenie roku wygłosić podsumowujące przemówienie w imieniu studentów mojego wydziału. Ogromne wyróżnienie. Aby zasłużyć sobie na nie, musiałam na czworakach oddalić się od krawędzi przepaści, nad którą się znajdowałam. Dlatego zamiast cieszyć się z ukończenia studiów, klęczałam przy łóżku i płakałam.


    Dlaczego?


    Bo byłam gruba.


    Wiedziałam, że kiedy rzucę narkotyki, znów bardzo przytyję, ale zapomniałam, jaką torturą jest przymus pokazywania się publicznie w ciele, które sprawia, że chcę się chować. Odchudzanie teoretycznie było dobrym pomysłem, ale za każdym razem, kiedy siadałam do tekstu przemówienia, brałam ze sobą miskę „jedzenia na pocieszenie”, by dodawać sobie otuchy. Czasami po prostu jadłam łyżeczką cukier trzcinowy bezpośrednio z opakowania.


    Pewnego wieczoru stanęłam na wzgórzu, z którego było widać kampus, a za nim Golden Gate Bridge. Czułam się całkowicie wycieńczona i wyczerpana, jakbym miała przyczepione do kostek pięćdziesięciokilowe ciężary. Pomyślałam wtedy: „Właśnie tak czuje się zatruty człowiek”. Wtedy sięgnęłam do kieszeni swojego obszernego płaszcza, wyciągnęłam piankę marshmallow i ją zjadłam. Po trzydziestu sekundach zrobiłam to samo. Po kolejnych trzydziestu sekundach to samo. Nie byłam w stanie się powstrzymać. Nie byłam w stanie nawet zwolnić. Za każdym razem, kiedy próbowałam kontrolować swoje podejście do jedzenia, kończyło się obżarstwem. Tak, narkomania zaprowadziła mnie w niebezpieczniejsze miejsca, ale nałogowe jedzenie okazywało się boleśniejsze od niej — i znacznie bardziej podstępne. Ukrywało się w świetle dziennym. Nie mogłam wciągać kresek metamfetaminy na środku kampusu, ale nikt nie wzywał ochrony, kiedy jadłam pianki marshmallow.


    Ukończyłam studia i przeniosłam się na drugi koniec kraju do University of Rochester w Nowym Jorku, ośrodka wiodącego w dziedzinie kognitywistyki i badań nad mózgiem. Kiedy tylko się tam znalazłam, od razu zakochałam się w pracy i w społeczności mojego wydziału, lecz stopniowo traciłam samokontrolę. Przytłoczona przez tamtejsze ponure, pozbawione słońca zimy, zaczęłam sypiać do późnego popołudnia, otoczona stosami brudnych ubrań i nieumytych naczyń. Obżarstwo nasilało się, podobnie jak moje próby schudnięcia. Od czasu do czasu próbowałam dostępnych rozwiązań: Fit for Life, Body-for-LIFE, diety Pritikina (wiele razy), Stop the Insanity według Susan Powter, programu USANA Lean, Weight Watchers (wielokrotnie), Raquel Welch Total Beauty and Fitness Program, diety Atkinsa, Dexatrimu, uważnego jedzenia oraz kompetentnego jedzenia według Ellyn Satter. Przeczytałam książki Geneen Roth oraz próbowałam się wsłuchiwać w swoje ciało. Podnosiłam ciężary, przebiegłam maraton, wzięłam udział w terapii indywidualnej i grupowej oraz poddałam się hipnozie. Starałam się zapomnieć o schudnięciu oraz po prostu skupić na większej miłości do samej siebie. Poza tym wzięłam udział w niezliczonych, niezliczonych spotkaniach w ramach programu dwunastu kroków. Czasami wyrzucałam na śmietnik produkty, którymi się objadałam. Chcąc nadać takiemu działaniu charakter ostateczny, polewałam te produkty octem, by nie odczuć pokusy wyciągnięcia ich ze śmieci. Wydawało się jednak, że nie jestem w stanie sprawić, by moje postanowienie stało się niezłomne.


    Któregoś listopadowego tygodnia objadałam się tak intensywnie, że zebrała mi się woda w kolanie i zrobił się stan zapalny. Następnego ranka nie mogłam stanąć. Zadzwoniłam do taty, który wsadził mnie do samolotu i ściągnął z powrotem do Kalifornii, gdzie umówił mnie na spotkanie z szanowaną specjalistką w dziedzinie zaburzeń jedzenia.


    Kobieta grzecznie i delikatnie wyjaśniła mi, że typowe sygnały wysyłane nam przez mózg, abyśmy przestali jeść, u mnie nie występują — że mój mózg ma odmienną budowę. Pokazała mi parę wykresów z niedawno opublikowanego artykułu naukowego. Na jednym z nich była widoczna linia prosta. Specjalistka powiedziała: „Osoba, która je normalnie, siada do posiłku głodna i stopniowo się nasyca”. Następnie wskazała na drugi wykres, na którym była widoczna linia w kształcie litery U, i powiedziała: „Kiedy zaś pani siada do posiłku, zaczyna pani głodna, stopniowo się pani nasyca, wtedy jednak, w środku posiłku, zaczyna się pani robić znów coraz bardziej głodna, wskutek czego pod koniec posiłku czuje się pani tak samo głodna, jak była na jego początku”.


    Tak dobrze to rozumiałam! Wydawało mi się, że nie jestem w stanie się nasycić. Specjalistka pożegnała mnie, wręczając receptę na bardzo wysoką dawkę leku antydepresyjnego, który miał jej zdaniem pomóc mi również w walce z kompulsywnym jedzeniem.


    Nie pomógł.


    Sama więc wyznaczyłam kierunek własnego leczenia, taki, o którym wiedziałam, że będzie właściwy: bulimia.


    Rok później poznałam swojego przyszłego męża. David bezwarunkowo mnie akceptował i wspierał; często miał więcej wiary niż ja w to, że mi się uda. Wzięliśmy ślub, kupiliśmy mały dom niedaleko kampusu i połączyliśmy jego psa oraz moje trzy koty w jedną wielką rodzinę. Wkrótce jednak zauważyliśmy, że nasz zwyczaj nowożeńców jadania przez cały czas w restauracjach sprawił, że powiększyły się nasze talie — przy czym moja bardziej niż Davida. Wtedy jeszcze o tym nie wiedziałam, lecz oficjalnie przekroczyłam pewną niewidzialną, ale bardzo znaczącą granicę. Stałam się otyła.


    Przyjęliśmy więc „wyzwanie bikini”. Patrząc sobie prosto w oczy, przysięgliśmy, że zaangażujemy się na sto procent i razem ukończymy dwunastotygodniowe zadanie. Plan obejmował określone posiłki i ćwiczenia fizyczne przez sześć dni w tygodniu. Niedziela była dniem „wolnym”, w którym można było jeść, co się chciało. Przestrzegaliśmy ściśle założeń programu, dzięki czemu w ciągu tych kilkunastu tygodni David znów stał się tym samym szczupłym, wysportowanym facetem, którego poznałam. Ja natomiast pogrążałam się w szaleństwie. W „wolne” dni, kiedy David zjadał burgera, frytki i małą porcję lodów — po prostu sprawiał sobie małą przyjemność, a od poniedziałku wracał do programu — ja zjadałam wszystko, co znajdowało się w zasięgu mojego wzroku. Przez pozostałe dni tygodnia moja obsesja była wręcz chorobliwa: W środę przyjmujemy znajomych na kolacji i chciałabym ugotować coś odjazdowego, więc myślę, że przesunę swój „wolny” dzień z niedzieli właśnie na środę. W niedzielę z kolei, jeżeli nie byłam w stanie przestać jeść do połowy dnia, to odpuszczałam sobie do jego końca. Ale zawsze mogę zrobić trochę dodatkowych ćwiczeń, zrzucić te kalorie i wszystko będzie okej, chyba że nie znajdę przed północą — zanim mój „wolny” dzień dobiegnie końca — dość czasu, żeby zarówno poćwiczyć, jak i objechać wszystkie restauracje i sklepy, do których muszę zajrzeć, by kupić to, co chcę zjeść. A jeśli mój „wolny” dzień się skończy, a ja zapomnę zjeść tego, na czym bardzo mi zależało, będę musiała czekać cały tydzień, dlatego lepiej… Itakdalejitakdalejitakdalej. Miałam się koncentrować na pracy doktorskiej, tymczasem w mojej głowie nadawała tylko jedna radiostacja — ta o nazwie „Jedzenie Non Stop”. Przepychałam się na siłę przez sześć dni pełnych kontroli, a potem to, co robiłam swojemu ciału w niedziele, rujnowało mnie psychicznie. Plan, który przyjęliśmy, okazał się nieodpowiedni dla mnie. Musiałam więc z niego zrezygnować.


    W rezultacie nie tylko byłam tak rozczarowana sobą, że aż było mi niedobrze, ale również miałam poczucie, że zawiodłam też Davida. Nie dotrzymałam słowa. Stało się jasne dla nas obojga, że nie mam żadnej kontroli nad swoim podejściem do jedzenia.


    Niemniej jednak uzyskałam pierwszą wskazówkę. Coś dotarło do naukowca w moim mózgu. Dlaczego pomysł na „wolny” dzień sprawdził się w przypadku Davida, a mnie wprost zrujnował? Czym dokładnie — w sposób wymierny — się różniliśmy?


    Wtedy jeszcze nie znałam odpowiedzi, ale wreszcie zadałam trafne pytanie.


    Bright Lines


    Od jesieni 1995 roku chodziłam na spotkania w ramach programu dwunastu kroków dla jedzących kompulsywnie. Wsparcie grupy było bardzo pomocne w tym sensie, że czułam się mniej samotna, ale w ogóle nie pomagało mi wyzdrowieć. Był rok 2003, a ja trwałam w niezmiennie opłakanym stanie. Wówczas plan odżywiania zależał wyłącznie ode mnie, więc nieuchronnie pozostawałam uzależniona od cukru i mąki. Zdesperowana wskutek rozczarowań i porażek — nie tylko w związku z „wyzwaniem bikini”, ale także, jak się wydawało, ze swoim małżeństwem — znalazłam jeszcze jeden program żywieniowy złożony z dwunastu kroków, w ramach którego szczegółowo doradzano, co jeść.


    Poszłam na pierwsze spotkanie w środowy wieczór pod koniec maja. Postanowiłam spróbować. Chwyciło. W ciągu zaledwie kilku miesięcy odzyskałam szczupły wygląd i wiosenny krok oraz poczułam radość w sercu. Wreszcie byłam wolna!


    Byłam pewna, że właśnie znalazłam rozwiązanie problemu światowej epidemii otyłości, więc gorliwie o tym opowiadałam. Z czasem jednak zaczęłam wątpić, czy jest to rozwiązanie dla mas. Po pierwsze, mówiono mi, że program jest ważniejszy od rodziny. Po drugie, spotkania, rozmowy telefoniczne i inne zobowiązania, które przynależały do programu, zajmowały mi ponad dwadzieścia godzin tygodniowo. Wreszcie, program charakteryzowały irytująca arbitralność i brak naukowych podstaw wielu wymogów i zasad odżywiania. Na przykład w różnych sytuacjach od różnych mentorów słyszałam, że nie mogę jeść zup, orzechów, nasion ani ziaren, kukurydzy, groszku, czereśni, mango, winogron, fasoli, soczewicy, burgerów wegetariańskich, a nawet sałatek warzywnych — jeżeli nie są odpowiednio „proste”. Mój mąż poczuł się zmęczony tym wszystkim i nagle zaczął się wahać, czy chce pozostać w związku ze mną. Dosłownie. Znalazłam więc nowego opiekuna, co trochę pomogło, ale David nadal miał wiele wątpliwości na różnych frontach. Zresztą mój mąż nie był jedyną osobą, którą zniechęcała intensywność całego procesu. Tylko promil ludzi, o których wiedziałam, że muszą schudnąć, był gotowy ewentualnie spróbować. Wtedy w to nie wierzyłam, ale teraz widzę, że tamten program był odpowiednim rozwiązaniem dla bardzo niewielkiej części populacji. Niemniej jednak pozostanę mu wdzięczna na zawsze. Dostarczył mi bowiem dokładnie tego, czego potrzebowałam w tamtym okresie: zakazu jedzenia cukru i mąki. Na zawsze.


    Chociaż wreszcie naprawdę przestałam jeść cukier i mąkę, mój mózg potrzebował kolejnych miesięcy, by wyzdrowieć. Receptory dopaminy ucierpiały bowiem tak bardzo, że po prostu nie mogły wrócić do normalnego funkcjonowania. Wszystko to nie odbywało się spontanicznie: owszem, świat zaczął odzyskiwać kolory, ale stopniowo. Jakimś cudem depresja, która nękała mnie okresowo od dzieciństwa, ustąpiła całkowicie, więc mogłam odstawić antydepresanty. Byłam szczupła. Byłam trzeźwa. Byłam w stanie myśleć. Byłam w stanie funkcjonować.


    Skończyłam pisać rozprawę doktorską. Przeprowadziliśmy się do Australii, gdzie wylądowałam na dwa lata, aby podyplomowo prowadzić badania i nauczać psychologii na University of New South Wales. Po tym czasie wróciliśmy do Ameryki i zostałam zatrudniona na etat jako wykładowca psychologii. Zaczęłam prowadzić kurs na temat psychologii żywienia. Postanowiłam wrócić do pytania, które postawiłam, kiedy wycofałam się z „wyzwania bikini”: czym różniła się reakcja mojego mózgu na odżywianie pozbawione struktury od reakcji mózgu Davida? Bez reszty oddałam się badaniom w dziedzinie neuronauki i psychologii dotyczącym kwestii prawdziwego i trwałego w skutkach odchudzania.


    Zaczęłam także współpracować z wieloma osobami indywidualnie, wspierając ich w odchudzaniu i utrzymywaniu nowej, niższej wagi. Osobiście przetrwałam, bez pomocy w postaci objadania się, kilka terapii niepłodności, wyjątkowo wczesny poród bliźniaków, drugą, niespodziewaną ciążę oraz wiele innych wzlotów i upadków, jakie niesie życie.


    Przeskoczmy teraz wyraźnie naprzód, do zimnego styczniowego poranka. Była piąta rano, a ja, zgodnie z codziennym porannym zwyczajem, właśnie medytowałam. Kiedy tak siedziałam w milczeniu na ławeczce do medytacji, w moim sercu i umyśle pojawiło się duże, czytelne przesłanie: napisz książkę pod tytułem Bright Line Eating. Wiedza, którą miałam w głowie, mogła pomóc tak wielu ludziom; musiałam się więc nią podzielić. Mało tego, mogła zmienić naszą kulturową narrację o odchudzaniu z bazującej na „umiarze” i „kontroli” we wspartą na zasadach Bright Lines „wolność”. Przepuściłam się przez wyżymaczkę w postaci długich lat cierpienia oraz ponad dwudziestu lat tysięcy sukcesów i porażek w różnego rodzaju dietach. Wiedziałam, jakie rozwiązania się nie sprawdzają i dlaczego; wiedziałam, jakie rozwiązania się sprawdzają i dlaczego; poza tym miałam na szczęście odpowiednie zaplecze naukowe, które pozwalało mi kojarzyć różne fakty. Potrafiłam więc wszystko wyjaśnić na poziomie naukowym. Wiedziałam, że na całym świecie żyją miliony otyłych i chorych ludzi, którzy modlą się o rozwiązanie swojego problemu. W spokoju tamtego poranka zaczęłam jakby tętnić ich modlitwami i pragnieniami. Rozwiązanie musiało wreszcie ujrzeć światło dzienne.


    Problem polegał na tym, że moje życie było już całkowicie wypełnione. Po codziennej medytacji o piątej rano spędzałam przy telefonie półtorej godziny, odbywając jedna po drugiej piętnastominutowe rozmowy z mnóstwem ludzi, którym pomagałam schudnąć. Następnie razem z Davidem przygotowywałam troje naszych małych dzieci do przedszkola i szkoły, po czym wychodziłam do pracy, która wówczas polegała na nauczaniu w koledżu i pełnieniu funkcji mentora studentów.


    Czułam jednak, że ta książka musi powstać. Dlatego już następnego ranka zaczęłam wstawać o 4.25 — czyli przed poranną medytacją — by pisać ofertę wydawniczą. Pracowałam gorliwie i szybko, ale wraz z kolejnymi tygodniami zorientowałam się, że aby książka uzyskała taki zasięg, na jaki liczyłam, muszę najpierw stworzyć „platformę”. Zarazem nie byłam w stanie wyobrazić sobie, jak znaleźć czas na nagrywanie podcastów czy na tournée z przemówieniami. Jedyną „platformą”, którą byłam w stanie wyobrazić sobie jako wpasowującą się w moje życie, był newsletter wysyłany za pośrednictwem poczty elektronicznej. Postanowiłam więc pisać raz albo dwa razy w tygodniu e-maile, które pomogą ludziom zrozumieć podstawy psychologiczne i neurologiczne naprawdę skutecznego odchudzania. I tak też robiłam.


    Zaczęłam wysyłać newsletter 5 sierpnia. Pod koniec roku miał 800 subskrybentów. Sześć miesięcy później było ich 100 000. Kolejne sześć miesięcy później 200 000. Krótko mówiąc, lista subskrybentów wydłużyła się od zera do ponad 200 000 odbiorców w czasie krótszym niż dwa lata, co było zupełnie niezwykłe. W miarę powiększania się społeczności rosły też potrzeby jej członków. Zaczęłam więc oferować obozy Boot Camp. W pierwszym wzięło udział 40 osób. Nauczałam za pomocą telekonferencji na żywo, wieczorami, kiedy już położyłam do łóżek trzy córki i oceniłam prace studentów koledżu. Wkrótce liczba zgłoszeń na Boot Camp sięgnęła tysięcy chętnych, więc stworzyłam pełny kurs online z wideotutorialami. Stało się jasne, że dłużej nie jestem w stanie być wykładowcą i jednocześnie zaspokajać potrzeby rodzącego się ruchu. Nie wiedziałam, co robić. Przecież wyobrażałam sobie, że będę wykładowcą aż do emerytury. Zarazem program Bright Line Eating pomagał tak wielu ludziom i przynosił im ulgę w cierpieniu. Nie mogłam zignorować wezwania do tego, by rozwijać ten ruch. Zrezygnowałam więc z etatu i rzuciłam się w wir nowej pracy.


    Zatrudniłam grupę ludzi i razem uruchomiliśmy program badawczy, aby śledzić rezultaty, które obserwowaliśmy podczas obozów Boot Camp. Na tej podstawie wiemy, że przeciętny uczestnik Boot Camp pozbywa się w ciągu ośmiu tygodni 9 zbędnych kilogramów. Wielu zrzuca jeszcze więcej na drodze do docelowej wagi. Zanim ta książka została ostatecznie zredagowana, pomogliśmy ludziom z siedemdziesięciu pięciu krajów pozbyć się ponad 136 000 kilogramów. Uznaliśmy, że Bright Line Eating jest najskuteczniejszym programem odchudzania na świecie i że gromadzimy dane, które to dokumentują.


    Dzięki naszemu wysiłkowi badawczemu, jak również sukcesowi programu Bright Line Eating pojawiła się nowa możliwość. Zostałam zaproszona, by zostać wykładowcą kontraktowym na wydziale Brain and Cognitive Sciences w University of Rochester, czyli mojej macierzystej uczelni. Opracowujemy właśnie ambitny kalendarz badań, którego zarys przedstawiam w rozdziale 15., pod koniec książki.


    Ostatnio wraz z ekipą Bright Line Eating wyznaczyliśmy sobie cel, który nazwaliśmy Everest Goal. Jest wielki jak Mount Everest i szokujący, ale uważam, że go osiągniemy. Otóż do 2040 roku, albo wcześniej, chcemy pomóc milionowi osób zejść do wymarzonej wagi i ją utrzymać. Chcemy, aby stały się one wreszcie szczęśliwymi, szczupłymi i wolnymi ludźmi.


    Pomysł może wydawać się szalony, ale w istocie jest dość prosty. Współczesna dieta zmusza nasz mózg, by działał przeciwko nam, lecz możemy sprawić, by pracował dla nas. Nie jesteśmy słabi. Nie jesteśmy głupi. Jesteśmy po prostu zamknięci w chemicznym kołowrotku i nie mieliśmy narzędzi, by z niego wyjść. Do teraz.


    W części I książki przekażę Ci wiadomości o dokonaniach naukowych, które są potrzebne do zrozumienia, co takiego dzieje się w Twoim mózgu, co blokuje proces odchudzania, jak również w jaki sposób tak zwana standardowa dieta amerykańska uprowadza nasze hormony i neuroprzekaźniki, pozostawiając nas na pastwę nienasyconego głodu, obezwładniającego łaknienia oraz czegoś, co czyni nas bezbronnymi i co nazywam deficytem siły woli.


    W części II wyjaśnię, jak za pomocą programu Bright Line Eating rozwiązać te problemy, dosłownie reorganizując pracę mózgu, tak aby funkcjonował zgodnie z Twoimi celami, a nie przeciwko nim. Zapoznam Cię z czterema zasadami Bright Lines, które zmienią Twoje życie i raz na zawsze przerwą błędne koło odchudzania. Zasady te dotyczą niejedzenia mąki ani cukru, regularności posiłków oraz wielkości porcji. Dam Ci też przepis na włączenie ich do Twojego życia w taki sposób, który całkowicie zdejmie z Twoich barków ciężar siły woli.


    W części III przedstawię plan odżywiania. Jest on bardzo zróżnicowany, bo chcę uczynić proces odchudzania możliwie bezbolesnym. Ponadto łatwo go połączyć z dowolną filozofią jedzenia, którą obecnie wyznajesz. Bez względu na to, czy będzie to dieta wegetariańska, wegańska, paleo, bezglutenowa czy determinowana stanem zdrowia bądź koniecznością unikania jakichś produktów, Bright Line Eating sprawdzi się i w Twoim przypadku.


    W częściach IV i V poznasz skuteczne narzędzia, dzięki którym utrzymasz efekty odchudzania na dłuższą metę. To właśnie wyróżnia program Bright Line Eating. Nie mówimy, co masz zrobić, by potem pozostawić Ci na głowie problem związany z tym, jak trzymać się wytycznych na dłuższą metę. Towarzyszymy Ci w każdym kroku na zaproponowanej przez nas drodze tak długo, jak długo sobie tego życzysz. Jestem szczupła już dobrze ponad dekadę, lecz wciąż każdego dnia czerpię ze wsparcia społeczności Bright Line Eating.


    Program Bright Line Eating kładzie kres zachciankom i odchudzaniu, zatrzymuje to wyczerpujące fizycznie i duchowo błędne koło w Twojej głowie napędzane jedzeniem, kaloriami i kilogramami. Nie mam żadnego interesu w tym, żeby Cię odchudzić, jeżeli to jednocześnie nie uczyni Cię szczęśliwym i wolnym człowiekiem. Prawo bycia szczęśliwym, szczupłym i wolnym przysługuje Ci od urodzenia. Jestem tego przykładem. Uczestnicy moich obozów Boot Camp są tego przykładami. Ty też możesz się stać tego przykładem.


    Dołącz do mnie. Dołącz do mnie i do niezliczonych osób, które kroczą ramię w ramię tą drogą chwały. Skądkolwiek pochodzisz oraz ilekolwiek cierpienia przysporzyło Ci jedzenie, bez względu na to, czy masz kilkadziesiąt kilogramów nadwagi, czy tylko kilka, albo na to, czy Twoje kształty są odpowiednie, ale masz obsesję na punkcie jedzenia — tworzymy wizję Twojej najbliższej przyszłości, Twojego najszczęśliwszego, najzdrowszego i najprawdziwszego „ja”. Chcemy uczynić Cię szczęśliwym, szczupłym i wolnym człowiekiem, aby w ten sposób pomóc Ci uzyskać swobodę robienia tego, co masz do zrobienia na tym świecie, i aby Twoja waga czy stosunek do jedzenia nie powstrzymywały Cię przed tym. Masz wiele darów do przekazania, cel do osiągnięcia, a my chcemy, abyś to wcielił w życie.


    Jeżeli ja zdołałam się uwolnić, to każdy inny człowiek też jest w stanie to zrobić. Nie mam co do tego wątpliwości. Ty też to potrafisz.


    Dziękuję Ci za to, że pozwoliłeś mi opowiedzieć moją historię.


    A teraz zapnij pasy, bo Bright Line Eating zaraz odmieni Twoje życie.


    Z pozdrowieniami,


    Susan

  


  
    Część I

    O tym, jak mózg blokuje proces odchudzania
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    Rozdział 1.

    Deficyt siły woli


    Co więc się dzieje z tymi 108 milionami Amerykanów na diecie, o których wspomniałam we wstępie? Z tymi wszystkimi ludźmi, którzy bezskutecznie starają się schudnąć i których część podejmuje co roku cztery, pięć prób zrzucenia zbędnych kilogramów? Zakładam — co potwierdza też nauka — że to ich mózgi nie pozwalają im schudnąć. Pewnie zapytasz: „Dlaczego? Czemu miałyby to robić?”. Istnienie takiego mechanizmu wydaje się sprzeczne z przekonaniem, że nasze ciała potrafią monitorować siebie, regulować i leczyć. W normalnych warunkach ewolucyjnych prawdopodobnie tak by funkcjonowały. Współczesność jednak zmieniła wiele naszych zachowań, jak również okoliczności, w których żyjemy. Badania naukowe ujawniają, że obecnie żywność i wzorce odżywiania zaburzają trzy najważniejsze procesy, które zachodzą w naszych mózgach, i prawie uniemożliwiają konsekwentne utrzymywanie nowej, niższej wagi. Celem Bright Line Eating jest odwrócenie tych procesów i przekonanie na powrót naszego mózgu, by pomagał nam w zamierzonym schudnięciu. Powodem, dla którego ktoś, kto przystępuje do tego programu i trzyma się go, chudnie i zachowuje docelową wagę, jest to, że w ramach Bright Line Eating mózg i ciało współpracują na rzecz wspólnego celu: życia jako szczęśliwy, szczupły i wolny człowiek.


    W następnych trzech rozdziałach opiszę te trzy kluczowe procesy po kolei; dalsze rozdziały są poświęcone szczegółowemu wyjaśnieniu rozwiązania problemu. Bardzo ważne jest, by nie ograniczyć się do przejrzenia części I i nie przeskoczyć do planu odżywiania tylko dlatego, że sąsiad już zrzucił 45 kilogramów i dał Ci tę książkę, więc chcesz natychmiast osiągnąć to samo. Najpierw bowiem musisz w pełni zrozumieć, co się dzieje wewnątrz Twojego mózgu — w pełni pojąć, dlaczego program Bright Line Eating okaże się skuteczny i dlaczego Twoje dotychczasowe wysiłki kończyły się klęską.


    W tym rozdziale zacznę od omówienia czegoś, co większości ludzi wydaje się, że rozumie, a mianowicie siły woli.


    Czym jest siła woli?


    Często myślimy o sile woli jako pewnym aspekcie naszej moralności albo jako narzędziu, które okazuje się tym skuteczniejsze, im większe jest nasze zaangażowanie. Jak używamy siły woli? Kierujemy nią, oczywiście. To powszechne przekonanie obnaża nasze stronnicze nastawienie — sugeruje, że cała siła woli, która jest nam potrzebna, tkwi w nas i tylko czeka, aż ją zmobilizujemy, zgromadzimy, zwiększymy czy przywołamy. Jeżeli nie udaje się nam podjąć tego wysiłku, to powinniśmy się wstydzić.


    Tymczasem siła woli nie jest tym, czym Ci się wydaje, i nie funkcjonuje tak, jak myślisz.


    Co roku w styczniu miliony Amerykanów zaczynają różne diety. E-maile zapychają skrzynki pocztowe, reklamy zalewają internet, w każdym czasopiśmie i w każdym serwisie informacyjnym mówi się o najnowszych, najmodniejszych dietach i programach ćwiczeń, a ludzie nastawiają się psychicznie na to, że tym razem się uda. Nie zdają sobie jednak sprawy z tego, że wszystkie te diety są pomyślane tak, aby ich skuteczność zależała od „siły woli”. Owszem wyszczególniają, co można jeść, a czego nie wolno, jak ćwiczyć i dlaczego — po czym ciężar długofalowej realizacji zadania ląduje tylko na barkach osób odchudzających się.


    Właśnie dlatego w styczniu siłownie pękają w szwach, ale już w lutym frekwencja wraca do normalnego poziomu. To z tego powodu już wiosną przeciętny Amerykanin zaczyna swoją drugą dietę w danym roku.


    Zawsze pytam studentów, którzy przychodzą na moje zajęcia z wprowadzenia do psychologii oraz psychologii odżywiania, jak zdefiniowaliby siłę woli. Większość z nich błędnie uważa, że jest to albo wrodzony element ludzkiej osobowości, albo barometr wewnętrznych zasad moralnych.


    W rzeczywistości siła woli nie jest ani jednym, ani drugim.


    Siła woli jest prostą funkcją mózgu. Chociaż badania naukowe ujawniają, że jej moc jest w pewnym stopniu uwarunkowana genetycznie1, to jednak w grę wchodzi znacznie więcej czynników. Ważne jest, by zrozumieć, że siła woli nie jest tylko pewną psychiczną zdolnością opierania się pokusom — rządzi ona bowiem innymi właściwościami, choćby zdolnością koncentracji. Monitoruje, jak wykonujemy różne zadania, reguluje nasze emocje oraz, co najważniejsze, pomaga nam dokonywać wyborów. Czy kiedykolwiek zdarzyło Ci się pomyśleć sobie na koniec dnia: „Nie podejmę już ani jednej decyzji!”. Prosisz wtedy współmałżonka lub współlokatora, by postanowił, co zjecie na kolację albo jaki obejrzycie film, ponieważ Ty po prostu już nie jesteś w stanie tego zrobić. Naukowcy nazywają ten stan zmęczeniem decyzyjnym2. On rzeczywiście istnieje.


    Roy Baumeister, profesor psychologii na Florida State University, jest chyba najwybitniejszym na świecie specjalistą od siły woli czy też — jak sam powiada — wyczerpania ego. W 1998 roku jako współautor opublikował w „Journal of Personality and Social Psychology” artykuł, dzięki któremu siła woli stała się przedmiotem badań naukowych3.


    W artykule tym Baumeister opisuje między innymi dobrze dziś znany eksperyment z rzodkiewkami. Jego uczestników poproszono, aby poprzedniego wieczoru nic nie jedli i następnego ranka przyszli do laboratorium głodni. Tam zostali skierowani do sali, którą wypełniał zapach świeżo upieczonych ciastek. Następnie poproszono badanych, aby usiedli przy stole, na którym znajdowały się miska wypełniona rzodkiewkami oraz talerz wypełniony „pieguskami” i słodyczami z czekoladą. Członkom jednej grupy powiedziano, że podczas wypełniania kwestionariusza mogą jeść rzodkiewki; zarazem zastrzeżono, że nie wolno im jeść ciastek ani słodyczy — te bowiem zostaną wykorzystane w innym badaniu. Członkom drugiej grupy powiedziano, że mogą jeść ciastka i słodycze, oraz poproszono, by nie tykali rzodkiewek. Trzecia grupa nie znalazła nic do jedzenia w sali, gdzie przebywała. Każdy uczestnik miał 15 minut na wypełnienie kwestionariusza, a następnie prowadzono go do sąsiedniego pomieszczenia, gdzie mówiono mu, że „tutaj będzie przeprowadzany właściwy eksperyment”. Badani byli przekonani, że będą wykonywać test na inteligencję. W rzeczywistości dano im zestaw nierozwiązywalnych zagadek geometrycznych. Na tym etapie eksperymentu naukowcy notowali, ile prób podejmowali uczestnicy oraz jak długo usiłowali znaleźć rozwiązania.


    Badanym, którzy opierali się zjedzeniu ciastek przez 15 minut, zostało niewiele siły woli, by zmusić się do pracy nad nierozwiązywalnymi zagadkami. Rezygnowali po 8 minutach. Tymczasem uczestnicy, którym pozwolono jeść ciastka, oraz grupa kontrolna, która nie miała żadnego jedzenia w zasięgu wzroku, starali się wytrwale pracować nad zagadkami przez prawie 19 minut, mimo że były nierozwiązywalne. Po prostu próbowali. Mieli siłę woli.


    To był pierwszy eksperyment, dzięki któremu naukowcy zdali sobie sprawę: „O, siła woli jest najwyraźniej namacalna!”. Naprawdę. Do 1998 roku naukowcy nie wiedzieli, że siłę woli da się zmierzyć. Baumeister udowodnił, że sprawowanie samokontroli w jednej dziedzinie naszego życia oznacza zużycie tego cennego, lecz wyczerpywalnego zasobu i ogranicza regulację innych funkcji4.


    Zrozumienie tego jest kluczowe, bo większości ludzi naturalnej zdolności samoregulacji wystarcza jednorazowo na zaledwie około 15 minutI. Około kwadransa. (Czy potrafisz sobie wyobrazić, jak by to było, gdyby bateria Twojego telefonu wystarczała na 15 minut?) Na dodatek zasób ten uszczuplają liczne stresory i czynności, zwłaszcza te, które większość z nas wykonuje cały czas, czyli na przykład sprawdzanie poczty elektronicznej. Być może nie zdajesz sobie z tego sprawy, ale każdy e-mail, jaki odbierasz, wymaga od Twojego mózgu mnóstwa decyzji. Usunąć go? Przeczytać? Zachować? Odpowiedzieć na niego? Odpowiedzieć przy okazji na wszystkie pozostałe e-maile? Teraz? Później? Jak?


    Zasoby siły woli są uszczuplane bardzo szybko również przez proces regulacji emocji. Na przykład odbierasz dzieci ze szkoły i przywozisz do domu, nadzorujesz ich zabawy i wykonywanie pracy domowej, następnie dajesz im kolację, kąpiesz je i kładziesz do łóżka, wreszcie wysłuchujesz sprzeczek oraz lamentów i starasz się postępować cały czas w sposób cierpliwy — tymczasem wszystkie te zdarzenia zmniejszają zasoby siły woli, i to jak! Ile razy chcielibyśmy po prostu zgasić lampkę przy łóżkach dzieci i od razu po tym pójść do kuchni… Nie wiesz, jaki jest ich wspólny mianownik? Jest nim glukoza w mózgu. Pewne badanie ujawniło, że więźniowie, którzy pragną skorzystać ze zwolnienia warunkowego, mają na to tylko 15 procent szans, jeżeli sędzia, który ma o nim postanowić, jeszcze nie miał przerwy w pracy — i najpewniej jeszcze nic nie przekąsił. Po przerwie szanse 
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