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  Przedmowa
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  THOREAU STWIERDZIŁ NIEGDYŚ, że drewno opałowe ogrzewa dwukrotnie — najpierw w trakcie rąbania, a następnie podczas spalania. Jeżeli rzeczywiście tak się czujesz po ścięciu drzewa, a następnie pocięciu pnia, porąbaniu i ułożeniu drewna, napisz do mnie, a ja spojrzę przychylniej na Walden[1]. Omawiane zjawisko ogrzewa i wzmacnia ciało oraz duszę nie dwa, lecz sto razy. Stanowi ono również łącznik z naszą przeszłością oraz ujawnia siły i umiejętności, których większość osób nigdy w sobie nie odkryje lub ich nie użyje. Pomyśl, jak bardzo pierwsi osadnicy musieli być zżyci ze swoimi siekierami, toporkami, ręcznymi piłami i klinami. Każdy mieszkaniec rubieży musiał się posługiwać tymi narzędziami równie zwinnie, jak współczesny drwal pilarką. Karczowanie terenu stanowiło swoistą kulturę, a jej ambasadorem była siekiera.


  Lasy, w których spędzaliśmy czas, można podzielić na trzy zasadnicze rodzaje, wszystkie powszechnie występujące w Nowej Anglii: wyżynne puszcze stanowiące źródło twardego drewna, wyżynne lasy iglaste oraz podmokłe tereny (na tych ostatnich spędziliśmy mnóstwo czasu, starając się zdobyć jak największą ilość drewna drzew liściastych). Dwa ostatnie obszary zawierają znacznie mniej drewna opałowego i o wiele trudniej je stamtąd transportować. Głównym źródłem drewna na terenach podmokłych jest klon czerwony, natomiast wzgórza w naszej okolicy pokryte są jesionami, bukami, brzozami białymi i żółtymi, a także czereśniami wymieszanymi z obszarami występowania choin kanadyjskich i sosen wejmutek.


  Nie spędzilibyśmy tysięcy godzin w lasach, gdybyśmy ich nie kochali. Mało tego, nauczyliśmy się w nich (indywidualnie i wspólnie) myśleć oraz rozmawiać w niespotykanie swobodny, szczery sposób. Dodam jeszcze, że każdy z nas widział takie cuda przyrody, których nikt nie powiązałby z ostrym warkotem piły spalinowej. Mój brat Charlie (w dalszej części książki będę go nazywał „Tood” — nie pytaj, skąd ten pseudonim) wraz z ojcem do dzisiaj wspominają trzpiennika[2] składającego jaja w jesionowym pniu. Delikatna ciemnoniebieska istota z wyraźnie przewężonym odwłokiem przyjęła pozę przypominającą platformę wiertniczą i wsunęła nieprawdopodobnie długie, cieniutkie pokładełko wprost w jakieś włókienko bielu. Cokolwiek miało się wylegnąć, mój brat z ojcem byli świadkami jego początków.


  Pewnego wieczoru (mógł to być każdy chłodny jesienny wieczór) tata poczuł w trzewiach niejasny niepokój i odwrócił się tylko po to, aby na długą chwilę zmierzyć się wzrokiem z niedźwiedziem czarnym. Po przyjrzeniu się hałaśliwemu intruzowi baribal w końcu odwrócił się i zajął własnymi sprawami. Tata z kolei zaczął znowu myśleć jak cywilizowany człowiek, gdyż ta chwila konfrontacji włączyła w Nim zwierzęcy instynkt.


  Mnie kiedyś zatrzymały zdumiewające, hipnotyzujące ślady nocnego morderstwa lub uczty — zależy, jak się na to spojrzy. Brodziłem po kolana w śniegu, kierując się ku zalesieniu, i napotkałem ślady wiewiórki ziemnej, przemykającej w jakimś tylko sobie znanym interesie. Trop kierował się w tym samym kierunku, co ja, więc zwróciłem nań większą uwagę. Nieco dalej ślady się zwężały i w pewnym momencie gwałtownie skręcały. Kilka kroków wcześniej na śniegu znaczyły się ślady łudząco przypominające anielskie skrzydła. Dwa długie ząbkowane półksiężyce spowiły delikatne ślady wiewiórki. Widok i analiza śladów zdarzenia rozbudziły we mnie instynkt, lecz również zmysł dedukcji. Niezaprzeczalny cichy dowód ataku sowy, mgliście przeczuwanego przez wiewiórkę, wypełnił mnie lodowatą grozą. Każdy z nas przeżył taką chwilę, gdy niewyraźnie wyczuwamy, lecz ostatecznie ignorujemy nieodwołalnie nadchodzącą tragedię. Znalezienie dowodu na to, że to okropne uczucie ma korzenie w przyrodzie, potrafi dodać otuchy osobie obawiającej się, że wszelkie zwierzęce odruchy zostały wyparte przez współczesną cywilizację.


  Gdy pisaliśmy tę książkę jesienną porą, Tata zachorował najpierw na zapalenie płuc, później na zapalenie oskrzeli, następnie na upartość i znowu na zapalenie płuc. Tood rozmawiał z Tatą przez telefon i martwił się, że powrót do pracy tuż po chorobie tylko pogorszy sprawę. Zdecydowaliśmy, że obydwaj wrócimy do domu i weźmiemy ze sobą zapas drewna. Widziałem, jak ciężko Tacie zaakceptować własną bezsilność; jestem pewny, że to była najgorsza część choroby. Nie widziałem się z Toodem przez bardzo długi czas, a spoglądając z perspektywy czasu — prawdopodobnie już nigdy nie będziemy mieszkać pod jednym dachem. Każdy z nas szukał towarzystwa rodziny z odmiennych powodów.


  Rok wcześniej Tata ściął dwa tuziny drzew i wystarczyło je wywieźć z lasu, pociąć pnie na wałki, porąbać i ułożyć. Przez dwa i pół dnia wraz z Toodem niemal bez przerwy cięliśmy drewno piłami i rąbaliśmy je siekierami. Lata ciężkiej pracy odznaczyły się zgrubieniami na naszych dłoniach, jednak poprzednie miesiące znacznie nas zmiękczyły i nic nie przygotowało nas na taką próbę. Pod koniec trzeciego dnia wypociłem wszystkie piwa, jakie zakupiłem w mieście, natomiast Toodowi na obydwu dłoniach popękały dwa rzędy odcisków. Pamięć mięśniowa jest piekielnie dobra, ale krótkotrwała.


  Po porąbaniu i ułożeniu drewna napiliśmy się piwa i pogrążyliśmy w bezruchu. Tacie było przykro, gdyż chciałby nam bardziej pomóc. Odparliśmy, że gdyby nam pomógł, nie mielibyśmy okazji tak się wykazać. Myślałem nad tym, że nigdy wcześniej nie zajmowałem się czynnością równie skutecznie sprzyjającą rozmowom; tak doskonałą dyscypliną sportową — jednocześnie bezmyślną i wymagającą wykorzystania wszystkich umiejętności; którą można wypełnić pewien czas. Czas jesienią oraz zimą, pozwalający przygotować się do następnego roku. Spójrz w kierunku swojego lasu lub podwórka. Właśnie tam możesz także konstruktywnie spędzić czas.
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  CHOCIAŻ NIE URODZIŁEM SIĘ W RODZINIE DRWALI, to po ścięciu pierwszego drzewa wiedziałem, że jestem do tego stworzony. Uczucie twórczego zniszczenia towarzyszące ścinaniu, wyrzynaniu i rąbaniu drzewa było i jest bardzo elektryzujące. Towarzyszy mi ono niezmiennie od 33 lat.


  Wywodzę się z rodziny poetów i wykładowców akademickich, dlatego starałem się dążyć utartą ścieżką spuścizny literackiej. Ja, a także moje dzieci, wychowaliśmy się w miasteczku Cummington w stanie Massachusetts, gdzie zajmowaliśmy się hodowlą owiec; ogrzewaliśmy dom za pomocą drewna; wytwarzaliśmy sporo siana i troszeczkę syropu klonowego; graliśmy i uczyliśmy grać w baseball; przeżywaliśmy przygody w sąsiednich lasach; chodziliśmy do szkoły (głównie dzieci); kierowałem autobusem; a także pracowałem w sklepie wielobranżowym. Od dziesięciu lat jestem pastorem w kościele parafialnym zachodniego Cummington. Uwielbiam to zajęcie. Moja rodzina miewa się całkiem dobrze. Równie często przebywam na ambonie, jak w lesie, chociaż w tym drugim miejscu ubieram się lepiej (te czerwone szelki…).


  Dużo myślałem w czasie, gdy przebywałem w lesie lub przy pociętym drewnie. Oszacowaliśmy (mniej więcej) z Frankiem, że co roku zostawiamy od 0,9 do 1,2 kubika drewna w postaci trocin na ściółce. No cóż, robi się z tego mulcz i kompost, tyle samo w nich przyszłości, co przeszłości.


  Kolejnym sukcesem było kompleksowe rozwiązanie zagadki. Zastanawialiśmy się mianowicie, jaką całkowitą długość osiąga nasz roczny zapas drewna. Zanim wzięliśmy się za obliczenia, spróbowaliśmy przewidzieć wynik. Czy te przewidywania dotyczyły faktów, czy może obliczeń? Nieważne. O ile pamiętam, te prognozy wyglądały mniej więcej tak: „Jak stąd do sklepu” albo „Jak stąd do Nebraski”. Zatem, przy 250 klockach na kubik („Chwileczkę! Klocki po pocięciu pnia czy już porąbane?”, „Może takie, które zmieszczą się już w piecu?”, „Wtedy będą płonęły”, „Zatem już porąbane”, „OK”). Wracając do tematu — przy 250 klockach na kubik i 43 kubikach wymaganych do ogrzania domu oraz pracowni garncarskiej uzyskaliśmy wynik niemal 11 000 kloców. Zakładając, że jeden klocek ma długość 45 cm, po ułożeniu w jednej linii uzyskalibyśmy odcinek o długości niemal 5 km, czyli połowę odległości do sklepu („Myślisz, że w ciągu całego życia osiągnęlibyśmy odległość do Nebraski? A może chociaż do granicy stanu?”).


  Jednym z najbardziej energetycznych uczuć podczas obalania drzewa jest poczucie mocy i głośny jazgot pilarki, zwłaszcza dla tych z nas, którzy nie grają na gitarze elektrycznej. Po wyłączeniu piły i powrocie do rzeczywistości dobrze mieć kogoś, z kim można współdzielić tę rzeczywistość i wysiłek. Właśnie dzięki pracy stworzyliśmy tak silne więzy. Dzięki więzom z kolei wykonaliśmy tak wiele pracy. Przysporzyliśmy mnóstwo problemów naszym lekarzom, zwłaszcza specjalistom od dolegliwości fizycznych, ale większość pracy to my wykonaliśmy, w lasach i przy stosach.


  Ciężka praca z głośną i niebezpieczną pilarką stanowi rzekę płynącą od jednej wyspy rozmów, jednego sezonu, jednej epoki do kolejnych. Refleksje stanowiły próbę upływającego czasu i swoisty egzamin. Chłopiec, który pomagał mi, odkąd tylko nauczył się chodzić, od zawsze chlubił się tym, czym zajmuje się dzisiaj: najpierw nosił wiadro pełne ziarna, następnie wiadro wody, a później po wiadrze wody w każdej ręce. Zawsze też starał się przekraczać granice swoich możliwości. W czasie pracy zawsze zauważałem (i chwaliłem) wszelkie drobne zmiany. W końcu w którymś momencie dotarło do mnie, że mój syn jest (i był już od pewnego czasu) dorosłym mężczyzną. W wyniku zapalenia płuc byłem zmuszony wrócić do domu. Nastał wrzesień, a ja nie mogłem przygotować drewna na opał. Frank oraz Charlie (prawdziwie wyluzowany drwal) przyjechali i w ciągu tygodnia rozłupali 36 kubików drewna, przez co utworzyli na podwórzu olbrzymi kopiec szczap. Nie wiem, kto był wtedy bardziej dumny.


  W tym czasie pozostawialiśmy za sobą wszystkie nieprzyjemne myśli i słowa — w zamian wypełnialiśmy lasy (i serca) śmiechem na przemian z momentami ciszy i spokoju.


  Widziałem stosy drewna rosnące i zmniejszające się w miarę upływu czasu. W złości brałem siekierę i łupałem klocki zamiast czaszek. Czasami zaszywałem się w lesie po to, aby stać się lepszym członkiem naszej społeczności. Wszystkie zasady fizyki i metody inżynieryjne poznałem poprzez ścinanie drzew. Moje ukochane dźwięki pochodzą z warkotu pilarki oraz dobrze trafionego uderzenia, okrzyku „Drzewo!” i głębi serca.


  Nakarmiłem piece i suszarnie setkami kubików niewinnego drewna. Zanim zetnę drzewo, wyrażam mu swoją wdzięczność. W jakiś cudowny sposób drzewa zawsze rosną szybciej, niż my je ścinamy.


  Któregoś razu postanowiłem zarobić na życie, sprzedając szczapy drewna, chociaż posiadałem jedynie pilarkę, siekierę i furgonetkę. Pociąłem, rozłupałem i dostarczyłem 112 kubików drewna. Sąsiad zauważył, że na każdym kubiku straciłem niemal 3 dolary, ale „nadrobiłem objętością”. Już zmierzam do sedna (każda historia powinna mieć przecież puentę). Gdy opowiedziałem o całym przedsięwzięciu jednemu z partnerów od scukrzania syropu klonowego, zapytał mnie:


  „Poważnie? Własnoręcznie rozłupałeś 112 kubików drewna?”


  „Tak.”


  „Człowieku, jesteś prawdziwym poetą!”


  Często się zastanawiałem, co naprawdę miał na myśli: czy „Cóż za wyobraźnia?”, a może „Ależ idiota!”. Podoba mi się ta dwoistość: czyste cięcie pozostawiające dwie połówki o takiej samej wadze. Wybierz, Czytelniku, tę, którą uznasz za właściwą.
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      [1] Zbiór 18 esejów filozoficznych napisanych przez Henry’­ego Davida Thoreau — przyp. red.

    


    
      [2] Owad należący do rzędu błonkoskrzydłych — przyp. red.

    

  


  Wstęp

  Dziesięć powodów, dla których warto zostać drwalem


  KSIĄŻKA TA JEST PRZEZNACZONA DLA OSÓB posiadających lokalne zasoby drewna, odpowiednie predyspozycje fizyczne oraz, co najważniejsze, zwykłą chęć ścinania drzew[3]. Położenie geograficzne czy gęstość zaludnienia nie mają prawie żadnego znaczenia. Pierwszy piecyk „karmiony” przez tatę ogrzewał przyczepę kempingową. Widywałem stosy drewna zalegające wśród posiadłości w Greenwich (w stanie Connecticut), a także olbrzymie sterty gromadzone dzień w dzień przy chatkach w rejonie Northeast Kingdom (w stanie Vermont). Mój najlepszy przyjaciel ze studiów zdobywał pierwsze szlify w pracy pilarką na przedmieściach Michigan.


  W naszej okolicy (Nowa Anglia) pozyskiwaliśmy drewno w celach opałowych, jednak w zależności od sytuacji Twoje motywy, Czytelniku, mogą być zupełnie inne.


  [image: ] Trening człowieka lasu


  Nie natrafiłem jeszcze na zajęcie bardziej zróżnicowane, angażujące, przyswajalne i produktywne niż gromadzenie drewna na zimę, nie licząc może jego letniego odpowiednika, czyli sianokosów. Nie jest to praca, którą można podjąć bez hartowania się przez resztę roku. Zawód drwala to ustawiczne wykorzystywanie olbrzymiego momentu obrotowego, narażanie się na drgania, a także ciągłe zginanie się i przenoszenie dużych ciężarów. Po kilku sezonach zauważysz jednak, że Twoje ciało zaczyna dostosowywać się do rytmu pracy i automatycznie wykonuje pewne ruchy pomagające się rozciągnąć, a nawet niwelujące naprężenia, na jakie narażone są mięśnie. Jeżeli będziesz dawać z siebie maksimum możliwości przez długi czas, osiągniesz w końcu etap, w którym słowa „Odpocznijmy trochę, weźmy się za łupanie i układanie drewna” będą brzmieć niczym mądrości doświadczonego drwala. W takim momencie najprawdopodobniej znajdujesz się o włos od któregoś z następujących zdarzeń: ataku serca, zmroku, ostrego dyżuru, szaleństwa lub zimnego piwa.
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  [image: ] Słoneczne podwórze


  Zdarza się, że ogródek jest zbyt zacieniony przez splątane gałęzie lub gęsto rosnące drzewa, a do tego istnieje ryzyko, że zostaną one wyłamane w czasie burzy i wylądują na Twoim domu czy garażu. Jeżeli przechył drzewa nie stanowi zbyt dużego zagrożenia, możesz nauczyć się bezpiecznie je obalać tak, żeby nie spadło na dom, a do tego przekształcić je w opał lub pieniądze.


  [image: ] Grubszy portfel


  Usługi arborystyczne nie należą do najtańszych, ale dzieje się tak nie bez przyczyny. Drzewa, które grożą uszkodzeniem domu, trzeba ścinać od góry na mniej więcej 2,5-metrowe odcinki, co wymaga zastosowania specjalnych pił i sprzętu wspinaczkowego. Do tego dochodzą bardzo drogie polisy ubezpieczeniowe. Wynajmowanie profesjonalistów nie zawsze jest jednak konieczne i możesz samodzielnie określić, które drzewa nadają się do własnoręcznego obalenia.
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  [image: ] Twoje drzewa, Twoje drewno


  Możesz korzystać z drewna pozyskanego na swojej posesji[4]. Tata pociął akację na deseczki o grubości ok. 2,5 cm, których następnie użył do budowy schodów na taras. Taka konstrukcja przetrwa bardzo długo z powodu naturalnych substancji konserwujących zawartych w drewnie akacji. Na większą skalę (w sensie ilości materiału oraz wyłożonych pieniędzy) brałem kiedyś udział w budowie obory, przy której wykorzystaliśmy jedynie drewno pozyskane z kilkuset hektarów zalesień w rejonie Berkshires[5].


  [image: ] Przyjemne sobotnie wieczory


  Większość ludzi nie nawiązuje więzi z innymi poprzez pracę, ani jako współpracownicy, ani w relacji zleceniodawca – wykonawca. Sądzę, że takie zachowanie jest niezgodne z naszą naturą. Społeczności lepiej funkcjonują, gdy jej członkowie zajmują się tą samą profesją. Taka zmiana nie byłaby trudna do wprowadzenia we współczesnym świecie. Być może masz sąsiada albo dwóch, z którymi nie wykłócasz się o tego krasnala ogrodowego przypadkiem rozbitego podczas zmiękczania ziemi wypożyczoną glebogryzarką. Z takimi znajomymi można wspólnie zamówić drewno, a następnie spędzić kilka tygodni na jego rąbaniu. Bardzo łatwo nawiązać nowe znajomości podczas wspólnej pracy.


  [image: ] Podziw sąsiadów


  Mawia się, że drwal stanowi symbol męskości, i szczerze przyznam, że jest to prawda. Podczas swoich podróży i występów w zawodach napotkałem wielu niezwykle twardych, szybkich i wytrzymałych mężczyzn (kobiety też). Niektórzy z nich byli weekendowymi drwalami, inni z kolei zajmowali się wycinką drzew przez 50 godzin tygodniowo.


  Po pewnym czasie intensywnej pracy w lesie organizm w końcu staje się zahartowany, a udział ma w tym każda wbita drzazga, każde otarcie piszczeli i stłuczenie palca. Tolerancja na te niewygody jest cechą nabytą. Nauczysz się, że ignorowanie tych drobnych niedogodności stanie się receptą na mniej stresujące życie (nie wspominając o twardych muskułach; patrz powód 1.).
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  [image: ] Wdzięczne miasteczko


  Wprawdzie rzadko pilarka służy do zażegnywania kryzysu, czasem jednak drzewo samo z siebie może się przewrócić i wtedy należy je usunąć. Pamiętaj, żeby zawsze zachowywać spokój i postępować zgodnie z naszymi wskazówkami oraz ostrzeżeniami, poznanymi metodą prób i — najczęściej — błędów. Jeżeli wszystko dobrze pójdzie, to na ustach mieszkańców, w ogłoszeniach duszpasterskich i na tablicy z podziękowaniami od miasta znajdziesz się Ty, a nie ten przemądrzały pan Brzęczyszczykiewicz, który za pomocą wyciągarki wydobył biednego Jasia ze studni.


  [image: ] Potężne narzędzia


  Jeżeli nic innego Cię nie przekona, to może jedynie dziecięca radość z odpalenia pilarki i możliwości przemienienia czegoś w wióry. No dobrze, może nie aż tak drastycznie, ale metodycznego cięcia drzewa na równe i proste wałki? Hmm? Czyż nie brzmi to dziko i ekscytująco? W porządku, kiedyś się znudziłem tym zajęciem i przepiłowałem zamarznięty fotel piłą z nałożonym starym łańcuchem, którego nie chciało mi się ostrzyć. Wnętrze fotela wraz z lodowatymi fragmentami płyty wiórowej latały wszędzie dookoła, a ja dodałem sobie wtedy przynajmniej pięć lat życia.


  [image: ] Jasny umysł


  Bezpieczne obalanie drzew i przygotowywanie ich na opał, do ogniska lub jako materiału budowlanego wzmacnia Cię, zwiększa Twoją pewność siebie i otwiera umysł na odprężenie płynące z dynamicznej pracy. Pamiętam rąbanie drewna z facetem, którego ulubionym zajęciem było tłumienie gniewu. Gdy już się rozgrzał i zapomniał o świecie zewnętrznym, rąbał drewno i machał siekierą z taką werwą, że zaskoczył nawet mnie. Nie pozwoliłem mu wziąć narzędzi do domu, ale powiedziałem, że zawsze znajdują się w tym samym miejscu. Potrafię sobie wyobrazić skuteczną sesję terapeutyczną przerywaną gwałtownym, twórczym rąbaniem bukowych pni półmetrowej grubości. Siekiera byłaby przymocowana tak, żeby pacjent nie mógł wyjść z nią poza drzwi (ani dosięgnąć fotela lekarza). Mógłbym bez problemu stworzyć przybudówkę stanowiącą gabinet fałszywego psychiatry i wykorzystywać pacjentów do pracy przy równoczesnym wyganianiu społecznych demonów (i sprawdzaniu ich wytrzymałości). Ludzie płacą za jeszcze większe głupoty (oczywiście, nie miałem na myśli zakupu tej książki, więc czytaj ją dalej, Czytelniku).


  [image: ] Ciepły dom


  Niektórzy uważają, że ogrzewanie domu drewnem jest już przestarzałą metodą. To nie jest prawda i uważam, że właśnie teraz warto przywrócić tę tradycję. W Nowej Anglii znajduje się obecnie więcej zadrzewień, które można rozsądnie ściąć na opał, niż pod koniec XVIII wieku, natomiast cena paliw kopalnianych będzie tylko rosła. Grzanie domu za pomocą darów lasu niesie również ze sobą poczucie duchowej czystości oraz zdrowia psychicznego, które — przyznaję — można osiągnąć również innymi metodami. Nie ogrzejesz jednak przez zimę mieszkania za pomocą mat do ćwiczenia jogi — one nawet nie palą się dobrze.


  
    
      [3] W Polsce każdy jako osoba prywatna może posługiwać się pilarką. Jednak w razie wypadku ubezpieczyciel pokiwa palcem i zapyta, czy odbyłeś kurs obsługi pilarki spalinowej. Jeżeli planujesz zawodowo ścinać dużą liczbę drzew, niezbędne będzie odbycie kursu zawodowego na pilarza-drwala. Zyskasz w ten sposób doświadczenie oraz zminimalizujesz ryzyko niektórych „nieprzyjemności” prawnych — przyp. tłum.

    


    
      [4] Jednak najlepiej zapoznaj się najpierw z ustawą o ochronie przyrody (http://isap.sejm.gov.pl/DetailsServlet?id=WDU20040920880; art. 83 – 89), gdyż polskie prawo wymaga uiszczenia opłat za wycinkę drzew spełniających określone wymagania. Stawki opłat za wycinanie poszczególnych odmian drzew znajdziesz pod adresem http://isap.sejm.gov.pl/DetailsServlet?id=WDU20042282306 — przyp. tłum.

    


    
      [5] Berkshires to lokalna nazwa pasma górskiego rozciągającego się w zachodniej części stanu Massachusetts — przyp. tłum.

    

  


  ROZDZIAŁ 1.

  Do LASU!


  [image: ]


  [image: ] ISTNIEJE WIELE POWODÓW, DLA KTÓRYCH wyruszamy do lasu z piłą łańcuchową, jednak dla nas jednym z najważniejszych (nie licząc, oczywiście, konieczności ogrzania domu) jest po prostu chęć spędzenia czasu na łonie natury. Wspaniale jest obserwować drzewa i wchodzić z nimi w interakcje, stać się częścią lokalnych zdarzeń i ekosystemu. Również zrozumienie lasu — w jaki sposób drzewa rosną, dojrzewają i oddziałują ze sobą — pomaga nam stać się lepszymi zarządcami obszaru leśnego.


  Nasze podwórko


  Jeżeli wyjrzysz w tym momencie przez okno, Twoim oczom ukaże się krajobraz zmodyfikowany przez człowieka, czasami tak mocno, że nie da się określić poszczególnych zdarzeń i przyczyn jego zmian. W Nowej Anglii środowisko było kształtowane w ciągu wieków przez takie czynniki, jak wybiórcze wypalanie lasów przez rdzennych Amerykanów czy też masowe wyręby obszarów przeznaczonych na pastwiska przez dziewiętnastowiecznych farmerów. W okresie pomiędzy latami 1830 a 1880 Nowa Anglia przeżywała okres największej deforestacji, ponieważ wycięto wtedy od 60 do 80 procent starodrzewów, które musiały ustąpić sadom, polom uprawnym i pastwiskom dla owiec.
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  W latach 40. XIX wieku zmalało zapotrzebowanie na wełnę i niemal natychmiast, wraz ze spadkiem cen, zmniejszyła się liczba owiec. W wyniku redukcji populacji owiec na porzuconych miejscach wypasu zaczęła wyrastać sosna amerykańska. Przejeżdżając przez Nową Anglię w okresie pomiędzy jesienią a wczesną wiosną, można dostrzec dziwnie wyglądające kwadratowe poletka iglastych lasków, spoczywające na odległych wzgórzach. Są to dawne pastwiska, na których wyrosło pierwsze pokolenie nowych drzew, a ponieważ sosna amerykańska rośnie znacznie szybciej od drzew liściastych, „przejęła” wszelkie pozostawione pastwiska. Spacerując nocą, łatwo sobie wyobrazić drwiące rozmowy krwiście zabarwionych sędziwych klonów cukrowych oświetlonych blaskiem księżyca, szydzących z bezładnie rozmieszczonej „młodzieży” na świeżo zarośniętych działkach, otoczonych kamiennymi murkami. Można jeszcze natrafić w Nowej Anglii na obszary zdominowane przez sosnę amerykańską, wiele z nich jednak zostało wykarczowanych w pierwszych dekadach ubiegłego wieku. Przemysł drzewny dostrzegł potencjał kryjący się w nowym pokoleniu drzew, reprezentowanym przez sosnę amerykańską, i wykorzystał je jako główny budulec skrzyń transportowych.


  Sosna amerykańska w ramach „zemsty” nie wypuszcza nowych pędów po ścięciu, więc szybko została zastąpiona przez drzewa liściaste, powracające na miejsca zajmowane przez ich przodków. Charakterystyczną cechą tego pokolenia drzew jest tworzenie lasu o budowie wielopiennej. Takie gatunki jak brzoza, czeremcha amerykańska, klon czerwony czy dąb czerwony rosną szybko w zwartych grupach i są obecnie często spotykane na pagórkowatych zboczach Nowej Anglii. Istnieje wiele interesujących nazw odnoszących się do tego typu zadrzewień, a z różnych powodów coraz rzadziej używanych — zagajnik, młodnik, młodniak, bór czy knieja to tylko niektóre z nich. Jeżeli będzie doskwierała Ci niezręczna cisza podczas zbierania warzyw lub rąbania mebli, spróbuj umieścić powyższe słowa w jednym zdaniu. Lasy posiadają subtelną, nieustępliwą tendencję do rozrastania się wbrew granicom narzucanym przez człowieka, jednak za każdym razem, gdy spaceruję po lesie lub trafiam na nowe zalesienie, potrafię dostrzec obszary ekosystemów tworzonych przez oddzielne gatunki.
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  Niech nastanie światłość. W tym drzewostanie znajdują się drzewa w różnym wieku. Są one rozmieszczone na tyle rzadko, żeby światło docierało do młodszych drzewek, znajdujących się na poziomie runa leśnego


  Zarządzanie lasem


  Lasy stanowią nie tylko salę lekcyjną, lecz również laboratorium. Zarządzanie drzewostanem ma na celu poprawienie jakości pozostawionego drewna, a także zapewnienie opału na kolejną zimę. Zakładamy, że pozyskujesz drewno, dokonując selektywnego przetrzebiania — to znaczy usuwasz uszkodzone drzewa, niepożądane gatunki lub osobniki rosnące zbyt blisko innych. Pamiętaj również, że usuwając określone gatunki, zmieniasz habitat dzikich zwierząt — na lepsze lub na gorsze.


  [image: ]


  Duże zagęszczenie. Wszystkie widoczne na zdjęciu drzewa mają zbliżony wiek i rosną tak blisko siebie, że nie dopuszczają promieni słonecznych do poziomu ściółki


  Nie należy mylić użytkowania lasu z jego pielęgnacją. Martwe drzewa (podpowiedź: brak ulistnienia, odchodząca kora, grzyby porastające pień, dziuple wykuwane przez dzięcioły) stanowią dobry materiał opałowy[1]. Mamy taką zasadę: jeżeli pień jest wystarczająco twardy i występuje optymalna liczba słojów, żeby można było porąbać drewno, będzie z niego dobry opał. Zbutwiałe drewno jest już częściowo „spalone” (utlenione). Takie drzewa mogą wyglądać niezbyt elegancko, ale pozostawienie ich ma swoje korzyści. Nie pobierają już żadnych zasobów, a tak naprawdę same są nimi. Ten wielki, na wpół zgniły, pozbawiony kory potwór? Owady mają w nim ucztę, a to oznacza szwedzki stół dla dzięciołów. Widok dzięcioła smugoszyjego jest doprawdy zdumiewający; świadomość, że zapewniasz temu rzadkiemu zwierzęciu odpowiednie warunki do życia, daje naprawdę dużo satysfakcji. Poza tym butwiejące drzewa przekształcają się w kompost i użyźniają glebę. Pamiętaj, że zarówno gnicie, jak i spalanie stanowią różne formy procesu utleniania. „Powolny, bezdymny płomień rozkładu”, jak napisał Robert Frost w wierszu The Woodpile. W razie wątpliwości poezja Frosta stanowi tak samo dobre źródło informacji, jak każda inna pozycja na półce. Nie masz w domu jego wierszy? Odłóż tę książkę i zamów kompletną antologię jego twórczości.


  
    Kilka słów na temat Hilltowns

  


  
    Obszar stanu Massachusetts, w którym mieszkamy, nosi nazwę Hilltowns (w dosłownym tłumaczeniu „Miasteczka położone na wzgórzu” — przyp. tłum.), jednak w rzeczywistości nie różni się on tak bardzo od innych terenów Stanów Zjednoczonych, zarówno pod względem stylu życia mieszkańców, jak i ukształtowania terenu. Niektórzy twierdzą, że Hilltowns to stan umysłu, inni natomiast — zaledwie górzysty obszar pomiędzy dolinami. Jakkolwiek by nie było, jest to lesisty teren, w którym warkot piły łańcuchowej jest znacznie częściej słyszany od wizgu dmuchawy do liści.


    Obecnie populacja Hilltowns stanowi przedziwną mieszankę klasycznych amerykańskich farmerów i nowoczesnej ludności napływowej. Wzdłuż dróg, stanowiących pozostałości dawnych dopływów rzecznych, natrafiamy po równo na wykute w różnorakie kształty żelazne skrzynki pocztowe wykonane przez spawacza-hipisa, jak również na eleganckie skrzynki usadowione w betonie, należące do mieszkających tuż obok strażaków. „Tuż obok” może znajdować się zarówno 15 metrów, jak i pół kilometra dalej.


    Zebrania mieszkańców są regularnie przerywane przez bezsensowne bójki. Raz pokłócili się o obornik pozostawiany na drodze, przy innej okazji spór toczył się o to, jak często powinien wydzwaniać kościelny dzwon. Typowe małomiasteczkowe problemy połączone ze strachem przed wielkim światem.


    [image: ]

  


  Korony drzew i gałęzie pozostałe po zebraniu drewna zawierają liście i pąki, stanowiące źródło pożywienia dla jeleni w czasie zimy. Taką samą funkcję pełnią też mało szanowane choiny. Problem polega na tym, że ludzie dzielą las na elementy żywe i nieożywione, w rzeczywistości zaś cały las jest żyjącym bytem. Buk, wawrzyn, chruścina, wiśnia, czeremcha, świdośliwa, grab, ostrokrzew, brzoza nadrzeczna, klon, dąb, orzech włoski, orzech szary, orzesznik, eukaliptus, morwa, sosna czy jodła to tylko niektóre gatunki roślin stanowiących źródło pożywienia dla ptaków i innych dzikich zwierząt.
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  Grzyb jest znakiem. Obecność grzyba na drzewie stanowi oznakę butwienia; jest ono dobrym kandydatem na drewno opałowe


  Obszar leśny stanie się bardziej dochodowy, a środowisko zdrowsze, jeśli będziesz ścinać drzewa we właściwym wieku. Pozostawione zbyt długo, zdominują otoczenie i zaczną zabierać światło niższym roślinom. Jeśli w końcu zdecydujesz się je obalić, karłowate drzewka znajdujące się pod spodem zostaną zbyt mocno wystawione na intensywne działanie warunków pogodowych — zarówno burz, jak i słońca. Cenne informacje dotyczące wpływania na życie ptaków i innych zwierząt poprzez wybór drzew do ścięcia mogą dostarczyć lokalni leśnicy, a także takie organizacje, jak przedstawiciele Audobon Society czy Cooperative Extension[2].
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  Co za próchno. Drzewa posiadające mocno spróchniałe drewno nie nadają się na opał, gdyż w wyniku utleniania zostały już częściowo „spalone” i nie będą dawać wiele ciepła


  Zgodnie z niepisaną zasadą średnio intensywne przerzedzanie lasu zapewnia nam rocznie około 8 kubików drewna na hektar. Jeśli więc posiadasz drzewostan o powierzchni 2,5 hektara, drewno powinno wystarczyć na coroczne ogrzewanie dobrze izolowanego domu bez ryzyka wyczerpania zasobów. Możesz oszacować liczbę drzew potrzebnych do ścięcia, korzystając z tabeli umieszczonej na końcu książki. Zajrzyj na stronę 153 — znajdziesz tam zależność liczby kubików drewna od średnicy drzewa. Dla typowych, przewiewnych domków w Nowej Anglii, ocieplanych za pomocą gazet, kaczanów i mysich norek, do ogrzania jednego pomieszczenia są wymagane przeciętnie cztery kubiki drewna rocznie.


  Wybierz ofiarę


  Gdy w końcu wejdziesz z piłą do lasu, ciężko będzie wybrać drzewa do obalenia. Które należy ściąć w pierwszej kolejności?


  Przede wszystkim nie marnuj potencjalnych źródeł zarobku. Ceny się wahają, ale zazwyczaj drewno drzew liściastych posiada największą wartość, a niektóre gatunki (takie jak czarny orzech) są jeszcze wyżej cenione. Najcenniejsze są drzewa proste, posiadające wysoko osadzoną koronę (miejsce, w którym gałęzie odchodzą od pnia), bez widocznych uszkodzeń (złamanych gałęzi, śladów uderzenia pioruna itp.) oraz chorób (grzybów pasożytniczych, rakowatości itd.).


  Jeżeli pień ma ponad 1,8 metra w obwodzie, to posiada już pewną wartość. Zachowaj takie drzewo dla profesjonalnego drwala. Masz do wyboru znacznie więcej drzew, które łącznie dadzą o wiele więcej materiału opałowego. Jak mawiają weterani:


  
    ODCZYTUJĄCY LASY


    Profil: Tom Wessels


    Tom Wessels w swojej książce Reading the Forested Landscape podejmuje wnikliwą analizę śladów napotykanych w czasie wędrówki pośród drzew. Dzięki zawartym w niej informacjom nawet osoba nieobyta z lasem dostrzeże w metrze kwadratowym poszycia więcej znaków, niż jest sobie w stanie wyobrazić.


    Jako wykwalifikowany ekolog leśny, Tom uczy leśniczych odczytywać ślady w celu zrozumienia działania otoczenia jako ekosystemu. „Poświęcam wiele czasu leśnikom, pomagam im spojrzeć na las z szerszej perspektywy, nie tylko oczyma biernego obserwatora” — mówi. „Próbuję im także ukazać las jako zintegrowany układ, którego żywotność i wydajność mogą zostać zachowane i wzmocnione jedynie poprzez poznanie mechanizmów jego działania”.


    Po przeczytaniu książki Wesselsa spędziłem tydzień na Szlaku Appalachów, żeby sprawdzić, czego mogę dowiedzieć się o otaczającym mnie lesie. Nauczyłem się nie tylko odczytywać, jak dawno temu zostały postawione kamienne mury (i to nie tylko po wieku sąsiadujących drzew), ale także jakiego typu zabiegi rolnicze były wykonywane na terenach za tymi murami. Poznałem wiek napotykanych karczów[3] oraz nauczyłem się określać, jak długo bobry przebywały w danym miejscu. Poznając życie lasu, jego właściciele mogą w znakomity sposób zarządzać dostępnymi zasobami. Każdy czytelnik książki Wesselsa powinien wyruszyć do swojego lasu, aby określić, kiedy i w jaki sposób przeprowadzane były karczowania w przeszłości oraz czy dany obszar był niegdyś narażony na pożary lub silne wichury.
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