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  Nie znaleźliśmy jeszcze sposobu na radzenie sobie z paradoksem.


  — Kevin Kelly


  
    Przedmowa: dlaczego przepływ


    Tematem tej książki jest to co niemożliwe, ale zaczniemy od tego co niewidzialne. W ciągu ostatnich trzech dziesięcioleci grupa wyjątkowych kobiet i mężczyzn przesunęła granice tego, co leży w zasięgu człowieka, dalej i w szybszym tempie niż zdarzyło się to kiedykolwiek w ciągu 150 tys. lat historii naszego gatunku. Z punktu widzenia ewolucji to chwilka, w której zdołali oni jednak na nowo określić limit naszych możliwości. Co dziwniejsze, ten bezprecedensowy rozkwit ludzkiego potencjału dokonał się na naszych oczach, czasami nawet milionom widzów było dane obserwować jego przykłady — a jednak niemal nikt go nie zauważył.


    Powód takiego stanu rzeczy jest prosty: cały ten gigantyczny postęp dokonał się właściwie w jednym obszarze ludzkiej działalności: w świecie sportów wyczynowych i ekstremalnych. Oczywiście surfing i narciarstwo to fajne sporty rekreacyjne, a zawody X Games[1] świetnie się ogląda w telewizji, ale w ujeżdżaniu 30-metrowych fal albo rzucaniu się z 30-metrowych skał większość z nas widzi rodzaj magii dla zuchwałych — niepojęte ewolucje i szalonych sportowców.


    Tyle że to, co zdaje się niemożliwe, stanowi w rzeczywistości rezultat postępu. Do każdego z tych wyczynów prowadziła droga składająca się z mnóstwa drobnych kroków ukierunkowanych przez historię, technologię i trening, przy czym nie chodzi tu wyłącznie o trening fizyczny, lecz również o przygotowanie mentalne. Aby osiągnąć sukces w tych najeżonych niebezpieczeństwami sportach, potrzebne są niezwykłe cechy psychiki i intelektu: charakter, odwaga, hart ducha, kreatywność, odporność, zdolność do współpracy, krytyczne myślenie oraz umiejętność błyskawicznego podejmowania decyzji na gorąco i bezustannego rozpoznawania wzorców — a wszystko to w niewyobrażalnie trudnych warunkach. Badacze ukuli niedawno określenie „kompetencje XXI w.”(1). Obejmuje ono wszystkie te niezliczone umiejętności, których potrzebują nasze dzieci, aby mogły uczynić to stulecie swoim — umiejętności, których nie uczy się w szkole, a które są rozpaczliwie potrzebne w naszym społeczeństwie. W sportach ekstremalnych wszystkie te zdolności są po prostu nieodzowne.


    Ale to dopiero początek. Spośród wszystkich osiągnięć tych sportowców najbardziej imponującym jest ich mistrzowska znajomość stanu określanego przez badaczy jako przepływ (ang. flow). Większość z nas doświadczyła na jakimś etapie życia tego stanu, przynajmniej przelotnie. Jeśli zdarzyło Ci się kiedyś, że całe popołudnie pochłonęła Ci wciągająca rozmowa albo zaangażowałeś się w jakiś projekt tak bardzo, że zapomniałeś o bożym świecie, to znasz już smak tego uczucia. W stanie przepływu jesteśmy tak skupieni na wykonywanym zadaniu, że wszystko inne traci znaczenie. Działanie i świadomość stapiają się w jedno. Czas pędzi, jaźń blaknie, a osiągane wyniki przekraczają wszelkie oczekiwania.


    Nazywamy to doświadczenie przepływem, ponieważ w taki właśnie sposób jest ono odczuwane. W stanie przepływu wszystkie działania i decyzje łączą się gładko, płynnie i bez wysiłku w jedną całość. Przepływ umożliwia nam bardzo szybkie znajdowanie rozwiązań różnych problemów, jakbyśmy dali się porwać strumieniowi nieograniczonej efektywności. „Przepływ sprawia, że w naturalny sposób wznosimy się na poziom funkcjonowania, który nie jest dla nas naturalny — wyjaśnia Ned Hallowell, psychiatra z Harvard Medical School. — Przepływ w naturalny sposób przemienia słabeusza w siłacza, grajka w artystę, tancerza w baletmistrza, marudera w sprintera, zwykłego człowieka w kogoś nadzwyczajnego. W stanie przepływu wszystko, co robisz, wychodzi ci lepiej, od pieczenia ciasta czekoladowego, przez planowanie wakacji, rozwiązywanie równań różniczkowych, tworzenie biznesplanu, grę w tenisa aż po uprawianie seksu. Przepływ jest bramą do tego »czegoś więcej«, czego większość z nas poszukuje. Zamiast więc przyzwyczajać się do szarej codzienności i wmawiać sobie, że nie ma nic poza nią, naucz się chwytać przepływ. Odnajdziesz w nim, w dających się przyswoić ilościach, to »coś więcej«, czego potrzebujesz”(2).


    Przepływ jest optymalnym stanem świadomości(3), najwyższym poziomem, który zapewnia nam najlepsze samopoczucie i najlepsze wyniki. Jest transformacją dostępną dla każdego człowieka i w każdym miejscu, o ile tylko spełnione zostaną pewne warunki progowe. Przepływ umożliwia poprawę wyników działania i udoskonalenie innowacyjności każdej osoby, od robotnika pracującego przy taśmie fabrycznej w Detroit, przez muzyka jazzowego z Algierii po programistę z Mumbaju. Stan ten naprawdę potrafi dać kopa. Badacze są obecnie przekonani, że przepływ stanowi najważniejszy czynnik w prawie każdych zawodach sportowych(4), leży u podstaw największych naukowych odkryć i odpowiada za znaczną część artystycznych osiągnięć. Wychwalają go również światowi liderzy. Prezesi najpotężniejszych korporacji naszych czasów budują filozofie funkcjonowania swoich przedsiębiorstw oparte na tym koncepcie. A psychologowie zajmujący się jakością życia odkryli, że ludzie, którzy najczęściej doświadczają tego stanu, zaliczają się do najszczęśliwszych osób na świecie.


    Z drugiej strony, niedawny sondaż Instytutu Gallupa wykazał, że 71% amerykańskich pracowników nie angażuje się w swoją pracę albo wykazuje wręcz „czynny brak zaangażowania”(5). Pomyśl tylko: dwie trzecie z nas nie znosi tego, czym zajmujemy się przez większość czasu, a to już co najmniej kryzys handlowy. Ale wiemy już, gdzie szukać rozwiązania. Pozostałe 29% zatrudnionych wykonuje pracę, która zapewnia im przepływ. Stan ten koreluje zaś z poczuciem szczęścia czerpanym z pracy, z kolei to poczucie przekłada się bezpośrednio na sukces. Według niedawnych doniesień CNN: „Badania prowadzone od dekady w środowiskach biznesowych dowodzą, że poczucie szczęścia skutkuje polepszeniem wyników osiąganych w interesach i w edukacji, co wyraża się w zwiększeniu sprzedaży o 37%, wydajności o 31%, a dokładności w wykonywaniu zadań o 19% oraz zapewnia mnóstwo innych korzyści związanych ze zdrowiem i z jakością życia”(6).


    Tkwi w tym pewien haczyk. Przepływ może i jest najbardziej pożądanym stanem umysłu, ale też i najbardziej nieuchwytnym. Całe wieki próbowano znaleźć na niego sposób, ale nikomu nie udało się odkryć pewnej metody jego odtwarzania, a tym bardziej uzyskać w tym regularności, która umożliwiałaby radykalne ulepszenie wyników działania. Jednak w przypadku zawodników uprawiających sporty ekstremalne jest inaczej. Mówiąc wprost: trans, jakiego doświadczają ci sportowcy, to jedyne, co umożliwia im przetrwanie w starciu z potężnymi górami, monstrualnymi falami i ogromnymi rzekami. Kiedy testujesz granice ludzkich możliwości, wybór jest brutalnie prosty: przepływ albo śmierć.


    Choć zakrawa to na ironię, jest to dobra wiadomość. Naukowcom udało się ostatnio dokonać ogromnych postępów w badaniach nad przepływem. Odkrycia na polu technologii służących do skanowania mózgu, takich jak rezonans magnetyczny, oraz urządzenia umożliwiające mierzenie wszelkich parametrów fizycznego funkcjonowania organizmu (czemu odpowiada angielskie określenie quantified self), takie jak np. bransoletka Nike Fuelband, pozwalają nam dokonywać dokładnych pomiarów tam, gdzie kiedyś byliśmy zdani jedynie na subiektywne odczucia. Do tej pory nie było sposobu na powiązanie wszystkich tych nieporównywalnych informacji, ale zaistniałe ostatnio fakty z dziedziny sportów ekstremalnych wkładają nam do ręki klucz do rozwiązania tego problemu. Świadomość, że przetrwanie wymaga przepływu, dostarcza nam twardych danych, które mogą stanowić podstawę działania. Nie musimy się już zastanawiać, czy osoby biorące udział w badaniu naprawdę osiągają stan przepływu. Jeśli odczuwają ten niezwykły stan, możemy to stwierdzić bez cienia wątpliwości. Co więcej, stosując te najnowsze naukowe odkrycia do sportów ekstremalnych, możemy stopniowo zrozumieć, na czym polega magia przepływu. A jeśli zdołamy wreszcie odkryć, jakie elementy zachowania tych sportowców umożliwiają im niezawodne osiąganie przepływu, będziemy mogli zastosować tę wiedzę także w innych dziedzinach życia osobistego i społecznego.


    Innymi słowy: mimo że ta historia kręci się wokół „nich”, to tak naprawdę książka ta mówi o nas: o mnie i o Tobie. Któż nie chciałby się dowiedzieć, jak wspiąć się na szczyt swoich możliwości w chwili największej potrzeby? Jak zwiększyć swoją kreatywność i zadowolenie z życia, jak znajdować większą frajdę w tym, co robimy? Jak szybować, a nie tonąć? Wyczyny wspomnianych sportowców dowodzą, że jeśli zdołamy opanować sztukę przepływu, wszystko staje się możliwe. Sami tworzymy własną rewolucję.


    Mając na uwadze realizację tych celów, podzieliłem tę książkę na trzy części. Pierwsza część opowiada o tym, jak daleko udało się zawodnikom uprawiającym sporty ekstremalne przesunąć granice ludzkich możliwości, i przedstawia naukowe spojrzenie na genezę przepływu (koncepcje te są oparte na prowadzonych przez ponad dekadę badaniach; wszystkie cytaty są wzięte z bezpośrednich wywiadów udzielonych przez badaczy autorowi tej książki albo z dokumentów, chyba że jest wyraźnie zaznaczone, iż pochodzą z innych źródeł). To właśnie tu dowiadujemy się, jak przepływ oddziałuje na mózg i na ciało, w jaki sposób powoduje znaczne ulepszenie osiąganych wyników podczas aktywności fizycznej i umysłowej i jak umożliwia zawodnikom osiąganie niemożliwego. Trudno jest pochwycić błyskawicę. Część druga dotyczy szczegółów tego pościgu: w jaki sposób zawodnikom udało się opanować sztukę przepływu, jakich zmian dokonali w swoim życiu, by podtrzymywać ten stan umysłu, i jak może to osiągnąć każdy z nas. Część trzecia poświęcona jest ciemniejszej stronie przepływu, rozważaniom o jego szerszych kulturowych implikacjach oraz próbie spojrzenia w przyszłość.


    Wybitny działacz na rzecz praw obywatelskich Howard Thurman powiedział kiedyś: „Nie pytaj, czego potrzebuje świat. Zapytaj, dzięki czemu czujesz, że żyjesz. Ponieważ świat potrzebuje więcej ludzi, którzy czują, że żyją”(7).


    Dane naukowe nie pozostawiają złudzeń. To właśnie dzięki przepływowi czujemy, że żyjemy. To on stanowi sekret, to on jest celem. Ujmując to jeszcze inaczej: książka ta przedstawia różne trudne i niebezpieczne formy aktywności. Zaangażowani w nie ludzie to bardzo dobrze wyszkoleni profesjonaliści. A zatem proszę Cię bardzo, spróbuj to zrobić i Ty. Ponieważ tym, czego świat potrzebuje najbardziej, jest superman.


    Czas wzbić się w powietrze.


    
      
        [1] Coroczne igrzyska sportów ekstremalnych rozgrywane w USA — przyp. tłum.

      

    

  


  
    Wstęp: przed przepływem


    Shane McConkey


    My, Amerykanie, mamy określone preferencje, jeśli chodzi o geniuszów. Geniusz naukowy powinien mieć dziko zmierzwioną fryzurę i rzucać na prawo i lewo wynikami obliczeń, a jego poziom inteligencji powinien tak bardzo wykraczać ponad średnią, że da się to opisać jedynie za pomocą najbardziej egzotycznych metafor. Geniusz sztuki powinien być taki, jakim zawsze go sobie wyobrażaliśmy — tułający się po głównych ulicach miasta, pogrążony w melancholii mizantrop, czasami zażywający narkotyki, często pijany. Bogaty geniusz powinien na starcie swojej drogi być biedny. Biedny geniusz powinien mieć już kiedyś wielki majątek, który roztrwonił, by obecnie uparcie pracować nad jego odzyskaniem. Nie chcemy natomiast, przynajmniej z reguły, geniusza, który jest nagi, rozpostarty w powietrzu, zawieszony 12 m nad ziemią — ale właśnie od takiego geniusza zaczyna się ta historia.


    Prawdę mówiąc, zaczyna się ona kilka dni wcześniej. Jest rok 1993. Dwudziestoczteroletni narciarz Shane McConkey daje popis na zawodach Crested Butte Extremes. W ciągu kolejnej dekady McConkey stał się jednym z najbardziej lubianych i szanowanych sportowców świata: mistrzem niemożliwego, jednym z najwybitniejszych narciarzy w historii, jednym z najbardziej nowatorskich zawodników w dziedzinie akrobacji powietrznych. Ale w 1993 r. prawie nikt nie wiedział, kim on jest.


    Na pewno nie wiedział tego Steve Winter, jeden z kierowników firmy Matchstick Production zajmującej się produkcją filmów. Ale występ McConkeya wywarł na nim tak wielkie wrażenie, że po zakończeniu zawodów zaprosił go do nakręcenia wspólnego filmu. Pierwszą rzeczą, jaką zrobili razem w ramach tej współpracy, był wypad w rejon skalistego pasma górskiego, jakich wiele w stanie Kolorado. Winter i jego ekipa ustawili kamery pod wielkim nawisem, a McConkey wspiął się na górę. Nastąpiło krótkie odliczanie — trzy, dwa, jeden, skok — i McConkey skoczył. Rzucił się prosto w dół. Wydawało się, że jego celem jest podwójne salto do tyłu, ale trzeba tu wspomnieć o kilku rzeczach: po pierwsze, w 1993 r. nikt nie robił podwójnego salta w tył, a już na pewno nie podczas skoku z 12-metrowego nawisu. Po drugie: McConkey też nie(1).


    „Shane wykonał półtora obrotu, a następnie wylądował na głowie — opowiada Winter. — Wszyscy pomyśleliśmy to samo: »Do diabła, ten koleś się zabije«”(2).


    Jest wiele rzeczy, które mogą przysłużyć się karierze narciarza, ale na pewno nie zalicza się do nich robienie głupot z dala od cywilizacji. „Taka sytuacja wiąże się z wieloma nieprzewidywalnymi czynnikami ryzyka — mówi Winter. — Ostatnim, czego potrzebowałem, był jakiś czub świrujący przed kamerą. Ale Shane zażądał drugiego podejścia do tego podwójnego salta w tył. Próbowaliśmy go od tego odwieść, tłumacząc, że nawis nie jest wystarczająco wysoki, że nie ma opanowanego triku, że nie ma szans nabrać odpowiedniej prędkości”.


    McConkey w ogóle ich nie słuchał. Zostawił filmowców i ponownie wspiął się na górę. Winter został na dole. Miał złe przeczucia. Na górze, poza zasięgiem wzroku, McConkey szykował się do skoku. Winter miał coraz gorsze przeczucia. W słuchawkach usłyszał odliczanie. A potem stało się. McConkey rzucił się z klifu, mając na sobie jedynie buty narciarskie. Nie zrobił podwójnego salta w tył. Zrobił coś, co wkrótce miało się stać jego rozpoznawczym numerem: „orzełka”, czyli skok z rozpostartymi rękami i nogami, na golasa.


    „Co mogę powiedzieć? — pyta Winter. — To było genialne”.


    Podwyższenie poprzeczki


    Geniusz? Naprawdę? Zgodnie ze słownikową definicją geniusz to „nadzwyczajne zdolności intelektualne, szczególnie takie, które znajdują wyraz w kreatywnych i oryginalnych dokonaniach na polu nauki, sztuki, muzyki itd.”(3). Ale ta definicja nie jest zbyt pomocna, jeśli chodzi o sport, zwłaszcza w przypadku sportów ekstremalnych. Jak wygląda geniusz snowboardingu? Co oznacza kreatywność w przypadku akrobacji spadochronowych? Skąd mamy wiedzieć, czy dany surfer tworzy coś oryginalnego, skoro dowód jego twórczości znika wraz z załamaniem się grzbietu fali?


    Na początek coś oczywistego: wszyscy zgodzimy się chyba, że geniusz zaczyna się od wyczynów znamionujących wybitny umysł. Aby rezultaty działania przekraczały przewidywania większości osób, konieczny jest tok myślenia, który wytycza nowe szlaki. A ponieważ odkrywanie nowych perspektyw kulturowych wymaga odwagi, myślenie to powinno być również wolne od lęku. Zatem skoro dla sportowca płótnem, na którym tworzy swoje dzieło, jest wyłącznie jego własne, przemieszczające się w czasie i przestrzeni ciało, to genialny wyczyn musi oznaczać w tym przypadku zmianę definicji — definicji tego, co leży w granicach możliwości ludzkiego organizmu. Innymi słowy: najłatwiejszym sposobem na znalezienie geniuszu w świecie sportów ekstremalnych jest wypatrywanie tych sportowców, którzy są skłonni nieustannie narażać skórę, by dokonać niemożliwego.


    W tym miejscu zaczyna się robić ciekawie, ponieważ w ciągu ostatnich dwóch dekad mieliśmy do czynienia z całkiem sporą liczbą przykładów takiego narażania skóry. Całkiem niedawno sam pomysł, by przeskoczyć na motorze ponad rzędem stojących obok siebie autobusów, wydawał się tak niewiarygodny, że za każdym razem, gdy Evel Knievel decydował się podjąć to ryzyko, kierowały się na niego oczy całego świata. Obecnie w dowolny weekend na rozmaitych arenach w różnych miejscach globu można oglądać dziesiątki motocyklistów skaczących na podobne odległości, tyle że w trakcie skoku wykonują jeszcze dodatkowo salto w tył. Przypomnijmy sobie, że 25 lat temu obrót o 360° wokół własnej osi był najtrudniejszą sztuczką, o jaką mógł się pokusić narciarz. Dziś manewr ten stanowi wstęp do jibbingu, co oznacza, że wykonują go rutynowo nawet sześcioletnie dzieci. Z kolei kiedy w 1998 r. będąca potentatem w branży narciarskiej firma Salomon wprowadziła na rynek narty 1080(4) — pierwszy sprzęt typu twin tip — wybór tej nazwy był zainspirowany faktem, że potrójny obrót wokół własnej osi (1080°) uważano za Świętego Graala tego sportu. Było, minęło. W 2011 r. Bobby Brown został pierwszym zawodnikiem, który wykonał manewr triple cork 1440, czyli potrójne salto z czterema obrotami, wirując pod kątem względem długiej osi ciała(5).


    W międzyczasie padały kolejne rekordy świata. Wiele z tych rekordów było zupełnie nie z tej ziemi, spoza granic ludzkich możliwości, tak że już samo ich istnienie mogło wzbudzać niedowierzanie. Dobrym przykładem z tej kategorii jest spłynięcie kajakiem wodospadem. W 1997 r. Tao Berman(6) zadziwił obserwatorów, spływając 25-metrowym wodospadem na rzece El Tomata w meksykańskim stanie Veracruz. Powinno to być uznane za rekord świata, ale z oficjalnego pomiaru, o ile można to tak określić, wynikało, że mierząca 24 m lina, którą zrzucono z góry, kończyła się 3 m nad ziemią. Spory o uznanie rekordu ciągnęły się jeszcze, kiedy Shannon Carroll spłynęła wodospadem Sahalie Falls w stanie Oregon(7) — mierzącym jedynie 24 m — co wciąż było jednak zdumiewającym wyczynem, a do tego bardzo licznie obserwowanym, i tym sposobem rekord został zapisany na jej koncie. Dwa lata później Berman z hukiem powrócił na scenę, spływając mierzącym 29,5 m wodospadem Upper Johnson Falls w Parku Narodowym Banff. Rekord ten utrzymał się przez blisko dziesięć lat — co współcześnie brzmi jak wieczność — ale później ośmiu albo dziewięciu sportowców (dziewiątym miał być, zdaniem czasopisma „Canoe & Kayak”, „dziwaczny koleś z Niemiec, którego nagrania, zamieszczonego na YouTube, nie można zweryfikować”(8)) podwyższyło ten wynik do 32,5 m, tylko po to, by w 2009 r. stracić palmę pierwszeństwa na rzecz Pedra Olivii, który pokonał liczący 38 m wodospad na rzece Rio Sacre w Brazylii(9). Spadając, Olivia osiągnął prędkość 125 km/h, co w oczach większości ludzi tak dalece przekraczało granicę tego, co jakikolwiek kajakarz jest w stanie osiągnąć bez utraty życia, że rekord ten również uznano za niemożliwy do pobicia. Opinia ta utrzymała się przez trzy miesiące, po których Tyler Bradt poszybował w dół mierzącego 56,5 m wodospadu Palouse Falls w stanie Waszyngton(10), uwieczniając tę chwilę na własnoręcznie nakręconym filmiku, w którym oświadcza widzom: „To ogromny krok naprzód względem tego, czego dokonano wcześniej. To nieznane terytorium w odniesieniu do kajakarstwa i możliwości ludzkiego organizmu w starciu z wodospadem”.


    No coś ty, serio?


    Co dziwne, w naszej epoce, na początku XXI w., dużo się mówi o tym, jakoby różne dyscypliny sportu stawały się coraz łagodniejsze, miększe, coraz mniej ryzykowne dla życia. Przykładem na to jest postępujący spadek zainteresowania boksem. Nowe reguły ligi hokeja NFL zabraniają uderzeń, by chronić „bezbronnych zawodników”, do których można będzie chyba niedługo zaliczyć każdego, kto założy wystarczająco dużo ochraniaczy. Wprowadzone w 2011 r. reguły dotyczące fauli technicznych(11) zabraniają koszykarzom nawet wykonywania agresywnych gestów — takich jak młócenie powietrza rękami, podskakiwanie, machanie rękami dla wyrażenia niedowierzania. W rezultacie rozgrywający, którzy właściwie z definicji są najniższymi zawodnikami na boisku, przeżywają złote czasy, a czołowy brutal NBA Ron Artest(12) — znany z incydentu, kiedy to pobił jednego z fanów — oficjalnie zmienił imię na Metta World Peace.


    Ale to tylko pół prawdy. W tym samym czasie, kiedy wyczynowe sporty drużynowe stawały się coraz mniej niebezpieczne, sporty ekstremalne staczały się w otchłań szaleństwa. Lista wyczynów niegdyś uważanych za niemożliwe w takich sportach jak: wspinaczka, akrobacje spadochronowe, snowboarding, narciarstwo, motocross, kolarstwo górskie, alpinizm, skateboarding, surfing, windsurfing, kitesurfing, nurkowanie jaskiniowe, nurkowanie swobodne, parkur itd. stale się kurczy. „W dzisiejszych czasach — stwierdza Micah Abrams(13), były redaktor naczelny działu sportów ekstremalnych portalu ESPN.com — elita zawodników trenujących sporty ekstremalne bierze się za bary z fundamentalnymi parametrami fizycznymi wszechświata: grawitacją, prędkością i zdrowiem. Igrają z nimi, oszukują śmierć i nie zamierzają przyjąć do wiadomości, że istnieją granice, których nie zdołają przekroczyć”.


    Ci zawodnicy… cóż za ironia, prawda? Wielu ludzi nawet nie uważa ich za sportowców. Widzą w nich wzorcowe przykłady dzieciaków z pokolenia obiboków, nazywanych generacją X, które mimo upływu ponad 20 lat wciąż ciągnie do Nirvany. Tyle że w tym czasie te dzieciaki osiągnęły jakimś sposobem nieporównanie więcej: stały się siłą napędową ewolucji, grotem włóczni, i to do nich należy zadanie ponownego zdefiniowania, co to znaczy być człowiekiem. Oto, co mówi na ten temat Mike Gervais(14), jeden z najlepszych na świecie psychologów zajmujących się tajnikami optymalnego funkcjonowania: „Jest czymś naturalnym, że porównujemy ze sobą różnych sportowców, ale stawianie obok siebie ludzi takich jak Shane McConkey i Kobe Bryant jest zupełnie bez sensu. To właściwie dwie odrębne kategorie, jak piekło i niebo. McConkey ma w sobie więcej z szesnastowiecznych hiszpańskich odkrywców niż jakikolwiek zawodnik z boiska. Jeśli chcesz z kimś porównywać sportowców takich jak on, to musisz zacząć od Magellana”.


    Najwyższy poziom efektywności


    Jednak nawet porównania zaczynające się od Ferdynanda Magellana nie są do końca trafione. Główną kwestią jest tu ewolucja, a konkretnie jej żółwie tempo, w jakim zazwyczaj postępuje. Ponieważ zdolności sportowe kształtują się bezpośrednio w procesie naturalnej selekcji, postępy poczynione przez nasz gatunek w ciągu 150 tys. lat, od których zaludniamy tę planetę, były co najwyżej stopniowe. W poprzednich epokach nasi przodkowie funkcjonowali w zasadzie na takim samym poziomie jak ich przodkowie. Pojawiły się oczywiście pewne usprawnienia, ale jeśli naniesiemy je na układ współrzędnych, to naszym oczom ukaże się krzywa pokazująca powolną zmianę rozciągniętą przez wiele wieków. Na żadnym etapie historii naszego gatunku nie udało nam się wykonać dodatkowego kroku w ramach drogi prowadzącej od jednego pokolenia do następnego. Córki nie były w stanie prześcignąć matek, a matki nie umiały prześcignąć babek, i taki był naturalny porządek rzeczy.


    Ale w świecie napędzanym adrenaliną sprawy wyglądają całkiem inaczej.


    Przykłady przemawiają silniej od teorii. Skoki do wody zadebiutowały na igrzyskach olimpijskich w 1904 r.(15). Pierwszym złotym medalistą został amerykański okulista George Sheldon, któremu przyznano pierwsze miejsce za skok uznawany wtedy za trudny i niebezpieczny: podwójne salto w przód(16). Obecnie, nieco ponad 100 lat później, podobnym uznaniem cieszy się skok, podczas którego zawodnik wykonuje odwrócone cztery i pół salta (skoczek stoi tyłem do basenu i wykonuje obroty do przodu). Jeśli zbadamy postęp, mierząc go za pomocą skali do wyznaczania kąta obrotu, to pojedyncze salto (lub obrót) da nam w efekcie 360°, więc podwójne salto Sheldona z 1904 r. miało wartość 720°. Tymczasem cztery i pół odwrócone z 2004 r. dają wynik 1620° (180° za zmianę kierunku i 1440° za salta). A to oznacza, że w dyscyplinie skoków do wody w ciągu jednego wieku dokonał się postęp o 900°.


    Porównajmy to z rezultatami uzyskiwanymi w ostatniej dekadzie w dyscyplinie narciarskiej Big Air. Rywalizacja w tej konkurencji polega na tym, co sugeruje jej nazwa: jest to jeden ogromny skok, a skoczków ocenia się — podobnie jak spadochronowych — na podstawie manewrów, które uda się im wykonać w czasie między startem a lądowaniem. Kanadyjczyk JF Cusson(17) wygrał w 1999 r. pierwsze zawody Big Air w X Games dzięki ewolucji nazwanej switch 720. Zakłada ona wyjście z progu tyłem i lądowanie tyłem, a 720 oznacza liczbę wykonywanych obrotów, czyli dwa pełne. Określenia „trudny” czy „niebezpieczny” są zbyt słabe, by opisać ten manewr; w 1999 r. switch 720 uważano za czyste szaleństwo.


    Ale opinia ta nie przetrwała zbyt długo. Już dwanaście lat później, podczas zawodów w roku 2011, TJ Schiller zdobył srebro za wykonanie ewolucji zwanej double cork 1620 (czyli podwójna śruba 1620)(18). Określenie „cork” oznacza obroty, których płaszczyzna znajduje się poza osią ciała (innymi słowy: zawodnicy wirują w powietrzu na boki, a nie w pozycji pionowej), a double cork oznacza dwa takie obroty, czyli rotację o 720°. Liczba 1620 odnosi się do salt — co w tym przypadku daje cztery i pół. Nawet jeśli nie brać pod uwagę dodatkowego utrudnienia, jakim jest połączenie salt z jednoczesnym obracaniem się wokół własnej osi, i skupić się tylko na zakresie rotacji ciała od startu do lądowania, to w przypadku ewolucji wykonanej przez Schillera uzyskujemy wartość 2340°. Pomyśl tylko: w dziedzinie skoków do wody udało się w ciągu wieku powiększyć uzyskiwane wyniki o 900°, ale narciarze zdołali polepszyć swoje wyniki aż o 1640°, i to w czasie niewiele dłuższym od dekady.


    Przykłady takich oszałamiających postępów znajdziemy nie tylko w narciarstwie. Baker Road Gap to jedno z najsłynniejszych miejsc dających snowboardzistom możliwość wykonywania skoków(19). Znajduje się na górze Mount Baker, głęboko w Górach Kaskadowych, czeluść mierzy 12 m, a do tego jest korzystnie usytuowana nad drogą biegnącą między głównym ośrodkiem a położonym wyżej schroniskiem tamtejszego resortu. Kiedy w 1990 r. Shawnowi Farmerowi udało się jako pierwszemu pokonać tę przepaść, był to zarazem jeden z najdłuższych skoków, na jakie kiedykolwiek się poważono. Ale już w 2005 r. Norweg Mads Jonsson, znany też pod przezwiskiem „Big Nads”, skoczył na odległość 56 m(20), czym ustanowił nowy rekord świata i dał wszystkim powód, by zastanowić się nad oczywistym pytaniem: kiedy w historii sportu zdarzyło się, by w ciągu piętnastu lat rekord został poprawiony prawie pięć razy?


    Kolejnego przykładu dostarcza motocross. Od chwili wynalezienia motocykla salto w tył było Świętym Graalem nowej dyscypliny sportu(21). W związku z wagą pojazdu i aerodynamiczną złożonością takiego manewru wszyscy zainteresowani, od naukowców po sportowców zawodowych, uważali go za niemożliwy. Tyle że na zawodach X Games rozgrywanych w 2002 r. udało się tego dokonać dwóm sportowcom: Travisowi Pastranie i Mike’owi Metzgerowi. W kolejnym roku zawodnicy wzbogacili tę kombinację o mid-air heel click, czyli dwukrotne uderzenie o siebie piętami obu stóp. Wkrótce zaczęto ją wykonywać jedną ręką, w ogóle bez pomocy rąk, bez udziału stóp oraz w płaszczyźnie bocznej. Zaledwie cztery lata później Pastrana podwoił swój triumf nad tym, co wydawało się niemożliwe, i wykonał pierwsze na świecie podwójne salto w tył. „Trudno opisać to, z czym mamy obecnie do czynienia w motocrossie — mówi dr Andy Walshe, szef działu sportowego w firmie Red Bull. — Ten sport jest tak wymagający, a ryzyko urazów tak duże, że niedorzecznością byłoby oczekiwać czegoś więcej niż stopniowe postępy. Całe dziesięciolecia zajęło zawodnikom opanowanie salta w tył. I w takiej sytuacji ledwie cztery lata później okazuje się, że radzą sobie z podwójnym saltem w tył? Trudno to ogarnąć”(22).


    To jest właśnie zasadnicze pytanie, na które próbujemy odpowiedzieć w tej książce: jak to wszystko jest możliwe? Dlaczego na przełomie XX i XXI w. mamy do czynienia z tak intensywnym testowaniem granic rzeczywistości przez liczne nowe sporty? Czy to możliwe, że jakimś sposobem wpadliśmy w tunel czasoprzestrzenny prowadzący do innego wszechświata, gdzie nasze prawa fizyki nie mają znaczenia? Gdzie grawitacja nie jest obowiązkowa, a zdrowy rozsądek to nieznane pojęcie?


    To coś więcej niż tylko błahe ciekawostki. Jeśli słowo niemożliwe ma tu jeszcze jakiś sens, to oznacza, że przełamywane bariery wykraczają poza granice biologii i wyobraźni. Wyczyny, o których tu mowa, oznaczają zmianę paradygmatu. Historia pokazuje, że tego rodzaju przełomy na polu nauki i kultury zdarzają się jeden albo dwa razy na wiek, a nie pięć razy na dekadę. Tak więc jeśli zdołamy odszyfrować tajemnicę tych zjawisk, poznamy głęboką i ważną prawdę dotyczącą rozwijającego się lawinowo ludzkiego potencjału, kreatywności i innowacji, a nawet czegoś więcej.


    W ostatnich trzech dziesięcioleciach mamy do czynienia z bezprecedensowym rozkwitem tego, co badacze określają terminem mistrzowskiej efektywności. Nie jest ona tożsama z optymalnym funkcjonowaniem, a różnicę między obu pojęciami wyznaczają ich konsekwencje. Optymalne funkcjonowanie oznacza, że jesteś u szczytu swoich możliwości; mistrzowska efektywność oznacza, że jesteś u szczytu swoich możliwości w sytuacji, kiedy najdrobniejsza pomyłka może się okazać śmiertelna. Zarówno zdrowy rozsądek, jak i biologia ewolucyjna podpowiadają, że postęp w tak skrajnych warunkach musi być mozolny, tyle że dane sugerują coś innego.


    W świecie sportów ekstremalnych mogliśmy zamiast tego w ciągu ostatnich 30 lat obserwować, jak kolejne granice ludzkich możliwości upadały jedna za drugą w coraz szybszym tempie, i to w warunkach, kiedy zawodnicy naprawdę nadstawiali karku, by zrealizować swoje cele. Byliśmy świadkami niemal wykładniczych postępów w dziedzinie mistrzowskiej efektywności, co stanowi zarazem bijący w oczy paradoks, jak i znaczącą tajemnicę. Jakimś sposobem pokoleniu obrazoburczych wykolejeńców udało się napisać na nowo reguły tego co wykonalne, czym nie tylko podnieśli poprzeczkę dla innych, ale często w ogóle ją zlikwidowali. To zaś prowadzi nas do finalnego pytania: gdzie — jeśli gdziekolwiek — znajdują się prawdziwe granice naszych możliwości?


    Kwestia kosztów


    Jeżeli naprawdę pragniesz wiedzieć, co kryje się za tym pytaniem o koszty, musisz zrozumieć, co się stało 23 grudnia 1994 r. — w dniu, który zmienił wszystko. Epicentrum wydarzeń tamtego dnia znajdowało się w miejscu znanym jako Maverick’s(23), bombardowanym przez ogromne ciemnoszare fale zakątku wybrzeża znajdującym się 3 km od Pillar Point Harbor, 40 km na południe od San Francisco, głęboko w obrębie nawiedzanego przez rekiny kalifornijskiego czerwonego trójkąta. Czasopismo „Surfer” określiło kiedyś to miejsce jako „posępne, odludne i złe do szpiku kości”(24), a portal Mavericksurf.com następująco objaśnia pochodzenie takich opinii: „Fale kłębiące się na wysokość nawet 15 m, niedorzecznie silne prądy, niebezpieczne skały, zdradziecko płytkie rafy oraz lodowata temperatura wody czynią z Maverick’s miejsce niepodobne do żadnego innego na ziemi”(25).


    Jest to też miejsce, które nie powinno istnieć. „Od samego początku nowoczesnego surfingu — opowiada Chris Malloy, zawodowy surfer i twórca filmów na temat tego sportu — jeżeli ktoś chciał pojeździć na wielkich falach, to podróżował na Hawaje, ponieważ wszyscy wiedzieli, że to jedyne miejsce na świecie, gdzie można znaleźć naprawdę ogromne fale. Więc kiedy na te wyspy zaczęły docierać opowieści o Maverick’s, nikt nie dawał im wiary. Sama myśl o tym, że u wybrzeży Kalifornii miałyby się rozbijać gigantyczne fale, wydawała się herezją”(26).


    Dopóki nie przestała nią być.


    Maverick’s odkryto dla surferów w 1962 r., ale jedyną osobą, która była wystarczająco szalona, by tam wypłynąć na falę, był pewien miejscowy — Jeff Clark(27). I wracał on w to miejsce nieustannie. Clark surfował w Maverick’s samotnie przez ponad piętnaście lat, co jest jednym z najdoskonalszych przykładów szaleństwa w świecie sportu. Na początku lat 90. zdecydował w końcu, że przydałoby mu się jakieś towarzystwo, więc zaprosił na wyprawę kilku przyjaciół. Wyszła z tego wyprawa przez wielkie W. Jak wspomina w swojej książce Outside Jon Krakauer(28): „Już wkrótce po całym wybrzeżu zaczęły krążyć plotki na temat mistycznego breaku[1] w okolicy zatoki Half Moon, gdzie fale tworzyły potężne, huczące tunele, tak wielkie, że można by przez nie przejechać autobusem. Mówiono o nich, że są przynajmniej równie ogromne jak słynne fale rozbijające się o brzegi hawajskiej zatoki Waimea, która jest dla surferów tym samym czym Mount Everest dla alpinistów”.


    Surferzy, którzy zdobyli sławę, ujeżdżając gigantyczne fale na Oahu, nie chcieli przyjąć do wiadomości pogłosek na temat Maverick’s, ponieważ miejsce to zagrażało ich monopolowi na niezrównane mistrzostwo. Ale plotki nie milkły i trzeba było coś z tym zrobić. Tak więc w grudniu 1994 r., kiedy monstrualny sztorm znad Aleutów posłał wzburzone masy wody w stronę kalifornijskiego wybrzeża, trzech spośród najsławniejszych hawajskich ujeżdżaczy fal — byli to: Ken Bradshaw, Brock Little i Mark Foo — weszło na pokład lecącego do San Francisco samolotu, by na własne oczy przekonać się, co jest grane.


    Najbardziej znanym z całej trójki był pewnie Foo. I nie chodzi tu jedynie o talent. Każdy z nich rwał się do walki z wodnym żywiołem, ale Foo rwał się też do sławy. Od końca lat 80., kiedy to zrezygnował z kariery zawodniczej i zdecydował się zdobyć rozgłos w ujeżdżaniu wielkich fal, stosował dwuczęściową strategię. Aż do jego wejścia na scenę ujeżdżacze potężnych fal stosowali w swojej profesji bardzo nieskomplikowane podejście, polegające na obchodzeniu niebezpieczeństw najprostszymi dostępnymi środkami. Za wszelką cenę unikano rozstania się z deską, ponieważ stwarzało to śmiertelne zagrożenie. Ale Foo nawet po tym, jak zaczął się ślizgać na naprawdę wielkich górach wody, wciąż podchodził do nich tak, jakby były to małe fale. Podejmował większe ryzyko, a ponadto — co stanowiło drugą część jego strategii — chwalił się tym na prawo i lewo. „Jeśli pragniesz jeździć na grzbietach najwyższych fal — mawiał Foo tak często, jak tylko się dało, a już zawsze, kiedy w pobliżu znajdowali się dziennikarze — to musisz być gotów na zapłacenie najwyższej ceny”.


    Foo pielęgnował swoją sławę. Jego notatnik zawierał nazwiska i numery telefonów najlepszych na świecie fotografów specjalizujących się w surfingu. Rzadko się zdarzało, by wyruszał nad ocean, nie zadzwoniwszy wcześniej do paru z nich. Dwudziestego trzeciego grudnia 1994 r. nie musiał sobie tym zawracać głowy. O groźnej sławie Maverick’s robiło się coraz głośniej przez całe lata 90., ale zimą 1994 r. rozbijały się tam jedne z największych fal w historii kalifornijskiego wybrzeża. Cztery tygodnie grudnia wkrótce nazwano miesiącem potworów, a media nie mogły odpuścić takiej gratki. Kiedy Foo, Bradshaw i Little stawali naprzeciw fal, nad ich głowami krążył już helikopter, a trzy łodzie pełne fotografów cumowały tuż poza strefą przyboju.


    Mimo całego tego medialnego zgiełku poranek okazał się rozczarowujący. Pojawiło się co prawda kilka spienionych bestii, ale nie było to takie szaleństwo, jakiego się spodziewano. Wszystko zmieniło się kilka minut przed południem. Na horyzoncie zaczęły się rysować czarne linie, a ktoś na nabrzeżu krzyknął: „Przygotować się!”. Strach pomyśleć, ale do wydarzeń, dzięki którym ten dzień miał przejść do historii, zostało już tylko kilka chwil.


    Dżentelmeni z Hawajów nie tracili czasu. Foo i Bradshaw zaczęli płynąć w stronę drugiej fali w tej serii. Ponieważ Bradshaw znajdował się głębiej, czyli bliżej grzbietu fali, zgodnie z kodeksem postępowania surferów pierwszeństwo należało do niego. Trzeba jasno powiedzieć, że w przeszłości Bradshaw nie miałby żadnych oporów przed wykorzystaniem tego pierwszeństwa — mówiąc zupełnie szczerze: między nim a Foo było wcześniej mnóstwo nieporozumień, jednak w ciągu roku poprzedzającego te zdarzenia obu surferów połączyła przyjaźń. Aby dać jej wyraz, Bradshaw zdecydował się cofnąć. Decyzja ta miała wracać do niego w myślach już do końca życia.


    Foo wjechał na falę.


    Na ironię zakrawa fakt, że osądzając to według lokalnych standardów, fala wcale nie była szczególnie imponująca. W tym miejscu wybrzeża widywano już fale mierzące 24 m wysokości — dorównujące rozmiarami blokom mieszkalnym. Ta fala była zaledwie wielkości domu. Ale, jak to świetnie ujął legendarny surfer Buzzy Trent: „Fal nie mierzy się w metrach ani centymetrach, tylko w natężeniu strachu”(29). A w Maverick’s rozbijają się fale rodem z koszmarów, niezależnie od ich wielkości. Już same uwarunkowania hydrodynamiczne tego miejsca są absurdalne. W ciągu kilku sekund fala potrafi radykalnie zmienić kształt: ściana, załamanie, wzburzenie, zawirowanie, kołysanie albo wstrząs. Zawodnicy, którzy debiutują w tym miejscu, nie mają szans, by przewidzieć, co się stanie za chwilę.


    W tym konkretnym przypadku fala gwałtownie się wybrzuszyła, a jej podstawa została wyrzucona do przodu. W powstałym chaosie krawędź deski Foo nieoczekiwanie nabrała wody, hamując jego ruchy, a on sam rzucił się głową naprzód prosto w odmęty. Przez moment wydawało się, że ma dostateczną prędkość, by przebić się przez falę, ale nie zanurkował wystarczająco głęboko. Grzywa fali pochwyciła go, podrywając do góry, a potem strącając w dół, kiedy się załamywała. Na zdjęciach uwieczniających to zdarzenie można dostrzec Foo w tym właśnie momencie, gdzie jawi się jako widmowa postać uwięziona w brzuchu bestii.


    Zdjęcia te pokazują też ostatnie chwile życia Marka Foo. Nikt nie wie dokładnie, co go zabiło. Być może uderzył głową o rafę i stracił przytomność, może zahaczył linką o skały i nie zdołał się uwolnić. Niezależnie od tego, jak było, jego ciało znaleziono godzinę później. Zwłoki unosiły się na wodzie twarzą w dół niedaleko wejścia do portu.


    Wiadomość o jego śmierci szybko nabrała rozgłosu. Artykuły w gazetach i czasopismach, reportaże telewizyjne — zainteresowaniu mediów nie było końca. „Medialna otoczka tego zdarzenia była czymś bezprecedensowym — pisał w portalu Surfline Jason Borte. — Wieść o nim szybko obiegła cały świat. Choć Foo nie mógł się już tym cieszyć, to swoją śmiercią zdobył taką sławę, o jakiej zawsze marzył”(30). Tragedia ta skupiła na surfingu uwagę opinii publicznej, niewątpliwie większą niż jakiekolwiek inne zdarzenie do tej pory. Było w tym wszystkim również trochę przekornej chęci, by powiedzieć: „A nie mówiłem?”.


    Od początku lat 80. zawodnicy uprawiający sporty ekstremalne zapuszczali się w coraz niebezpieczniejsze rewiry. Tragedia była więc kwestią czasu, choćby ze względu na prawo wielkich liczb i kruchość ludzkiego organizmu. Wszyscy zdawali sobie sprawę, że wcześniej czy później ktoś zginie. „Fakt, że ktoś zginął, surfując w Maverick’s, był szokiem — pisał w książce Inside Maverick’s: Portrait of a Monster Wave surfer Grant Washburn — ale nie zaskoczeniem. To, że śmierć poniósł właśnie Foo, jeden z najbardziej doświadczonych i najlepiej przygotowanych zawodników w tej dyscyplinie, było trudne do ogarnięcia. Był jednym z najlepszych, co sprawiło, że poczuliśmy się po tym zdarzeniu bardziej bezbronni, niż nam się wcześniej wydawało”(31).


    Tak oto intryga się zagęszcza. Teoria ewolucji stwierdza, że istniejemy po to, by przekazać nasze geny kolejnym pokoleniom. Podstawowe prawa biologii uczą nas, że w całej tej grze chodzi o przetrwanie. Chęć przetrwania ma przemożną siłę, co pokazuje wydana w 1973 r. książka psychologa Ernesta Beckera pt. The Denial of Death(32). Autor, który dostał za to dzieło Nagrodę Pulitzera, dowodzi w nim, że wszystko, co uważamy za emblematy cywilizacji — od budowanych przez nas miast po wyznawane przez nas religie — stanowi jedynie złożony, symboliczny mechanizm obronny, mający nas chronić przed przerażającą świadomością własnej śmiertelności. Stanowisko wyrażone w tej książce doczekało się od tego czasu wsparcia ze strony licznych innych badaczy. Obecnie naukowcy uważają strach przed śmiercią za najważniejszy czynnik motywacyjny ludzkości, najistotniejszy spośród naszych fundamentalnych popędów.


    Ale Mark Foo umarł.


    Zanim do tego doszło, można było zakładać, że konsekwencje jazdy na krawędzi są nie do końca wiadome. Oczywiście już wcześniej inni ginęli za swoje marzenia. Życie straciły dziesiątki alpinistów, jak również spadochroniarzy. A narciarze? W samym Chamonix-Mont-Blanc każdego roku ginie ich prawie sześćdziesięciu. Jednak zawsze znajdował się jakiś sposób na zracjonalizowanie tych wypadków. Brak doświadczenia, kiepski sprzęt, kiepska pogoda, nieprzewidywalny wypadek albo jeszcze coś innego. Jednak Mark Foo był powszechnie znany. Wraz z jego śmiercią wszystkie te metody wyparcia straciły swą przekonującą moc.


    Psychologia ewolucyjna mówi nam, że jego niezwykle głośna śmierć powinna była pociągnąć za sobą poważny spadek zainteresowania niebezpiecznymi głupotami. Zawodnicy, do których właśnie dotarło, że stawką w tej grze jest ich życie, powinni zacząć rezygnować ze swojego hobby. Tyle że… stało się inaczej.


    Zupełnie inaczej.


    W 1994 r. surferów poszukujących wielkiej fali było na całym świecie mniej niż setka. Obecnie są ich tysiące. Tę samą zależność odnajdujemy we wszystkich pozostałych sportach ekstremalnych. To zjawisko uniwersalne. Nigdy wcześniej w historii nie zdarzyło się, żeby tyle osób ryzykowało swoje życie dla możliwości uprawiania ulubionego sportu, i, by zacytować zdanie z książki Gravity’s Rainbow Thomasa Pynchona: „Rzadko się zdarza, żeby ktoś tak jasno powiedział śmierci, że ma się odpierdolić”(33).


    Objaśnienie tego stanu rzeczy nie jest proste. Od czasu, kiedy Karol Darwin opublikował swoje dzieło O powstawaniu gatunków, jedyną uznawaną przez społeczność naukową odpowiedzią na pytanie „jaki jest sens życia” stały się „przetrwanie i prokreacja”. Rosnąca popularność radosnej, nieokiełznanej dezynwoltury, z jaką mamy do czynienia ostatnio, podkopuje same fundamenty, na których opiera się nasza wiedza biologiczna, psychologiczna i filozoficzna. Zatem tak właśnie wygląda wyzwanie rzucone przez takich jak Mark Foo i Shane McConkey: ostateczna granica, ostrze poznania, niewygodna i do pewnego stopnia mistyczna prawda, że dla coraz liczniejszego wycinka ludzkości te sporty naprawdę są warte, by dla nich umrzeć.


    
      
        [1] Break — miejsce wybrzeża w permanentny sposób przegrodzone jakiegoś rodzaju przeszkodą (rafą, skałami itp.), która powoduje łamanie się fal — przyp. tłum.

      

    

  


  
    Część pierwsza: On jest tym obłędem


    Gdzież jest ten piorun, który by was liznął swym językiem? Gdzież jest ten obłęd, który by wam zaszczepić należało? Patrzcie, ja was uczę nadczłowieka. On jest tym piorunem, on jest tym obłędem!


    — Fryderyk Nietzsche[1]


    
      
        [1] Cytat w tłumaczeniu Wacława Berenta — przyp. tłum.

      

    

  


  
    1. Droga przepływu


    Danny Way i najkrótsza droga do bycia supermanem


    Mamy ostatni dzień rywalizacji w gimnastyce drużynowej kobiet na igrzyskach olimpijskich w 1996 r.(1). W historii igrzysk nigdy nie zdarzyło się, by Stany Zjednoczone zdołały pokonać Rosję w tej konkretnej dyscyplinie, ale zanosi się na to, że ta tradycja dobiegnie zaraz końca. Przed ostatnią rundą występów Stany Zjednoczone mają znaczącą przewagę w wysokości 0,897 punktu. Tylko zupełna katastrofa podczas skoku przez kozła może uniemożliwić tym kobietom realizację ich marzeń. I właśnie wtedy niemożliwe zaczyna się realizować. Żadnej z pierwszych czterech amerykańskich gimnastyczek nie udaje się powstrzymać przed zrobieniem dodatkowych kroków po lądowaniu. Następnie Dominique Moceanu upada podczas swojego pierwszego skoku, a potem również podczas drugiego. Cała przewaga zostaje unicestwiona. Wszystko zależy teraz od Kerri Strug. Ma ona w swoim programie jeden trudny manewr, podczas którego wykonuje zbyt słaby obrót, ląduje w niezgrabny sposób i jej uszu dobiega głośne chrupnięcie. Właśnie mocno zwichnęła kostkę. Kuleje, walcząc z silnym bólem, ale jeżeli nie uda się jej ustać następnego podejścia, to Rosjanki zdobędą złoto.


    USA są w tarapatach. Strug, mierząca 142 cm zawodniczka z Tucson w Arizonie, zawsze była najsłabszym ogniwem tej drużyny. Czasopismo „ESPN The Magazine” napisało kiedyś: „Strug […] nie jest tak nieustraszona, tak twarda, tak agresywna ani nie ma takiego serca do walki jak jej koleżanki z zespołu”(2). Wszystko to ulega zmianie podczas ostatniego podejścia. Zawodniczka mknie po rozbiegu, zalicza przerzut w tył, bezbłędnie przeskakuje nad kozłem, po czym perfekcyjnie ustaje trudne lądowanie przy skręconej pozycji. Przy zetknięciu z podłożem słyszy kolejne chrupnięcie. Ostrożnie, jak baletnica, Strug stawia tę nogę z tyłu, nie tracąc przy tym ani na chwilę równowagi. Podskakuje w jedną stronę, a potem w drugą, za każdym razem wznosząc ramiona w tradycyjnym pozdrowieniu jury. Chwilę później mdleje, wcześniej zdołała jednak zdobyć 9,712 punktu, co oznacza złoty medal.


    Wspominam o tym wszystkim w książce poświęconej sportom ekstremalnym, ponieważ także i w tym przypadku pomocne będą porównania. Skok przez kozła w wykonaniu Strug jest uznawany za jeden z najświetniejszych momentów w historii gimnastyki oraz kluczowy moment zawodów z 1996 r. Cała kobieca drużyna z tamtych igrzysk jest obecnie wspominana jako „wspaniała siódemka”, a Strug zaliczyła odpowiednik hat-tricka w swojej dyscyplinie: jej twarz znalazła się na opakowaniach musli, na okładce „Sports Illustrated”, a sama gimnastyczka została zaproszona do Białego Domu. Danny Way nie ma na koncie żadnego z tych osiągnięć. W gruncie rzeczy, jeśli nie masz poważnego bzika na punkcie snowboardu, to istnieje spore prawdopodobieństwo, że o nim dotąd nie słyszałeś, nie wspominając już o tym, czego zdołał dokonać 12 lipca 2005 r.


    Wróćmy zatem do finałowego skoku przez kozła. Wyobraźmy sobie podobny układ okoliczności, ale z kilkoma kluczowymi zmianami. Kostka nie jest zwichnięta, tylko pęknięta. Połamana na kawałki. Stopa jest spuchnięta do wielkości główki kapusty, a i kolano nie działa jak należy. Wyobraźmy sobie, że zamiast obciążać kontuzjowany staw, kuśtykając 15 m do początku rozbiegu, musimy wspiąć się po schodach na dziesiąte piętro, mając złamaną nogę. Ból jest paraliżujący, ale widok z góry jest jeszcze gorszy. Platforma startowa to chybotliwa konstrukcja zawieszona ok. 100 m nad ziemią. Brak tam jakichkolwiek siatek zabezpieczających, tak że każdy upadek może się okazać śmiertelny.


    Wprowadźmy jeszcze kilka zmian, żeby było bardziej interesująco. Strug opowiadała później reporterom, że ćwiczyła dokładnie ten sam układ tysiące razy, co wydaje się oczywiste, ponieważ skok przez kozła nie zmienia się między poszczególnymi podejściami. A gdyby się zmieniał? Wyobraź sobie, że zamiast starej, znajomej konstrukcji masz do czynienia z zupełnie nową — największą, jaką do tej pory zbudowano: dłuższą niż boisko futbolowe i pokrytą sprężynami zdolnymi katapultować człowieka jakieś 20 m w górę. Nagle nie jest to już ten sam skok przez kozła, który trenowałeś tysiące razy — to „megakozioł”, którego nikt jeszcze nie ujarzmił. To zupełnie nowe doświadczenie, niewiadoma, coś niemożliwego — coś, z czym wiąże się wyjątkowo duże ryzyko. Skoro wyobraziłeś już sobie to wszystko, to mam nadzieję, że jesteś w stanie pojąć, przed jakim wyzwaniem stanął Danny Way, kiedy podjął próbę przeskoczenia Wielkiego Muru Chińskiego na deskorolce.


    Jeśli wciąż nie możesz tego ogarnąć, to nie jesteś sam.


    Danny Way, przez wielu uznawany za najwybitniejszego skatera w historii, jako pierwszy zaprezentował publiczności megarampę w krótkim filmie dokumentalnym z 2003 r. poświęconym jeździe na deskorolce, zatytułowanym The DC Video. Mało kto potrafił zrozumieć, o co w tym wszystkim chodzi. Przy pierwszym kontakcie wynalazek ten wprawia w kompletne oszołomienie, ponieważ wyglądem przypomina bardziej fragment jakiegoś surrealistycznego obrazu niż coś, po czym można by jeździć na deskorolce. „To było ze trzy razy większe od jakiejkolwiek innej konstrukcji, którą zdarzyło mi wykorzystywać do jazdy na desce — opowiadał dziennikowi „New York Timesa” zawodowy australijski skater Jake Brown. — To było szaleństwo. I wciąż jest”(3). Trzeba tu wspomnieć, że Brownowi zdarzyło się kiedyś runąć z wysokości 15 m, kiedy to jeżdżąc na megarampie, pomylił się w ocenie odległości. Siła upadku była tak duża, że buty spadły mu z nóg jak wystrzelone z katapulty, a zawodnik stracił przytomność. Wielu świadków tego zdarzenia sądziło, że nie żyje.


    W 2004 r. Way przekonał organizatorów X Games do pomysłu, by megarampę uczynić centralnym elementem zawodów w jeździe na deskorolce, ogłaszając, że tylko w takim przypadku będzie gotów zastanowić się nad udziałem w tej rywalizacji. Nie było żadnym zaskoczeniem, gdy wrócił do domu ze złotem. W tym samym roku miał okazję oglądać Wielki Mur Chiński z okna samolotu i wtedy właśnie wpadł na pomysł, że przeskoczenie nad nim jest kolejnym wyzwaniem, z jakim pragnie się zmierzyć. Udał się więc do Chin na rekonesans, próbując znaleźć odpowiednie miejsce startowe, i ostatecznie wybrał do tego celu majestatyczną bramę Ju Yong Guan. „To najszerszy odcinek muru — oświadczył Way — dzięki czemu zapewnia skaterowi najlepsze pole do popisu i daje szansę na pobicie rekordu świata”(4).


    Wybrany odcinek muru okazał się ostatecznie trochę szerszy niż się to początkowo wydawało. Po kilku tygodniach prac nad konstrukcją rampy architekci zorientowali się, że podczas pomiarów doszło do pomyłki i dystans potrzebny do tego, by przeskoczyć nad murem, jest znacznie większy niż zakładali na początku. Skontaktowali się więc za pośrednictwem telefonu satelitarnego z Wayem, który zdążył już do tego czasu powrócić do Stanów. „Wygląda na to, że jeśli chcesz, by ci się udało, to będziesz musiał pokonać ponad dwadzieścia metrów — usłyszał w słuchawce. — Czy to nie jest, sam nie wiem, zbyt ekstremalne?”. Danny nawet się zastanawiał. „Nie — odrzekł, wypowiadając przy tym zdanie, które od tego czasu trafiło na T-shirty. — Nic nie jest zbyt ekstremalne”(5).


    Ale megarampa na wielkim murze okazała się po ukończeniu całkiem zakręcona. Rampa zjazdowa ciągnęła się na długości ponad 30 m, co odpowiada mniej więcej rozmiarom olimpijskiej skoczni narciarskiej. Zjazd prowadził do 21-metrowej szczeliny, która miała być pokonana w trakcie skoku, a za nią znajdowała mierząca 9,5 m rampa do skateboardingu, największa, jaką kiedykolwiek zbudowano. Zgodnie z obliczeniami Waya rampa powinna wyrzucić go na jakieś 10,5 m w górę — czyli prawie 21 m od podstawy konstrukcji — a więc nie było tu miejsca na pomyłkę. Sęk w tym, że skaterzy popełniają pomyłki.


    „Skateboarding to sport pomyłek — mówi Way. — To właśnie to odróżnia go od innych dyscyplin. Skaterzy liczą się z tym, że skończą nieźle poobijani. Wypróbowujemy różne triki całymi tygodniami, bez końca, ponosząc jedną bolesną porażkę za drugą. Ale ja sam, kiedy wszystko już w końcu zagra jak należy, kiedy czuję, że jestem tam, gdzie nikt przede mną nie dotarł, i że udało mi się przeskoczyć swoje ograniczenia, wpadam po prostu w trans. Wszystko cichnie. Czas zwalnia. Rzeczywistość poza torem znika. To stan największego spokoju umysłu, z jakim miałem do czynienia. Godzę się z wszystkimi porażkami. Dopóki mam świadomość, że zbliżam się do tego uczucia, nie zabraknie mi energii, by walczyć dalej”.


    I Way nie przestaje walczyć. To jego znak rozpoznawczy. Przylatuje do Chin w przeddzień startu i wspina się na megarampę. Platforma jest niestabilna. Podskakuje, a cała konstrukcja się trzęsie. To nie jest dobry znak. Dwa lata wcześniej pewien kolarz BMX również próbował przeskoczyć nad murem, ale rozklekotana rampa sprawiła, że przeleciał nad zamierzonym lądowiskiem i uderzył w górskie zbocze. Kilka godzin później zmarł na skutek niewydolności organów wewnętrznych. Mimo to Way postanowił zrobić próbę.


    Miała to być jego jedyna próba.


    Way trenował na pustyni, gdzie powietrze jest rozrzedzone. W Chinach, gdzie panuje wilgoć, jest ono o wiele za gęste. Gęstsza atmosfera wyhamowuje pęd, wskutek czego Way nie dolatuje do zamierzonego miejsca lądowania, uderza w rampę i zjeżdża po niej głową w dół ponad 15 m. Ma zwichniętą kostkę, zerwane więzadło krzyżowe przednie, a stopa sterująca puchnie do niewiarygodnych rozmiarów. Trafia do szpitala, ale umyka z niego przed badaniami, kuśtykając, ponieważ nie chce wiedzieć, jak bardzo rozległe są obrażenia, które odniósł. Jednocześnie przy wielkim murze trwają gorączkowe prace. Robotnicy wydłużają rampę zjazdową i zwężają lukę, tak że gdyby Way miał się zdecydować na jeszcze jedną próbę, będzie to ponownie rozpoznanie walką.


    Way oczywiście podejmuje kolejną próbę. Dwadzieścia cztery godziny później, ledwo chodząc, skater po raz drugi wspina się na wysokość dziesiątego piętra. Porusza się powoli, ciężko oddychając, ze zwieszoną głową. Obserwuje go ponad 125 mln Chińczyków, a większość z nich wstrzymuje oddech. Na szczycie rampy zjazdowej Way kręci się jak zwierzę w klatce. W końcu postanawia, że nadszedł odpowiedni moment. Ucisza zgromadzone tłumy uniesieniem ramienia, pochyla ciało do przodu i rusza, a odgłos jego deskorolki toczącej się po zjeździe jest jedynym dźwiękiem, jaki słychać.


    Raz, dwa…


    Pięć niemiłosiernie dłużących się sekund zajmuje mu dotarcie do krawędzi rampy. Kolejnych 5 s później jest już po wszystkim. Danny Way, stawiwszy czoła niedorzecznie trudnym przeciwnościom losu i dowiódłszy swojej pewności siebie, został właśnie pierwszym człowiekiem, któremu udało się przeskoczyć nad Wielkim Murem Chińskim na deskorolce. Przy okazji pobił dwa rekordy świata(6).


    Gdyby chodziło tu o typową imprezę sportową, to w tym miejscu nastąpiłby koniec naszej historii. Ale w przypadku zawodników uprawiających sporty ekstremalne triumf na podium rzadko jest tym, co daje im motywację. Way jeździ na deskorolce nie po to, by bić rekordy albo zdobywać tytuły. Way po prostu jeździ na deskorolce. Kropka. Poza tym koszt budowy megarampy wynosi ponad 0,5 mln dolarów, zatem niecodziennie ma się okazję, by na niej poszaleć. Wobec tego, nie mając nic do udowodnienia, a jedynie życie do stracenia, Danny Way wlecze się z powrotem na dziesiąte piętro, ale tym razem pokonuje przestrzeń nad murem z idealnie wykonaną 360. A żeby pokazać, że nie był to przypadek, powtarza to jeszcze trzy razy.


    „Słuchaj — mówi legenda freestylowego motocrossu Travis Pastrana. — Skacząc z takiej rampy, Danny ryzykowałby życie nawet wtedy, gdyby nie miał żadnych problemów z kończynami. Tyle że on dopiero co rozwalił sobie swoją sterującą stopę i kolano. Kiedy stoi na deskorolce, to jeśli tylko kostka albo kolano drgną mu choćby o kawałek centymetra, zniesie go na bok i zginie. Jeśli rozmawiamy o testowaniu granic ludzkich możliwości, to trzeba powiedzieć, że większość ludzi nie byłaby nawet w stanie ustać na nodze ze złamaną kostką. Danny nie tylko ustał, ale i wytrzymał przeciążenie czterech g, jakie działało na jego organizm podczas lądowania na rampie — a do tego zrobił to wszystko pięć razy z rzędu”(7).


    Jedno g oznacza siłę przyciągania ziemskiego — siłę, która decyduje o tym, ile ważymy. Kierowcy Formuły 1 podlegają na zakrętach przeciążeniom o sile 2 g. Na astronautów działa podczas startu siła 3 g. Kiedy przeciążenie osiąga wartość 5 g, większość ludzi traci przytomność. Przeciążenie o sile 4 g, którego doświadczał Way, jest równe ponad 360 kg dodatkowego nacisku, a wszystko to musiała wytrzymać strzaskana noga.


    Zresztą zapomnijmy o zewnętrznych naciskach; co z wewnętrznymi? Way, choć trudno w to uwierzyć, ma lęk wysokości. „Bywałem z Dannym na wspólnych wypadach rozpoznawczych w nowych miejscach — opowiada Darryl Franklin, jeden z menedżerów Waya. — Kiedy trafiamy na dużą wysokość, jego twarz robi się blada jak prześcieradło. Jest przerażony i nie może się doczekać, żeby zejść na dół”. Ale żeby zapanować nad tym strachem, kiedy stoi się na szczycie megarampy na Wielkim Murze Chińskim, 60 m nad ziemią, na rozchybotanej platformie? Mieć taką pewność siebie, by podjąć to ryzyko, ze świadomością, że nikt nigdy nie próbował czegoś podobnego? Ze złamaną nogą? Wiedząc, że ostatni śmiałek, który tego spróbował, zapłacił za to życiem? Ponownie staje przed nami centralne pytanie tej książki: jak to wszystko jest możliwe?


    Odpowiedź wypada zacząć w standardowy sposób, od psychologii: bezdyskusyjnym faktem pozostaje, że Danny’emu Wayowi nieustannie towarzyszą duchy przeszłości. A jest ich cała sfora. Duch jego rannego brata, matki alkoholiczki, zmarłego ojca, zmarłego ojczyma, pierwszego trenera, człowieka, który uratował go przed nim samym, a który później zginął przejechany na czerwonym świetle, duch najlepszego przyjaciela siedzącego w więzieniu za morderstwo, wspomnienie o złamanym karku, złamanym kręgosłupie, o niezliczonych zabiegach chirurgicznych, o gniewie, o dumie — to nieustanny jazgot, który cichnie tak naprawdę jedynie, kiedy Danny stoi na krawędzi.


    Krawędź to jedyne miejsce, gdzie duchy nie mogą go doścignąć.


    Nie ma wątpliwości, że już samo to zapewnia zawodnikowi ogromną motywację, ale nie jest to jeszcze odpowiedź na nasze pytanie. Ciężar przeszłości Waya i jego pragnienie ucieczki od niej odpowiadają częściowo na pytanie „dlaczego?” — dlaczego zaczął jeździć na deskorolce, dlaczego go to wciągnęło — ale nie pomagają nam właściwie zrozumieć, w jaki sposób. Way wie tyle samo co my. „Chcesz się dowiedzieć, jakim sposobem udało mi się coś takiego jak przeskoczenie wielkiego muru ze złamaną kostką — mówi. — Tyle że nie bardzo potrafię znaleźć odpowiedź. Mogę tylko powtórzyć to, co 
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