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  Cisza zawsze była dla mnie jedną zpodstawowych wartości, osią mojego życia. Dążyłam do osiągnięcia jej relatywnej obecności, bardzo pragnęłam niewymuszonego spokoju. Myślałam oniej natarczywie iwiecznie. Chciałam zamknąć się wciszy, oswoić ją ipochłonąć. Nie zrobiłoby mi to jednak różnicy, gdyby to ona pochłonęła mnie. Pożarła iposkromiła.


  Zdarzały się momenty, kiedy moja upragniona cisza była zaburzana niepewnymi krokami, żałosną rozmową, głupim śmiechem czy głośnym, niepotrzebnym oddechem. Pragnęłam wtedy chwycić za nóż ipoćwiartować wszystko, co wydawało choćby najmniejszy dźwięk, wepchnąć sobie do uszu watę, którą wydłubywałabym następnie miesiącami, zacząć krzyczeć idemonstrować moją niepodważalną potrzebę irację. Marzyłam odniu, wktórym każdy zamilkłby na chociaż dziesięć minut inie mówił, nie komentował, nie wzdychał. Żebyśmy mogli po prostu być, bez dźwięków iich durnych definicji. Nic nie miałoby większego znaczenia iwszystko byłoby bezspornie personalne, tak jak teraz, lecz bez udawania, że jednak istnieje jakiś wspólny sens iże możemy się nawzajem zrozumieć.


  Pragnęłam także tego zrozumienia, tak niemożliwego ibanalnie prostego. Studiowałam wtym celu lingwistykę. Myśl, że znajomość słówek, konstrukcji iform obcego języka pozwoli mi dotrzeć do czegoś więcej, czegoś, co było znacznie głębiej niż same słowa, mobilizowała mnie wkwestii odrabiania zadań ipilnego słuchania wykładów. Nie chciałam być tłumaczem, chciałam wejść ludziom pod skórę irozejrzeć się tam za prawdziwymi znaczeniami itym, zczego się narodziły. Pojmowałam komunikację jako rozumienie tego, co autor szczerze próbuje oświadczyć, niezależnie od jego sukcesu na tym polu. To mnie zależało na zrozumieniu.


  Najbardziej spośród wszystkich pragnęłam jednak zrozumieć jego, najmniej komunikatywnego inajbardziej nieprzejrzystego. Zbudowanego zkości, do których wszystko przylegało niezaprzeczalnie itak, że nie pozostawała żadna przestrzeń, by zajrzeć wjego szczere intencje. Jego skomplikowany przypadek ofiarował wyłącznie nieczęstą aktywność itonę obietnic składanych wramach tych niepodjętych działań. Moje przekonanie owartości słów przywiązało mi do szyi kamień, który zkażdą daną obietnicą ciągnął mnie coraz niżej. Tak, jakby robił się cięższy, awytłumaczenie kolejnego zawodu trudniejsze iodbierające siły. Tonięcie wydawało mi się mimo wszystko piękne iwłaściwe, idlatego zorientowałam się, że umarłam, dopiero leżąc na dnie. Może byłam już martwa, opadając na nie? Może tak naprawdę nigdy nie żyłam? Amoże jego oczy miały kolor dokładnie taki, jak otaczająca mnie woda?


  W czwartki oósmej miałam zajęcia na basenie, polegające na udawaniu biegu wwodzie. Były one dla mnie tak nierealnie głupie, że całą godzinę spędzałam na śmianiu się zwłasnego wyboru, bo to nie tak, że go nie miałam. Mogłam iść na zajęcia zjogi ichociaż spróbować uspokoić mój oszalały umysł, ale wybrałam aqua run fit. Byłam więc waqua robiąc run ipróbując być raz wtygodniu jakkolwiek fit, wyróżniając znacząco czwartek jako dzień, wktórym nie leżę wieczorami na podłodze inie łypię okiem na podsiadających mnie wmetrze ludzi. Wczwartki byłam ruchem ibyłam pomiędzy wszystkim, czego mi się przez ten ruch odechciewało, aniekończącą się adrenaliną, siłą idumą zfaktu, że chociaż przez jeden dzień nie przypominam siedemdziesięcioletniej staruszki zchorobą kręgosłupa. Ruch pomagał mi także zapomnieć otym, jak niepewnie całowały mnie jego usta, kiedy byłam niepomalowana iukryta za nieśmiałością. Dzięki wysiłkowi nie zastanawiałam się godzinami nad tym, co mogłam zrobić inaczej ijak mogłam sprawić, żeby walka omoją obecność była dla niego jedynym rozwiązaniem. Łapanie oddechu wymazywało każde wspomnienie zpodróżowania zatłoczonymi busami wgodzinach szczytu tylko po to, by zobaczyć go chociaż na godzinę– pomiędzy jego pierwszym obowiązkiem, który postrzegał za ważniejszy ode mnie, idrugim obowiązkiem, który wyciągał go zmoich ramion iciągnął wobjęcia czterech ścian.


  Z każdym takim odejściem było mi gorzej ibardziej przykro. On wracał do domu, gdzie nie było jeszcze dla mnie wstępu igdzie nie mogłam zasnąć wjego ramionach, aja człapałam do murów tworzących kwadrat, który każdy zjakiegoś powodu kazał mi nazywać domem, mimo że dla mnie był on wyłącznie zimną klatką. Jedynym pozytywnym aspektem był balkon, tak kuszący itak okropnie bezpośredni wtym kuszeniu.


  Mój balkon był dla mnie najbezpieczniejszą przestrzenią, pomimo kilku ptasich kup, nieodgarniętego popiołu zwypalonych papierosów ijednego, małego dywanika zaplamionego Bóg wie czym– albo alkoholem, albo moimi łzami. Miałam silnie zakorzenione wspomnienie związane zjedną plamą. Usiadłam wtedy zpodwiniętymi nogami ibutelką białego wina pomiędzy stopą awieszakiem na pranie, który ledwo się trzymał, posklejany na każdym możliwym łączeniu taśmą. Przypominał mi przez to mnie, był czymś wrodzaju lustra. Wysłałam kolejną wiadomość do niego zpytaniem, kiedy będzie obok mnie. Modliłam się skrycie, żeby czas jego ostatniej aktywności pozostał niezmieniony. Wolałam te nieme zawody, które cicho wydzierają kolejną część szacunku do samej siebie izaufania. Wypaliłam tego dnia smutnie dużo, co nie podobało się mojej niespokojnej głowie. Uczucie przepełnienia trzymało mnie za kostki ibyło mi niedobrze. Było mi bardzo niedobrze, kiedy patrzyłam na swobodne liście inietęskniące za nikim chmury. Nauczyłam się wyłączać powiadomienia, by nie pogarszać każdego momentu refleksją, że zjego strony rozbrzmiewa wyłącznie cisza. Mogłam łudzić się nadzieją, że jest inaczej itrwać wniej tę krótką chwilę, kiedy nie sprawdzałam telefonu. Popijałam wino, amój pusty żołądek upijał głowę. Nie wiedziałam, dlaczego jedzenie przybrało formę niemożliwego do spełnienia wyzwania, ale byłam pewna, że przestałam jeść, kiedy każda minuta spędzona znim poprzedzona została znakiem zapytania. Miałam na sobie tego dnia przemyślany iobejrzany kilkadziesiąt razy wlustrze strój: czarną, długą spódnicę idelikatną bluzkę na ramiączkach. Szykowałam się kilka godzin, zchorą precyzją dbając oszczegóły, które wkażdym innym dopieszczaniu wydałyby mi się zupełnie nieistotne. Cieszyło mnie, że byłam ubrana cała na czarno, pełna smutku wymalowanego na twarzy iwrozmazanych literach pamiętnika, kiedy zadzwonił, by powiedzieć, że nie przyjedzie ibyć może zrobi to za kilka kolejnych dni. Byłam gotowa na własny pogrzeb, kiedy umarło moje serce.
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