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  Prolog


  Brzmi znajomo?


  Jest wieczór, za Tobą bardzo długi dzień. W pracy zebranie goni za zebraniem. Klienci to w dużej większości ostatnie matoły, ale nie bez powodu przyznano Ci Oscara za niewzruszoną, kamienną twarz. Mózg przegrzewa się już po dniu pełnym zaskakujących sytuacji i szybko podejmowanych decyzji.


  Po powrocie do domu z ulgą zauważasz, że zrobiłeś już wszystko, co się dało. Możesz być zadowolony. Możesz zabrać znajomych na miasto i — według wszelkiego prawdopodobieństwa — zacieśniać wzajemne relacje aż do samego rana. Parę drinków byłoby zresztą na miejscu. Mimo to postanawiasz zostać w ciepłym domowym gniazdku.


  A to dlatego, że potrafiłeś się na ten scenariusz przygotować. Wcześnie rano napełniłeś lodówkę pozyskanym w pobliskim spożywczaku tanim piwem rzemieślniczym. Podczas wyprawy do sklepu przypadkowo wpadła Ci w rękę również jedna mała butelka musującego wina, druga — zwykłego wina, a do tego jeszcze kilka paczek słonych i słodkich przekąsek.


  W ciągu dnia zrobiło Ci się gorąco, ale teraz przynajmniej piwo może Cię jako tako ochłodzić. Szybko pozbywasz się zewnętrznego odzienia. Oparta na wieloletniej praktyce zasada mówi, że to, co stanowi rzeczowy i profesjonalny ubiór, najczęściej jest również ciasne i niewygodne. Na koniec zostaje jeszcze najprzyjemniejszy element roznegliżowywania: powolne wyłuskiwanie stóp z wilgotnych skarpetek. Uczuciu, które mu towarzyszy, należałoby nadać własną nazwę. W tryumfalnym geście ciskasz skarpetki na drugi koniec pokoju — i tak, uwalniasz się od kajdan cywilizacji!


  Siadasz na kanapie w samej bieliźnie i z ulgą głęboko ziewasz, ale najlepsze dopiero przed tobą. Wyjmujesz z lodówki butelkę piwa, która w temperaturze pokojowej niezwłocznie zaczyna się pocić. Jak zawsze, otwieracz, siła mięśni i zakrętka współpracują bez zarzutów: tszszsz.
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  Sięgasz po pilota, w ekspresowym tempie przeskakujesz przez kanały — doniesienia o cenach złota na światowych rynkach nie budzą już w tobie najmniejszego zainteresowania. Kiedy natykasz się na program reality show (lub inny, który prawie niczym się od niego nie różni), nadchodzi czas, żeby wyhamować i pociągnąć z butelki pierwszy łyk piwa. Potem drugi. Wypity napój zastępujesz kolejnym, za jednym zamachem nalewając do szklanki odrobinę whisky — gdzieś tak na półtora palca. Paczkę chipsów otwierasz z czułością należną delikatnej szkatułce z biżuterią.
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  Stopniowo napięcie opuszcza Twoje ramiona, a ciepło rozchodzi się aż po koniuszki palców. Przybierasz na kanapie wygodniejszą pozycję.


  W telewizji mówią, że kolorem nadchodzącej jesieni będzie przełamana pomarańcz. Pstryk. Na drugim kanale pokazują, jak młodzi ludzie, którzy utracili już wszelką godność, zarabiają, dobierając się w pary na tropikalnej wyspie. Pstryk. Na trzecim kanale rozkołysana kamera udowadnia, że pojazd silnikowy można odrestaurować samemu, w dodatku za półdarmo. Ktoś sprzedał w Internecie nowe zawieszenie za grosze.


  Mechaników przyciskają terminy, ale tobie się nigdzie nie spieszy.


  Czas rozpocząć kalsarikänni.


  
    [image: 012.tif]

  


  1 Wprowadzenie. Fińskie zen


  Czym jest kalsarikänni? Jaka jest jego filozofia?


  Co odróżnia je od lagom i hygge?


  Kalsarikänni to niezawodny sposób na odprężenie i odzyskanie sił w chwilach, gdy świat staje się niespokojny. Ze straszących wielkimi literami nagłówków łatwo wywnioskować, że koniec czai się tuż za rogiem. Trudno rozpoznać, które wiadomości są prawdziwe, które kłamliwe — a które i takie, i takie. Zmiana klimatu, międzynarodowy terroryzm, muzyka z autotune, wybrani w demokratycznych wyborach prezydenci, operacje plastyczne starzejących się celebrytów — każde doniesienie wydaje się gorsze od poprzedniego.


  Na Północy istnieje jednak tradycyjne antidotum na wszelkie możliwe nieszczęścia. Kiedy światem targają burzowe wichry, kochający spokój mieszkaniec Skandynawii dobrze wie, że jako zwykły zjadacz chleba nie będzie w stanie wpłynąć na bieg wydarzeń — ale własnymi uczynkami i wyborami może uczynić sytuację łatwiejszą i nieco znośniejszą dla siebie i swoich najbliższych.
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  W Szwecji i Norwegii filozofia ta konkretyzuje się pod hasłem lagom, które plasuje się gdzieś pomiędzy życiową mądrością a przysłowiem. Lagom można przetłumaczyć jako „umiar”, „równowagę” lub „bycie w sam raz”. Kiedy sprawy mają się lagom, wszystko jest w idealnej harmonii, nie w nadmiarze, nie w niedosycie. Lagom jest demokratyczne, ekologiczne i pod wieloma względami stanowi istotę nordyckiego sposobu myślenia.


  I w tym właśnie tkwi problem. Mimo że lagom reprezentuje niemalże wszystkie postulaty dobrego życia, jego purytański charakter nie koresponduje najlepiej z rzeczywistością drugiej dekady XXI wieku. Poza tym, odpowiedzialny człowiek współczesny jest indywidualistą, który pragnie niezależnie tworzyć własne rozwiązania: i tak na przykład może chcieć zresetować głowę, a więc odetchnąć od codziennych wyzwań i pozwolić sobie na okazjonalne nicnierobienie. Problem lagom tkwi w wysuwaniu na pierwszy plan etosu dobrego człowieka: dobry człowiek nie może się porządnie zrelaksować, bo musi w nieskończoność ważyć w głowie możliwie najrozsądniejsze rozwiązania. Nuda jest bezpieczna — podobnie jak i śmierć.


  Tymczasem Dania słynie ze swojego hygge: zanurzania się w nastroju, unikania pośpiechu i cieszenia chwilą. Hygge to kubek kakao pity na kanapie przy ciepłym świetle świec, kiedy na zewnątrz sypie śnieg. O ile lagom jest stanem umysłu i życiową postawą, hygge można osiągnąć, budując lub modyfikując swoje fizyczne otoczenie. I faktycznie: człowiek musi być już kompletnie wyzuty z emocji, jeśli wełniany szalik, kominek, organiczne brie, aksamitne czerwone wino i rząd obitych skórą książek na półce nie zapewnią mu przyjemnego odrętwienia, jakie zwykle towarzyszy zapominaniu o problemach tego świata.


  Hygge to błyszczące zdjęcie z wnętrzarskich magazynów i blogów lifestylowych. I w tym właśnie kryje się jego główne niedociągnięcie: nie każdego stać na wmurowanie w mieszkaniu kominka, w którym w dżdżyste jesienne wieczory mógłby palić brzozowym drewnem. Hygge jest jak film Disneya: nie ma w nim hemoroidów, płaczu przeplatanego użalaniem się nad sobą czy widocznych tu i ówdzie niewyraźnych plam. Nie ma w nim również prawdziwego życia.
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  W północnych warunkach nieustannej walki o byt Fin — zamiast lagom i hygge — zdaje się zatem na rozwiązanie stare jak świat, lecz wyśmienicie dopasowujące się do różnych okoliczności: picie w gaciach, czyli inaczej kalsarikänni. Każdy może zaadaptować je do warunków, jakie panują akurat w danym zakamarku świata; do wszelkich sytuacji, nastrojów i otoczenia.


  Kalsarikänni nie wymaga wielkich przygotowań. Jest niedrogie i demokratyczne. Prędko przynosi rezultaty i jest odpowiednie dla wszystkich pełnoletnich.


  Kalsarikänni daje możliwość, by prawdziwie, szczerze i do gruntu odpocząć.


  Kalsarikänni jest szybką i skuteczną metodą na odzyskanie sił po stresującym dniu.


  Kalsarikänni nie jest pozerstwem, grą czy udawaniem: nikt przecież nie opublikuje na Instagramie nastrojowych zdjęć z wieczoru, który spędził, pijąc alkohol w samej bieliźnie.
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  Kalsarikänni jest prawdą.


  Jego kojące działanie wynika z następującej prostej receptury: wygodne odzienie, odpowiednia dawka alkoholu i odrobina lenistwa. Jednak optymalne proporcje tych trzech składników nie wystarczą. Właściwie rozumiane kalsarikänni™ wymaga otwartego umysłu i gotowości, by poddać się chwili. Pod tym względem jego duchowy wymiar plasuje się w bezpośrednim sąsiedztwie filozofii mindfulness, która świadomość i uważność rozumie jako umiejętność skupienia się na danym momencie, jego pełnego przeżywania, obserwowania i akceptowania takim, jakim jest. Ale o ile nauki mindfulness realizuje się między innymi przy użyciu różnego rodzaju ćwiczeń oddechowych, kalsarikänni — oparte na działaniu konkretnych, fizycz­nych substancji — oferuje krótszą drogę do mety, czyli całkowitego odprężenia.


  
    O kalsarikänni z autopsji


    Z kalsarikänni zetknęłam się po raz pierwszy w okolicach trzydziestki, kiedy moje życie pod wieloma względami było wciąż niepotrzebnie napięte. Wynajmowałam wtedy mieszkanie z grupą znajomych, z którymi urządzaliśmy wspólne, zakrapiane alkoholem wieczory: sączyliśmy drinki w dziurawych ubraniach, oglądając jakieś reality show albo coś równie głupiego. Jakkolwiek dość często tamte pogodne chwile kończyły się nakładaniem makijażu na wyścigi przy kuchennym stole, a niedługo potem otwarciem drzwi i gnaniem na łeb na szyję do najbliższego klubu godzinę przed zamknięciem. Dzisiaj, jako pracująca matka, uwielbiam te momenty, kiedy moja rodzina już śpi, a ja mogę rozwalić się na kanapie z wielkim kieliszkiem czerwonego wina i sezonem dobrego serialu. Dzięki dobrze zaplanowanemu, oszczędnemu piciu zasypiam dużo łatwiej, a następnego dnia budzę się rześka i gotowa do pracy.


    — Kobieta, dyrektorka wydawnicza, lat 42


    Kiedy piję w samych gaciach, najczęściej wyszukuję w sieci informacje na temat różnych firm i analizuję ich obroty. Albo na przykład oglądam YouTube’a. Pod hasłami „hokej” czy „euro dance” każdy może znaleźć coś dla siebie. Żadnego wideo nie jestem stanie obejrzeć do końca, ale kręcę się wciąż wokół ulubionych kanałów, aż w końcu odchodzę coraz dalej od oryginalnego tematu.


    — Mężczyzna, ślusarz, lat 36
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  2 Dlaczego kalsarikänni?


  Picie w gaciach i jego korzenie. Coś więcej niż trick, który ułatwia życie.


  Ćwiczenia fizyczne. Różne wymiary picia w bieliźnie.


  Czym zatem jest kalsarikänni [kʌl-sʌ-rI-kæn-nI]? Wyraz to zbitka dwóch innych fińskich słów: kalsari (majtki, gacie) oraz känni (stan upojenia alkoholowego). Ta treściwa hybryda streszcza w sobie wszystko, co najważniejsze. Finowie używają jej przede wszystkim do opisania przyjemności, jaka płynie z picia alkoholu w samej bieliźnie, w domu lub domowych warunkach, bez zamiaru wyjścia na miasto. Geniusz tej definicji kryje się we wszystkim tym, czego nie zawiera. Absolutnym fundamentem kalsarikänni jest celowa bezcelowość. Kiedy zarówno punkt wyjściowy, jak i docelowy sprowadzają się do zera, nawet najmniejsze osiągnięcie można uznać za zwycięstwo. Mamy więc duże szanse na wygraną, a znikome na jakąkolwiek porażkę.


  Korzenie kalsarikänni


  Picie w bieliźnie nie jest filozofią, która zrodziła się w opozycji do lagom i hygge. Wręcz przeciwnie — wszystkie trzy szkoły dzielą to samo, nordyckie pochodzenie, ten sam trzon. Wszystkie dążą do jednego celu, którym jest osiągnięcie optymalnego wewnętrznego spokoju, radości z życia, wygody, równowagi, odprężenia i poczucia bezpieczeństwa. Na rozwój każdego z nich wpłynęły znacząco takie czynniki jak historia i kultura kraju pochodzenia oraz charakter konkretnego narodu.


  Jednym z możliwych sposobów na analizę różnic, jakie dzielą lagom, hygge i kalsarikänni, jest przyjrzenie się historii gospodarczej poszczególnych krajów — korzenie państwa dobrobytu są w Danii, Norwegii i Szwecji silniejsze i sięgają dużo dalej niż w Finlandii.


  Wysoka jakość życia w Danii ma związek z wcześnie rozwiniętą gospodarką i przemysłem. Pod względem geograficznym kraj leży na skrzyżowaniu wielu dróg handlowych, co przez wieki dodawało skrzydeł duńskiej gospodarce. Tymczasem Szwecja wzbogaciła się głównie w średniowieczu — dzięki złożom rud — oraz później, w epoce poprzemysłowej, dzięki sprzedaży składanych mebli. Pod względem kultury kraj wyróżnił się na światowej scenie 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.
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  3 Elementy kalsarikänni
Dostępne w wersji pełnej.

  
    [image: 050.tif]

  


  4 Kalsarikänni a media społecznościowe
Dostępne w wersji pełnej.
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  5 Korzenie kalsarikänni
Dostępne w wersji pełnej.
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  6 Picie w gaciach i muzyka — szczęśliwy mariaż
Dostępne w wersji pełnej.
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  7 Kalsarikänni w kulturze popularnej
Dostępne w wersji pełnej.
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  8 Picie w gaciach a ruchomy obraz
Dostępne w wersji pełnej.
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  9 To oficjalne
Dostępne w wersji pełnej.
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  10 Picie w gaciach a użalanie się nad sobą
Dostępne w wersji pełnej.
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  11 Kalsarikänni a ryzyko śmierci hotelowej
Dostępne w wersji pełnej.
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  12 Weź to na zimno
Dostępne w wersji pełnej.
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  13 Piwo z siatki, najlepszy letni towarzysz
Dostępne w wersji pełnej.
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  14 Picie w gaciach a użyteczny ruch
Dostępne w wersji pełnej.
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  15 Kuchmistrz o północy
Dostępne w wersji pełnej.
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  16 Trzy wieczory
Dostępne w wersji pełnej.
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  17 Gdy picie w gaciach wymyka się z rąk
Dostępne w wersji pełnej.
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  18 Next level
Dostępne w wersji pełnej.

  
    Podziękowania

Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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