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    Najprościej mówiąc, to, jakimi matkami były nasze babcie, wpływa na nas za pośrednictwem naszych matek.


    Chociaż szczegóły tych przeżyć są ukryte przed naszym wzrokiem, ich skutki odczuwać możemy bardzo głęboko. (…)

    Wzory te wydają się zapisane w mózgu

    jeszcze przed naszym urodzeniem.


    Mark Wolynn, Nie zaczęło się od ciebie, tłum. Maria Reimann

  


  
    Od autorki


    Byłam u koleżanki, rozmawiałyśmy o planach na majówkę. Powiedziała: „Miałam jechać z Markiem w góry, ale znamy się dopiero od trzech miesięcy. Mojej mamie by się to nie spodobało”. Była zawiedziona, że jednak nie wybrała się w podróż, i jednocześnie przekonana, że zrobiła słusznie, nie postępując wbrew domniemanej woli matki. Spojrzałam na nią ze zdziwieniem i powiedziałam coś w stylu: „Przecież jesteś dorosła, masz swoje życie”. A potem pomyślałam, że dorosłość nie zawsze oznacza pójście wyłącznie swoją drogą. Wielu z nas przez całe życie towarzyszy głos matki — realnie albo tylko w głowie.


    Stwierdziłam, że to dobry pomysł na tekst. Chciałam sprawdzić, jak relacje z matkami wpływają na nasze dorosłe życie. Bohaterki znalazłam bez trudu, a po publikacji reportażu w „Wysokich Obcasach” w listopadzie 2021 roku zaczęły się do mnie odzywać kolejne osoby, chętne, by opowiedzieć swoje historie. Do niektórych dotarłam sama lub z pomocą przyjaciół i znajomych.


    Jestem ogromnie wdzięczna moim rozmówcom za to, jak głęboko wpuścili mnie w swoje życie i jak mocno się przede mną otworzyli. Wiem, że dla wielu przywoływanie wspomnień było bardzo trudne. Niektórzy podczas rozmowy ze mną przypominali sobie różne zdarzenia albo uświadamiali sobie pewne fakty. Słuchanie i opisywanie tych historii pozwoliło mi też zajrzeć w głąb siebie.


    Po zgromadzeniu całego materiału podzieliłam go na części, które odpowiadają poszczególnym rozdziałom książki: Podporządkowanie, Unieważnianie, Brak, Objawy, Zamiana ról, Zaburzenia oraz Korzenie i skrzydła. Można je czytać w dowolnej kolejności, każdy zamyka rozmowa z ekspertką — psycholożką i certyfikowaną psychoterapeutką Iwoną Michalak-Jędrzejczak, która nie tylko jest autorką zamieszczonych tu komentarzy, ale też była wielkim wsparciem podczas całego procesu powstawania książki.


    Wiele z zamieszczonych tu opowieści jest smutnych, liczebnie przewyższają te pozytywne. Mam jednak nadzieję, że ich przesłanie nie zdominuje ogólnego wydźwięku tej książki.


    Opisane w niej doświadczenia być może niektórych zabiorą w podróż do własnego dzieciństwa i pozwolą dostrzec różne aspekty obecnego życia, dla innych mogą okazać się ciekawe w kontekście bycia rodzicem.


    Część osób poprosiła o zmianę imienia lub niewielkich detali, które mogłyby pozwolić na ich identyfikację. Wszystkie historie zostały zautoryzowane.

  


  
    Podporządkowanie


    To jest moje


    Sześćdziesięciodwuletnia Ewa opowiada:


    Czcij ojca swego i matkę swoją — wydawało mi się, że tak musi być. Byłam tak wychowana, że mama jest najważniejsza. Zostałam przyporządkowana swojej uległości wobec niej.


    Matka ma osiemdziesiąt trzy lata. Mieszkam z nią od trzydziestu lat. Moja córka się wyprowadziła, syn rzadko wychodzi ze swojego pokoju. Wiem, że to niezdrowe, ale wydaje mi się, że boi się kontaktu z babcią. Oboje tak mamy.


    Kiedy mama pojechała na pięć tygodni na zabiegi rehabilitacyjne, nie wiedziałam, co ze sobą zrobić. Planowałam generalne porządki, ale nic mi nie szło. Brakowało mi bata, mówienia: „O, tu dobrze”. Chociaż ciągle narzekam, że się wtrąca, okazało się, że muszę mieć kogoś, kto mną dyryguje.


    Gdy zamieszkałam u rodziców po rozwodzie, dzieci były małe. Mama sztorcowała mnie, że jestem dla nich za łagodna i że nie będą karne. Krzyczałam czasem na nie na pokaz, żeby nie mówiła, że sobie nie radzę. Uprzedzałam je: „Będzie pokazówka”. Takich sytuacji, kiedy robiłam coś wbrew sobie, byle tylko zyskać jej aprobatę, było więcej.


    Rozmawiając ze sobą, przekrzykiwałyśmy się. Nigdy mnie nie słuchała. Nie czułam się akceptowana.


    Robię wszystko, żeby umilić jej czas.


    Dwa lata po tym, jak zamieszkałam z dziećmi u rodziców, tata zmarł na raka. Osiem lat później mama wyszła drugi raz za mąż. Wyprowadziła się poza miasto, do swojego nowego partnera. Byłam u niej co tydzień, a jeśli nie jechałam, to szukałam czegoś, co by mogło się jej przydać. Kupiłam ładniejsze firanki, zmieniłam wystrój w jej pokoju, a kiedy matka powiedziała, że chłodno jej w koszuli nocnej, biegałam po sklepach za szlafrokiem. To taka radość, gdy widzę jej zadowolenie. Mam poczucie, że jak będzie szczęśliwa, to będzie mnie bardziej kochać.


    Często mówi: „Przecież ty wiesz, co mi smakuje”, „Przecież ty wiesz, jak powinnaś się ubrać”. W tego typu stwierdzeniach jest założenie, że bez jej mówienia zrobię wszystko, czego oczekuje. Chęć zadowolenia jej jest silniejsza ode mnie. Ale powolutku z tego wychodzę. Myślałam, że pójdę na terapię, wezmę tabletki i w trzy miesiące będzie po sprawie. Leczę się od trzech lat.


    Mam cztery siostry, ale wszystko zawsze się rozgrywało między mną a mamą. One w tym nie uczestniczyły. Jedynie kiedy matka mieszkała ze swoim nowym mężem, dzieliłyśmy się sprzątaniem — co sobotę jeździła jedna z nas. Ale i tak pojawiałam się u niej, nawet jak nie wypadała moja kolej. Dzwoniła i mówiła: „Może byś upiekła ciasto? Wiesz, jakie lubię”. Więc piekłam i jechałam.


    Gdy zamiast odwiedzić ją w sobotę, spotkałam się z koleżankami, cały kolejny tydzień miałam do luftu. Tak źle się czułam. A kiedy któregoś razu powiedziała, że umyła okna, miałam do siebie jeszcze większe pretensje, bo to przecież moja robota.


    Po śmierci drugiego męża wróciła do siebie i znów mieszkamy razem. Nie mam intymności ani swobody, nawet w takich podstawowych kwestiach jak strój. „W co ty się ubrałaś? Już byś to wyrzuciła”, mówi na przykład. Przed terapią bym się przebrała tak, jak chciała. Teraz staram się nie reagować.


    Gdy po rozwodzie wróciłam do rodzinnego miasta, na rynku pracy była trudna sytuacja. Siostra miała sklep i mama stwierdziła, że najlepiej mi będzie u niej. Gniłam tam przez dwadzieścia lat. Nie miałam ambicji być ekspedientką, ale matka tyle mi nadawała, że poszłam tam dla świętego spokoju. Osoby takie jak moja mama chyba myślą, że jesteśmy ich przedłużeniem. Że robią nam przysługę, kiedy nam powiedzą to czy tamto.


    Zaczęłam się uczyć szyć na maszynie. Przerabiałam sobie różne rzeczy, nieźle mi wychodziło. Mamie to bardzo przeszkadzało, narzekała, że za głośno. Kiedy wzięłam maszynę z kuchni do swojego pokoju, pytała: „Masz jakąś chałupniczą robotę, że tak ciągle szyjesz?”.


    Ostatnio wymyśliła, że upieczemy na niedzielę ciasto. Takie z kilkoma warstwami. Mówię: „Chętnie to z tobą zrobię, ale nie wiem, czy się uda”. A ona na to: „Jak ci się nie chce, to na pewno się nie uda”. Powinnam to olać, tyle że nie potrafię. Gdyby powiedziała mi coś takiego córka, to bym się zaczęła z nią śmiać i wygłupiać, ale od mamy takie słowa zawsze bolą.


    Często nie wierzę, że coś się uda. Nie wierzę w siebie i zdarza się, że sama o sobie mówię źle. Jedna z sióstr zwróciła mi uwagę, żebym nie robiła tego przy jej dzieciach, bo potem właśnie tak mnie zapamiętają — jako ciotkę, której nigdy nic nie wychodzi.


    Miałam taki okres w życiu, że się cieszyłam, jeśli komuś dosrałam. To mi przynosiło ulgę. Miałam satysfakcję, że zachowuję się, jak moja mama i jedna z sióstr. Podziwiałam osoby, które na wszystko mają odpowiedź. Ale udało mi się z tego obudzić.


    Prawie codziennie są sytuacje, że mama mnie pilnuje. Wychodzę na zakupy, spotkam kogoś, wracam, zostawiam siatki, mówię, że jeszcze muszę wyjść. Od razu w jej głosie jest pretensja: „Ale ty wychodzisz tak sobie pochodzić czy na zakupy?”. A ja sobie myślę: „Do jasnej choinki, wychodzę po to, żeby wyjść”. Oczywiście jej tego nie mówię. Tłumaczę, że czegoś zapomniałam i muszę jeszcze raz iść do sklepu.


    Przez całe życie czułam, że jestem u niej na łasce, że powinnam być wdzięczna za to, że mam gdzie mieszkać. Ostatnio się zorientowałam, że przez ten cały czas zawsze musiałam mieć coś swojego. Nigdy nie nazywałam tego tajemnicą, to był taki instynkt, że niektóre sprawy muszę zatrzymać dla siebie. Że to jest moje.


    Rak


    To było w czasie, gdy matka mieszkała u swojego drugiego męża. Złamała kręg w kręgosłupie i córki na zmianę jeździły do niej spać, żeby pomagać w nocy, gdyby potrzebowała pójść do toalety. Ale to Ewa ciągle czuła parcie na pęcherz, wstawała po kilka razy, a raz zauważyła w moczu krew. Już wtedy nie miesiączkowała.


    Poszła do lekarza, ale nie powiedziała mu o krwi. Zapomniała.


    — Mam wyjątkową zdolność chowania trudnych rzeczy z tyłu głowy — mówi.


    Podczas wizyty wspomniała tylko o problemach z oddawaniem moczu i o tym, że boli ją pęcherz, na przykład gdy siada w tramwaju. W pracy chodziła co dwie godziny do toalety. Czuła się winna, uważała, że pracownik nie powinien tak często wychodzić.


    To, że tamtej nocy zobaczyła w moczu krew, przypomniało jej się dopiero, gdy leżała w szpitalu i jedna z kobiet w sali opowiadała, że krwawiła.


    Ewa nie powiedziała matce ani o brodawczaku, ani o operacji.


    — Uważałam, że to byłoby użalanie się nad sobą. Ona ciągle była chora, a to serce, a to kręgosłup. Powtarzała, że jej córki są za młode, żeby chorować. Tylko ona miała prawo — opowiada. — Kiedy mówiłam, że idę do ginekologa, słyszałam: „Ciągle chodzicie, a ja tyle lat nie byłam”. Tak, jakbyśmy wymyślały sobie dolegliwości, żeby z nią rywalizować, która ma gorzej.


    Kilka lat wcześniej na raka chorował syn Ewy. Była z nim w szpitalu, a matka wydzwaniała z wyrzutami, że ciągle u niego siedzi.


    — Oczekiwała, że przyjadę do niej. Nie wiem, po co. Dla towarzystwa — stwierdza.


    O raku pęcherza powiedziała tylko córce. W szpitalu modliła się, żeby mama nie zadzwoniła do niej akurat w trakcie pobytu.


    — Siostra, u której pracowałam, musiała jej powiedzieć, że wzięłam dwa dni urlopu. Spytała, czy w takim razie do niej przyjadę, mieszkała wtedy ze swoim drugim mężem. Wykręciłam się, że nie ma mnie w Poznaniu, ale ona umie wyciągnąć z człowieka wszystko — twierdzi Ewa. — W końcu przyznałam, że jestem w szpitalu na badaniach. Później już nie wracała do tematu, nie zapytała o wyniki. Zero zainteresowania.


    Trzy lata później ginekolożka wykryła u Ewy guza na jajniku. Wtedy mieszkała znowu razem z matką, bo mąż matki zmarł. Tym razem też postanowiła nie mówić jej o chorobie.


    — W bardzo ciężkich sytuacjach staram się dawać samej sobie czas i uwagę — wyznaje. — Okazało się, że guz jest za duży, żeby usunąć go laparoskopowo, w grę wchodził tylko skalpel. Biłam się z myślami, martwiłam się, jak przebiegnie operacja, co ze mną będzie. I nagle popsuła się lodówka. Mama była tym tak przejęta, że nie zauważyła we mnie żadnej zmiany. Chodziła za mną i powtarzała, że musimy jechać kupić nową. Tłumaczyłam, że nie mam do tego głowy, ale ona cały czas swoje. W końcu wykrzyczałam: „Dla ciebie najważniejsza jest lodówka, a dla mnie to, że mam raka!”. Jakoś jej to nie obeszło. Przyjechała siostra i pojechałyśmy we trzy do sklepu.


    Blizna po operacji była duża, więc Ewa musiała zostać na oddziale kilka dni dłużej. Z każdą kolejną dobą narastał w niej strach przed powrotem do domu. Postanowiła skorzystać z konsultacji ze szpitalną psycholożką.


    — Jak ja się wtedy poryczałam — opowiada. — To była ulga i takie oczyszczenie, bo nie umiem płakać. Ale pytania psycholożki spowodowały, że się rozkleiłam. Powiedziała, żebym nie bała się mamy, tylko po powrocie poprosiła, żeby pozwoliła mi spokojnie poczekać na wynik i dowiedzieć się, czy to rak złośliwy, czy nie.


    Ze szpitala przywiózł Ewę syn. Już od progu usłyszała: „No tak, żeby córka matce nie powiedziała”. Ewa nie wie, co miała na myśli. Sytuacja z lodówką była trzy tygodnie przed operacją, potem miała wizytę u anestezjologa, badania. Matka o wszystkim wiedziała, bo gdy Ewa wychodzi z domu, zawsze mówi, dokąd idzie. Słysząc te wyrzuty, wzięła głęboki oddech i zgodnie z instrukcją psycholożki poprosiła o czas na regenerację. Choć nigdy się z matką nie dotykają, położyła jej łagodnie rękę na ramieniu i zapewniła, że o wszystkim porozmawiają na spokojnie, gdy dojdzie do siebie i będzie znała wynik badania. Matka nic nie odpowiedziała, ale w kolejnych dniach Ewa nie czuła spokoju. Słyszała chrząkania, widziała spojrzenia.


    — Nadmiernie to wszystko analizuję i to jest mój problem. Wiem, że miała do mnie pretensje, ale nie wiem, o co jej chodziło — mówi. — Tata zmarł na raka, moja siostrzenica też. Siostra ma raka. A ja czułam, że nie mam prawa być chora.


    Wśród poszpitalnych zaleceń Ewy było oszczędzanie się. Ale gdy kilka dni po powrocie do domu matka wyciągnęła odkurzacz, stwierdziła, że nie może pozwolić starszej kobiecie sprzątać. Córki i syna akurat wtedy nie było. Wiedziała, że jeśli nie zrobi tego, co powinna, matka przy najbliższej okazji pożali się na nią rodzinie. Wielokrotnie opowiadała pozostałym córkom, że Ewa jest niepomocna, że nie ma z niej pożytku, że to przez nią tak źle się czuje.


    — One dopiero po jakimś czasie poszły po rozum do głowy, wcześniej jej wierzyły. A ja czułam się winna, że tam mieszkam i nic dla mamy nie robię. Pozwalałam sobie to wszystko wmawiać — wyznaje Ewa. — Wydawało mi się, że naprawdę jestem zła i że nie powinnam żyć. Po jednej z takich kłótni po raz kolejny chciałam sobie zrobić krzywdę. Córkę, z którą dzieliłam pokój, zaniepokoiło, że mam w szafce przy łóżku tyle tabletek. Dzisiaj staram się nie robić żadnych zapasów, boję się leków.


    W zeszłym roku okazało się, że Ewa ma wznowę raka pęcherza. Tym razem żeby uniknąć pretensji, zdecydowała się powiedzieć mamie. Zbierała się kilka tygodni, robiła podchody — a to przy gotowaniu obiadu, a to przy śniadaniu. Za każdym razem rezygnowała, nie chciało jej to przejść przez gardło. W końcu wybrała moment odwiedzin siostry i szwagra. Przyjechali w niedzielę, zwykle z nimi nie siada, bo kiedy rozmawiają z matką, ma czas dla siebie. Tym razem dołączyła do nich. Powiedziała, że znowu idzie do szpitala na operację, ale od razu zaznaczyła, że nie chce rozwijać tematu. Matka próbowała ją wieczorem jeszcze podpytywać. Najpierw Ewa odpowiadała wymijająco, ale potem stwierdziła, że skoro mama sama inicjuje rozmowę, to co tam, mogą pogadać.


    — Powiedziałam, że znowu mam coś na pęcherzu, nie nazywałam tego po imieniu. A ona zaczęła opowiadać o swojej koleżance, która zmarła na tego samego raka. Nie wyczułam w jej głosie ani zainteresowania mną, ani wsparcia — wspomina.


    Przetwory


    Lato to dla Ewy czas pomidorów. Lubi kupić dziesięć − piętnaście kilo i kłaść je w słoiki. Odpływa wtedy myślami. Cieszy się też, że sprawi radość siostrom.


    — Widziałam ich błysk w oku, jak ostatnio poszłam do nich z koszykiem — opowiada.


    Teraz jednak przetwory robi już tylko po kryjomu, żeby uniknąć komentarzy. Matka ostatnim razem przyszła i zaczęła narzekać: „A dla kogo ty tyle tego kładziesz? Nie masz nic innego do roboty?”.


    — Zanim kupię pomidory, długo się zastanawiam. Potem idę do domu ze strachem i czekam na moment, kiedy matki nie będzie w domu — mówi.


    Rozwód


    Ewa wyszła za mąż za mężczyznę, który kompletnie nie podobał się matce. Wyprowadziła się do niego, do małej miejscowości i urodziła dwoje dzieci. Gdy jej mówił, że są po ślubie kościelnym i musi z nim spać, pokornie zaciskała zęby. Nie mówiło się wtedy o depresji poporodowej, ale Ewa postanowiła pójść do psychologa. Martwiło ją, że czuje taką niechęć do męża, że na myśl o seksie cała drętwieje. Liczyła, że usłyszy, że tak czasem bywa, że jej przejdzie, że może dostanie pomoc. Usłyszała, że każdy mężczyzna tego potrzebuje. Przez wiele lat nie poszła potem do psychologa.


    Po dziesięciu latach Wiesiek chciał się rozwieść. Chodziło mu o oziębłość Ewy. Formalności trwały długo, na pierwszej rozprawie nie dostał rozwodu. Kamuflowali się skutecznie. W końcu to on poinformował matkę Ewy, że się rozstają.


    — Nie chciałam jej mówić jak najdłużej się dało. Jak coś jest dla mnie bardzo ważne, chcę, żeby jak najmniej osób o tym wiedziało — mówi Ewa.


    Twierdzi, że nie chciała matce robić przykrości rozwodem. Nie chciała też dać jej satysfakcji, bo przecież matka nigdy nie akceptowała Wieśka, więc wychodziło na to, że miała rację co do ich związku.


    — Było mi wstyd przed mamą — wyznaje Ewa. — Rozwód był jak potwierdzenie, że źle wybrałam. Może też bałam się usłyszeć: „A mówiłam ci…”. Często to powtarzała, gdy w czymś jej nie posłuchałam i źle wyszło. Starałam się potem nigdy nie używać tego zwrotu w stosunku do moich dzieci, bo wiem, jak działał na mnie. Jakbym nie mogła niczego zrobić źle.


    Gdy na pierwszej rozprawie Wiesiek nie dostał rozwodu, przyjechał do nich ze swoją matką.


    — Miałam rozmawiać o tym, że Wiesiek chce rozwodu, bo za wiele wymaga ode mnie w łóżku? To było dla mnie nie do pomyślenia, żeby te rzeczy wyciągać przy naszych matkach — mówi.


    Jej mama, gdy już wiedziała o całej sprawie, postanowiła znaleźć córce adwokata. Ewa była zła, ale machnęła ręką, znowu dla świętego spokoju. Dla niej relacja z adwokatem była kolejną niezręcznością — jeszcze jedna osoba, której będzie musiała mówić o tak intymnych rzeczach. A potem spóźnił się na rozprawę i rozwód odbył się i tak bez niego.


    Królik


    Dopóki mieszkała z nimi Basia, córka Ewy, dzieliły pokój we dwie. Wieczorami potrafiły przegadać kilka godzin. Miały sprawy, które pozostawały tylko między nimi. Potem w kłótniach Ewa często słyszała od matki, że mają nie wiadomo jakie tajemnice.


    — A może u mnie w podświadomości tak jest, że muszę mieć jakieś sekrety? — zastanawia się Ewa.


    W liceum Basia zaczęła chodzić na imprezy, a Ewa kryła ją przed babcią. O drugiej trzydzieści, bo o tej porze zawsze odwoził córkę przyjaciel, Ewa skradała się do drzwi i wpuszczała Basię, a potem obie przemykały do pokoju. Ewa cieszyła się z tych wyjść, bo wcześniej Basia mocno się izolowała.


    — Waga ciężka — tłumaczy. — Mama do dziś ją gnębi, że jest taka gruba. Jak coś jej dolegało, zawsze powtarzała, że to przez tuszę. Do mnie miała pretensje, że tak ją karmiłam, a ja całymi dniami byłam w pracy. Mnie ostatnio też zwyzywała od grubasów. Przez raka miałam brzuch jak piłkę.


    Z Basią ukrywały również królika. To było w czasie, gdy matka mieszkała u swojego drugiego męża. Królik był wolno chodzący, na noc wypuszczały go z klatki. W dzień bezpieczniej było trzymać go w pokoju, bo matka ze swoim mężem Zbyszkiem urządzali czasem naloty. Był wtedy obchód domu i sprawdzanie, czy wszystko jest na swoim miejscu. Ewa robiła wszystko, żeby nie wpadli do ich pokoju. Sekret trwał przez sześć lat.


    Kiedy zmarł Zbyszek, matce trzeba było powiedzieć o nowym lokatorze, bo miała znowu z nimi zamieszkać. Jako posłańca wytypowały szwagra. Delikatnie przekazał matce wieści i ta o dziwo zareagowała całkiem spokojnie. Denerwowała się tylko potem, jak czasem królik rozniósł odchody z kuwety. Krzyczała wtedy: „Jak chcecie mieć zwierzaka, to przynajmniej po nim sprzątajcie!”.


    Papierosy


    To była Ewy pierwsza tajemnica. W liceum paliły z siostrą. Wpadły, bo ktoś powiedział matce, że kupowały papierosy. Siostra Ewy się nie przyznała.


    — Do dziś nie śmiem palić przy matce. Nie mam odwagi. Jak idziemy na spacer, nawet nie przychodzi mi do głowy, żeby wyciągnąć fajkę. Wychodzę zawsze przed blok. Na balkon nie, bo jest przy pokoju mamy, więc byłabym w zasięgu jej wzroku, poza tym na pewno by narzekała, że dym jej leci — opowiada Ewa.


    Dziennie wypala prawie paczkę. To czas, kiedy może pobyć ze swoimi myślami.


    — Ostatnio na papierosie wymyśliłam, że uszyję chodniczek z podkoszulek. Wyszedł ładny, ale za miękki. Albo przypomni mi się wtedy, że do kogoś chciałabym zadzwonić.


    Papieros ma dla niej sens tylko w samotności. Gdy na terapii grupowej wychodziła w przerwie zapalić z innymi, stwierdzała, że się nie napaliła.


    — Jak palę i z kimś rozmawiam, to to nie jest moje — tłumaczy.


    Jedynie z tatą palić było jakoś inaczej. Może dlatego, że wtedy też byli w konspiracji przed matką. Gdy matki nie było w domu, ojciec czasem zagadnął Ewę, czy ma papierosa. Krył się przed żoną, bo bardzo krytykowała to, że pali, mimo że sama jeszcze wtedy kopciła jak smok. Ewa z ojcem stawała sobie na balkonie i oboje cieszyli z tej chwili niesubordynacji. A potem, jak mama pytała Ewę, czy tata palił, bez zająknięcia odpowiadała, że nie widziała.


    — Nie miałam wyrzutów sumienia, że kłamię, bo kryłam tatę. Traktowałam go jako osobę dorosłą, która ma prawo o sobie decydować — mówi.


    Tata


    Zawsze, gdy Ewa chce jechać na grób taty, matka ma jakiś argument przeciw: a to że na deszcz się zbiera, a to korki, a to że kiepsko się czuje i Ewa lepiej posiedziałaby z nią. Ewa zaczęła więc jeździć bez jej wiedzy. Czasem musiała mocno się namanewrować, żeby zdążyć z wyprawą na obrzeża miasta przy okazji wizyty u lekarza.


    Gdy tata zmarł na raka, matka kazała im z Basią zamieszkać w jego pokoju. Nie chciała, żeby stał pusty.


    — Przez całe życie dbała, żebyśmy nie były z nim związane emocjonalnie — wspomina. — Nie mógł nas przytulić, to było tylko dla niej. Ona nie miała dla nas nigdy czułości. Zrozumiałam to dopiero po śmierci taty. Mówiła, że ojciec jest zły, śmierdzący i gruby. A jak schudł, gdy zachorował na raka, stwierdziła: „Nie mógł wyglądać tak wcześniej?”.


    W ostatnim stadium raka przychodził do mnie w nocy i prosił: „Ewuś, bardzo cię przepraszam. Zrobisz mi zastrzyk? Bardzo mnie boli, a nie chcę budzić mamy, bo będzie zła”. W lodówce miał przygotowaną morfinę.


    — Tata strasznie kochał mamę, ja też ją kocham — mówi Ewa.


    Terapia


    Awantury między nią a matką coraz częściej budziły w Ewie reakcje, których zaczęła się bać. Pewnego dnia zaczęła dźgać się nożem przez spodnie. Matka wyszła z domu. Innym razem uderzała czołem o podłogę, żeby sobie ulżyć. Matka popatrzyła, a potem powiedziała: „Zapalę ci światło, żebyś widziała, gdzie walisz”.


    Poszła do psychiatry, przyznała, że z bezsilności się krzywdzi i że ma myśli samobójcze. Lekarka skierowała ją na terapię na oddziale dziennym. Chodziła tam codziennie na kilka godzin. Potem miała sesje grupowe i indywidualne. I tak przez ostatnie trzy lata. Dziś z konsultacji korzysta średnio raz na miesiąc, nie czuje potrzeby częściej.


    — Mam problem z zabetonowywaniem rzeczy, których nie udało mi się przerobić — mówi. — Wyrzucam je tak skutecznie z pamięci, że nie potrafię się do nich dokopać. Ale potem, gdy rozmawiamy z terapeutką, nagle coś mi się przypomina. Na przykład tata i jego ciepłe ręce. I to, że był dla nas zawsze dobry.


    O pierwszej terapii matka dowiedziała się dlatego, że do sklepu siostry, w którym Ewa pracowała, przyszło zwolnienie z oddziału dziennego.


    — Mama nie rozumie, jak można komuś mówić o takich osobistych sprawach. Jej się wydaje, że terapeuta dyktuje, jak masz się zachowywać — wyjaśnia.


    O obecnej terapii matka nie wie, Ewa mówi, że idzie do lekarza. W trakcie sesji wyłącza telefon. Długo uczyła się wyciszać aparat, na przykład podczas wizyt w lekarskich gabinetach. Matka miała zwyczaj dzwonić o różnych porach i zawsze były to sprawy niecierpiące zwłoki, takie jak kupno włoszczyzny czy zerwany wieszak w łazience.


    Dopiero na terapii dowiedziała się, że jest zależna od mamy. Wcześniej tego nie czuła.


    — Wiedziałam tylko, że źle kieruję całym swoim życiem — wyznaje. — Dzięki terapii zrozumiałam, że chociaż jestem bardzo dorosła, moje myśli są ciągle dziecinne. Łatwo przyjmuję krytykę i ją wyolbrzymiam. Jeśli raz nie odkurzę pokoju i ktoś mi powie, że nawet mi się nie chce posprzątać, odbiorę to tak, jakby mi zarzucał, że nigdy tego nie robię. I jestem w stanie uwierzyć, że ma rację.


    Na terapii grupowej uświadomili jej, że mówi o sobie w trzeciej osobie. I że Ewy są dwie. Jedna to ta podległa matce, a druga bazująca na swoim instynkcie. Instynkcie, który mówi jej, kiedy zachować coś dla siebie, kiedy powinna zadbać o swój spokój i dobrobyt. Ta druga Ewa dochodziła do głosu często, ostatnio coraz częściej — świadomie.


    ***


    Historię Ewy po raz pierwszy opisałam w reportażu, który ukazał się w „Wysokich Obcasach” w listopadzie 2021 roku.


    — Ten artykuł też był moją tajemnicą — mówi. — Nawet Basi nie powiedziałam. Tylko jak sprzątała któregoś dnia w pokoju, prosiłam, żeby nie wyrzucała tej gazety.


    Niewolnica


    Marta po raz pierwszy ugotowała ziemniaki w wieku dwudziestu trzech lat. Przed wyprowadzką z domu nie miała okazji, to był jej akt wolności. Jedyny. Nie zrobiła nic szalonego, nie rzuciła się w wir zabawy. Nawiązywanie głębszych relacji z ludźmi przychodzi jej z trudem. Sprawia wrażenie otwartej i przebojowej, ale wszystkie znajomości utrzymuje na powierzchownym poziomie. Kiedy widzi, jak ludzie spotykają się w knajpach albo w domach, jak rozmawiają i się przyjaźnią, zazdrości, że nie potrafi stworzyć takich więzi.


    — Zawsze myślałam: „Jaki wstyd, że mam taką matkę” — mówi.


    Jej prywatny świat to mąż i dwóch synów. Wcześniej były to matka i babcia. Stworzyły układ, w którym jedynym silnym ogniwem była babka. Marta została poszkodowana podwójnie, bo musiała spełniać wolę i rozkazy ich obu.


    Do trzynastego roku życia mogła założyć na siebie tylko to, co miała naszykowane wieczór wcześniej. Matka kładła na komodzie złożone w kosteczkę ubrania na następny dzień. Gdy była nastolatką, dostała prawo wybierania ciuchów, ale na samodzielne zakupy odzieżowe po raz pierwszy poszła po dwudziestce.


    Nie mogła chodzić na urodziny do koleżanek i kolegów. Do tej pory nie wie dlaczego. Kiedy po latach spytała o to matkę, usłyszała: „Co ty opowiadasz?”.


    Gdy wychodziła na dwór, musiała być pod oknem. Nawet jak miała piętnaście lat.


    Przez całą podstawówkę i gimnazjum otrzymywała świadectwa z paskiem, ale dla matki i tak była leniem. Kiedy przynosiła piątkę, były pretensje, że nie szóstkę. Po każdym zebraniu wybuchały awantury, że mogłaby być lepsza.


    Pedantka. Marta uważa, że to słowo nie pasuje do jej matki.


    — Miała obsesję porządku — mówi. — Co sobotę było gruntowne sprzątanie, z odsuwaniem mebli i myciem okien. To ostatnie należało do moich obowiązków od szóstego roku życia.


    Szorowała okna na piątym piętrze, nikt specjalnie się nie przejmował, czy to bezpieczne. Nieważne, jak się starała, zawsze było mało dokładnie albo zostawiła smugę. Zawsze coś było nie tak.


    — Nienawidzę sprzątać do dziś — twierdzi.


    Jak wypiła herbatę, kubek w ciągu minuty musiał się znaleźć w zlewie, inaczej był krzyk, że jest brudaską. Każdy przedmiot w domu miał swoje miejsce i nie można było zaburzać tego porządku.


    Marta ma o cztery lata starszego brata, ale Krzyś zawsze pozostawał poza tym układem. Nie musiał sprzątać, wolno mu było wychodzić dalej niż pod okno i mógł mieć gorsze stopnie. Chłopakowi wypada.


    Matka rozeszła się z ojcem, gdy Marta miała trzy lata. Dzieciom powiedziała, że tata nie chce ich widzieć. Potem się okazało, że przez kilka lat próbował się do nich dobić, ale to matka go odcięła. Marta spotkała się z nim dwa razy, już jako dorosła kobieta. Po takim czasie trudno im było zbudować relację.


    Babka ma bardzo rozległą rodzinę. Kiedy urządzały u siebie wigilię, zjeżdżało się kilkadziesiąt osób. Marta była od obsługiwania gości, nie zdarzyło się, żeby na dłużej niż dziesięć minut usiadła w święta przy stole.


    Matkę wszyscy znali jako wzorową gospodynię. Gdy Marta była mała, jej matka pracowała na dwa etaty. Ich rozmowy ograniczały się do pytania, czy odrobiła lekcje. Kiedy próbowała opowiadać, co u niej poza nauką, matka nie wykazywała żadnego zainteresowania. Jak się okazało, słuchała dość uważnie, bo potem potrafiła to przeciw córce wykorzystać. Na przykład gdy Marta opowiadała, że ktoś poszedł na wagary, matka zabraniała jej się z tą osobą kolegować.


    Zasady były sztywne i surowe, a ona od małego była uczona, że się nie dyskutuje. Nawet, gdy była już nastolatką, o dwudziestej drugiej musiała oddawać telefon i nie mogła zamykać drzwi do swojego pokoju („Jak się ktoś zamyka, to znaczy, że ma coś do ukrycia”, mawiała babka). W dzień nie wolno było spać („Tylko nienormalni ludzie śpią w ciągu dnia”, znowu babka).


    Kary układały się w spirale, bo ciągle był powód, żeby jakąś nałożyć. Za piętnastominutowe spóźnienie dostawała zakaz korzystania z jakichkolwiek urządzeń elektronicznych przez tydzień. Ale najgorsze było siedzenie na łóżku. W tej karze lubowała się babka. Trwało do wieczora, więc im wcześniej się zaczęło, tym dłużej Marta musiała wytrwać. Zdarzało się, że nawet siedem godzin. Nie wolno jej było w tym czasie czytać, oglądać telewizji, korzystać z telefonu ani jeść. Wstać mogła wyłącznie do toalety. Siedziała więc godzinami i rozmyślała.


    — Fantazjowałam o świecie, w którym jestem oczkiem w głowie dla wszystkich. O imprezie, na którą bym poszła, albo o jakimś ciuchu, który strasznie chciałam mieć. Albo gdzie bym pojechała, gdybym miała wolność i pieniądze — opowiada.


    Matka często chodziła po domu i narzekała na Martę pod nosem: że niewdzięczna, że nic nie robi, że nic z niej nie będzie. Że podobna do ojca. Czułości nie było. Jedyny raz, kiedy pocałowała córkę w czoło, nastąpił na szkolnym boisku, gdy odbierała świadectwo. Jej próby zbliżenia matka odtrącała. Gdy Marta była w zerówce, jechały razem autobusem. Dziewczynka oparła głowę o ramię matki, a ta ją strąciła. W urodziny czy święta zawsze były te same życzenia: „Wszystkiego najlepszego”, czasem z dopowiedzeniem: „Żebyś wzięła się za siebie i wyszła na ludzi”. Żadnego buziaka ani przytulenia.


    — Dzisiaj mogłabym się ciągle przytulać, bardzo lubię okazywać w ten sposób bliskość — wyznaje Marta.


    Czasami słyszała, jak babka mówi do matki: „Idź spędź z nią czas”. Przychodziła, siadała na kanapie dwa metry od córki, krzyżowała ręce na piersiach. „Chyba już to oglądałaś”, stwierdzała, widząc, co leci w telewizji.


    Obie — matka z babką — wpajały Marcie, że będzie zawsze z nimi. Poza zakazem zamykania drzwi matka ograniczała jej prywatność też na inne sposoby — przeszukiwała torby, szafki, półki. Kiedy już na studiach Marta pomieszkiwała u chłopaka (mówiła matce, że idzie do pracy, a miała dzień wolny i spędzała go u Rafała), chowała klucze do jego mieszkania przy tylnej ścianie dwumetrowej szafy z ubraniami. Matka je znalazła. Machała nimi potem córce przed nosem, twierdząc, że same wypadły. Marta powiedziała, że się wyprowadza, i zaczęła się pakować. Kłóciły się cztery godziny, matka usiadła pod drzwiami do jej pokoju i nie chciała się ruszyć. Marta zadzwoniła po wujka, prosiła, żeby jej pomógł. Przyjechał, słyszała dochodzącą z kuchni jego rozmowę z babcią. Po chwili wyszedł, a jej napisał SMS-a: „Przepraszam, nie mogę”. W końcu udało jej się wyjść. Matka potem wszystkim opowiadała, że jej córka uciekła z domu. Marta miała wtedy dwadzieścia trzy lata.


    Samodzielne życie okazało się wyboiste. Mieszkała u chłopaka, nie pracowała. Matka codziennie była pod ich oknami. Wysyłała mu anonimowe SMS-y z telefonu na kartę. Groziła, że go dorwie i zrobi mu krzywdę. Marta jest przekonana, że te wiadomości były od niej.


    — Ma charakterystyczny styl pisania, stosuje na przykład podwójną spację — wyjaśnia.


    Nie zgłosiła tego na policję, bo „to przecież matka”. Zgłosił Rafał. Mundurowi tylko raz zapukali do drzwi Marty i jej chłopaka, spytali, co się dzieje, i sprawa przycichła.


    Gdy Marta się rozstała z chłopakiem, wynajęła mieszkanie, ale doszła do punktu, w którym nie było jej stać ani na czynsz, ani na jedzenie. Zadzwoniła po brata i matkę i przyznała, że dłużej nie da rady. Zgłosiła się na oddział zamknięty, na którym spędziła kolejne trzy miesiące. Matka przyjeżdżała w odwiedziny, podrzucała papierosy, ciasto. Namawiała Martę, żeby wróciła do domu, i zapewniała, że będzie fajnie. A gdy Marta się zgodziła i z powrotem z nimi zamieszkała, matka wyrzucała jej, że nie ma pracy, i wydzielała jedzenie: dwie kanapki dziennie plus wazówka zupy na obiad.


    Oddział nie był jej pierwszym sięgnięciem po pomoc. Gdy miała osiemnaście lat i na wezwanie babki przyjechała jedna z pięciu sióstr mamy (wszystkie odcięły skutecznie pępowinę, matka została jako najsłabsze ogniwo), namówiła Martę na wizytę u znajomego psychiatry. Ten bez mrugnięcia okiem przepisał jej psychotropy. Nie powiedział przy tym, że ten lek można zażywać tylko tuż przed snem. Wzięła go w środku dnia i zaczęła się faza.


    — Jak czujesz się fatalnie i nagle wchodzisz w stan błogości, to nie może się to skończyć inaczej niż uzależnieniem — twierdzi Marta. — Zagłuszałam lekami cały ból. I wreszcie mogłam spać.


    Po wyjściu z oddziału psychiatrycznego odnowiła kontakt z dawnym kolegą ze szkoły. Spisali się na Messengerze i umówili się na spotkanie. Wcześniej przez osiem lat ciągle się mijali. Ona zawsze kogoś miała, poza tym nie wiedziała, co on o niej myśli. Na tym pierwszym spotkaniu powiedzieli sobie, że od ośmiu lat są w sobie zakochani, a po paru miesiącach Marta wyrwała się z domu matki po raz drugi i razem zamieszkali, a potem wzięli ślub. Postawiła mu tylko jeden warunek: „Marcin, jeśli kiedykolwiek wezmę, od razu odchodzisz”.


    Matka temu związkowi, podobnie jak wszystkim innym w życiu córki, była przeciwna. Szantażowała, że jeśli Marta do niej nie wróci, nagada Marcinowi samych najgorszych rzeczy. Marta postanowiła wtedy, że sama mu opowie swoją historię. Wcześniej nigdy nie odsłaniała kart. Nawet gdy coś przebąkiwała koleżankom, czuła palący wstyd.


    Od czasu, gdy się przełamała i zdobyła się na opowiedzenie o matce, często rozmawiali o niej z Marcinem. Wtedy po raz pierwszy padło: „matka narcystyczna” i Marta zaczęła dużo na ten temat czytać. Wpadła w przerażenie, gdy się okazało, że powiela wiele zachowań matki.


    — Na przykład prowokowałam kłótnie. Mąż nie robił czegoś wystarczająco dobrze albo szybko i to już był dla mnie zapalnik. Kiedy się spóźniał dziesięć minut, we mnie bulgotało — opowiada.


    Gdy zaczęła rozpoznawać te schematy, łatwiej jej było panować nad swoim zachowaniem. Marcin pomagał, bo nie dawał się wciągać w awantury, zawsze reagował z opanowaniem.


    — Jak widzisz, że druga strona jest spokojna, to cię to gasi — twierdzi Marta.


    Gdy planowali dzieci, bardzo nie chciała mieć córki. Odetchnęła, gdy urodziła dwóch synów.


    — To nie byłoby dla dziewczynki dobre otoczenie. Cieszę się, że przerwałam tę międzypokoleniową kobiecą więź — mówi.


    Oboje z mężem pracują zawodowo i matka Marty czasem zajmuje się dziećmi. Jeśli przyjeżdża do nich do domu, zawsze sprząta, łącznie z otwieraniem szafek, ale wstrzymuje się z tym do czasu, aż córka wyjdzie z domu. Potraktowali to z Marcinem jako transakcję wiązaną, bo żadne rozmowy nie pomagały. Nie rusza jedynie ich szuflad z bielizną. Czasami chłopcom mówi, żeby czymś się nie bawili, bo „to dla dziewczynek”, albo krytykuje przy nich Martę: „Zobacz, mamusia znowu nie posprzątała tych klocków. Byś się przewrócił”.


    Kiedy to Marta jedzie do matki, decyduje, czy chce ją zadowolić, czy ukarać. Jeśli matka w dniach poprzedzających wizytę daje jej popalić, ubiera chłopców po swojemu. Jeśli jest miła, zakłada im eleganckie spodnie i białą bluzeczkę. Dla matki to ważne, bo sąsiedzi widzą. Według Marty to jedna z naczelnych zasad jej rodzicielki: zachowywać się tak, jak oczekują ludzie. Sama zaczęła się ostatnio łapać na tym, że gdy wchodzi w nowe środowisko, nie jest naturalna. Udaje skromną i cichą, mimo że na co dzień jest ekspresywna i lubi dużo gadać. Albo jak przychodzą znajomi, a ona chwilę wcześniej pokłóci się z Marcinem, w towarzystwie udaje, że wszystko jest cudownie.


    — Zdaję sobie sprawę, że powielam tę hipokryzję — mówi.


    Jej bunt nie wychodzi poza te małe gierki z ubieraniem dzieci. Czasami udaje jej się podejść do relacji z matką z dystansem. Dawniej każdy telefon od niej wypełniał Martę żółcią, dzisiaj potrafi się po prostu rozłączyć albo nie odebrać, gdy nie ma ochoty z nią rozmawiać. Na zerwanie kontaktu nie umie się zdobyć.


    — Mam ogromną potrzebę, żeby to zrobić, ale zawsze, gdy o tym myślę, pojawia się poczucie winy. Górę zawsze bierze nadzieja, że może jednak tym razem złapiemy fajną relację, chociaż wiem, że mama się nie zmieni — wyznaje. — Każdy z nas chce czuć matczyne ciepło. Ciągnie nas do tego nieziemsko. Nie jestem w stanie przyjąć, że ktoś nie ma uczucia do dziecka.


    Pytam Martę, czy kocha matkę. Jest mocno zaskoczona.


    — Nikt nigdy nie zadał mi tego pytania. Krzywię się, jak muszę spędzić z nią więcej niż dwie godziny, ale gdyby była w potrzebie, zrobiłabym dla niej wszystko. Widzę, że doświadczyła tego samego co ja: też nigdy nie była wystarczająco dobra. Mam dla niej jakieś współczucie — mówi. — I zawsze będę jej niewolnicą. Zawsze w końcu odbiorę.


    Parasol


    Czterdziestoczteroletnia Zosia przegląda ofertę sklepów internetowych. Chce sobie kupić botki. Najpierw idzie jej dość gładko, bo filtruje wyniki na podstawie ulubionych marek, swojego rozmiaru i maksymalnej ceny. Gdy zostaje ponad dwieście artykułów, przesuwa palcem w dół ekranu i dodaje do ulubionych wszystkie, które jej się podobają. Wtedy zaczynają się schody. Spośród ośmiu zaznaczonych par po długich namysłach wybiera dwie. I teraz najtrudniejszy moment — trzeba zdecydować, które będą lepsze: czarne na słupku, ale z lekko spiczastym noskiem, za którym nie przepada, czy w kolorze taupe z bardziej zaokrąglonym czubkiem? Które wybrać, żeby potem nie żałować decyzji? Dawniej zapytałaby matkę — ta zresztą sama pewnie by zasugerowała, bez oczekiwania na pytanie, że lepsze czarne, bo praktyczne. Dziś Zosia mogłaby wysłać screeny przyjaciółce i ją zapytać o zdanie, ale jakiś czas temu postanowiła, że nie będzie tego robić. Zwalczenie tej pokusy, która pojawia się zawsze w podobnych sytuacjach, sporo ją kosztuje, jednak gdy się uda, czuje podwójną satysfakcję. Wstępnie wybiera czarne botki, ale nie wkłada ich do koszyka, tylko obie pary zostawia w folderze „ulubione” i zamyka przeglądarkę. Postanawia przespać się z tą myślą i zdecydować kolejnego dnia.


    — Podejmowanie decyzji, nawet tak trywialnych jak kupno butów, jest dla mnie żmudne i pracochłonne — wyjaśnia. — Przez całe życie robiła to za mnie matka. Straciłam zdolność rozpoznawania, co mi się podoba, a co nie, co lubię, czego chcę. Nigdy nie czułam się pewna siebie. Matka też nigdy nie powiedziała: „Spoko, masz rację”. Zwykle podważała wszystko, co mówiłam. Dopiero teraz powoli zaczynam odzyskiwać zaufanie do siebie i odnajduję intuicję.


    Podczas terapii dowiedziała się, że jest osobowością zależną. Potrzebuje do życia czyjejś obecności. Kogoś, kogo będzie się mogła uczepić. Cztery lata po śmierci matki i dwa lata po rozstaniu z partnerem jest sama.


    Zosia przyzwyczaiła się do tego, że nad jej głową zawsze był otwarty parasol. Dawał jej poczucie bezpieczeństwa i komfort, a jednocześnie osłabiał ją, bo uczył ciągłego polegania na tej konstrukcji. Matka opiniowała wszystko: „Po co ci taki sweter? Przecież taki już masz”, „Małomówna ta koleżanka”, „Powinien był się inaczej zachować w tamtej sytuacji”. W matczynej narracji dominowały negatywne komentarze.


    — Krytykowała innych, ale też mnie. Czułam się cały czas niepewnie, w ogóle nie wierzyłam we własną wartość. Kiedy pojawił się pierwszy poważny związek, kurczowo się go trzymałam — mówi.


    Matka nie polubiła Michała. Jednak im bardziej zniechęcała do niego córkę, tym mocniej Zosia chciała w to brnąć.


    — Spotkałam faceta, który mnie potrzebował i dawał mi akceptację, zakochałam się po uszy. To nie było na złość mamie, po prostu nie widziałam nic rozsądnie.


    Pobrali się i niedługo potem zdecydowali się na dziecko. Okazało się, że jeszcze przed ślubem Michał ja zdradzał. Po rozwodzie usłyszała od matki: „A nie mówiłam?”, ale jednocześnie to właśnie matka zapewniła jej łagodniejsze lądowanie. Przychodziła codziennie do wnuka i zajmowała się nim, gdy Zosia była w pracy, bo córki nie stać było na opiekunkę.


    Zosia tłumaczyła sobie, że ta zależność uprawnia matkę do ingerowania. Do telefonów w środku dnia z przypomnieniem, żeby Zosia kupiła chleb, bo jej się skończył. Albo do wybierania pediatry dla jej dziecka. Sama jeszcze umacniała te schematy, pytając matkę o zdanie przy każdej okazji. „Dobrze w tym wyglądam?”, „Jechać z Tomkiem nad morze czy w góry?”, „Położyć tapetę czy pomalować ściany?”.


    — Gdy matka zmarła, w pierwszym odruchu pojawiła się myśl, że będę mogła robić, co chcę. Że nikt mnie nie będzie krytykował ani niczego mi narzucał — opowiada Zosia. — A kiedy minęła ta pierwsza żałoba, poczułam brak i osamotnienie. Często zastanawiam się, co by powiedziała albo zrobiła na moim miejscu. Początkowo poczucie, że mogę decydować sama, było uwalniające. Ale okazało się, że nie potrafię.


    Zosia chce się przeprowadzić z synem do większego mieszkania, ciągle jednak odkłada jego kupno. Nie ma nikogo, z kim mogłaby rozmawiać na ten temat, rozważyć za i przeciw. Boi się, że popełni błąd, a to sprawia, że nie robi nic.


    Tak samo jest z pracą. Jest prawniczką, pracuje w urzędzie. Studia wybrała jej matka, nie chciała się zgodzić na polonistykę ani na psychologię. Zosia nie czuje się spełniona w tym zawodzie.


    — Jest dobry dla kogoś przebojowego, kto wierzy w siebie. Gdybym chciała otworzyć swoją kancelarię, musiałabym mieć bardzo silny charakter i duże poczucie własnej wartości. Matka nie wzięła tego pod uwagę. To zawód dla przekonanych, że wszystko robią dobrze. Ja cały czas analizuję swoje zachowania i działania — wyznaje.


    Chciałaby zmienić pracę, lepiej zarabiać i się rozwijać, ale trudno jej odejść z miejsca, które gwarantuje jej stabilne zatrudnienie. Twierdzi, że gdyby żyła matka, łatwiej byłoby jej podejmować takie decyzje.


    — Może dlatego, że w razie niepowodzenia by mnie utrzymywała? Jeśli popełniłabym błąd, nie byłabym w tym sama.


    Zosia często ma poczucie wmanewrowania: gdy robi coś wbrew sobie, ale nie umie inaczej albo nie wie, jak to zmienić. Podczas terapii odkryła, że ludzie postrzegają ją jako uległą i gotową do pomocy. Zaczęła wtedy zauważać sytuacje, w których jej to szkodzi.


    W Bydgoszczy ma kuzynkę, która prowadzi z mężem biznes. Pracują od rana do wieczora, ich syn chodzi z Tomkiem na koszykówkę. Ustalili z Zosią, że będą wozić chłopców na zmianę, ale szybko spadło to na jej głowę. Po półtora roku napisała na Messengerze, że też planuje swój czas i nie może robić ciągle za szofera.


    — Kuzynka stwierdziła, że powinnam się leczyć i nic dziwnego, że nikt mnie nie chce i nie odnoszę żadnych sukcesów — opowiada. — Musiałam omówić tę sprawę z terapeutką i jeszcze potem z przyjaciółkami, żeby się upewnić, czy nie byłam za ostra albo niesprawiedliwa. Do tej pory mam poczucie winy, bo nasza relacja zupełnie się rozluźniła.


    Takich sytuacji jak ta po kłótni z kuzynką jest więcej. Zosia zwykle potrzebuje potwierdzić na zewnątrz, że postąpiła słusznie. Opowiada przyjaciółkom, jak zareagowała w konkretnym przypadku, po to, żeby usłyszeć: „Dobrze zrobiłaś” albo: „Nie, no co ty, nie martw się”.


    W zeszłym roku cytologia wykazała u niej dysplazję szyjki macicy, czyli nieprawidłowe zmiany w budowie tkanek. Ciotka załatwiła wizytę u profesora w Krakowie, ale zaproponował zabieg, co do którego Zosia miała wątpliwości. Czytała, że trzeba zadziałać bardziej radykalnie i zdecydowała się na lekarza w Bydgoszczy.


    — Miałam dylemat, bo oczywiście myślałam: „Większe miasto, lepsi specjaliści”, ale oparłam się na swojej intuicji. Nie konsultowałam tego z nikim. Tylko z terapeutką analizowałyśmy, jakie emocje mi towarzyszą — opowiada.


    Wynik histopatologii potwierdził, że był to stan przedrakowy. Wszystko udało się wyciąć.


    Kiedy poszła do szpitala, jej synem zajmowała się młodsza siostra, która była w ósmym miesiącu ciąży. Mieszkają w innych miastach, ale Marta nie pracuje, więc mogła przyjechać na parę dni. Gdy Zosia doszła do siebie, poczuła się zobowiązana do odwzajemnienia przysługi i zapytała, czy Marta chciałaby, żeby pomogła jej przy dziecku. Siostra zapewniała, że nie trzeba, ale kilka tygodni po porodzie odezwała się, żeby Zosia jednak przyjechała, bo jej mąż do późna pracuje i całymi dniami siedzi sama. W momencie składania oferty warunki były inne: wakacje, Tomek nie chodził do szkoły. Mogła wziąć urlop i z nim przyjechać. Teraz nie wchodziło to w grę, bo nie miałaby z kim zostawić syna. Przez kilka dni zastanawiała się, czy jednak może coś wykombinować, żeby spełnić wcześniejszą deklarację. Bała się też powiedzieć siostrze, że jednak nie przyjedzie. Reakcja rzeczywiście była dość oschła i Zosia potem znów zadręczała się, czy postąpiła właściwie, nie zwalniając Tomka ze szkoły i nie wyrywając się na kilka dni. Ponownie musiała zebrać opinie — przyjaciółek („Nie może od ciebie tego oczekiwać”) i terapeutki („Czy to wymaga aż takiego poświęcenia?”). Dopiero gdy usłyszała potwierdzenie swoich własnych myśli, trochę się uspokoiła.


    Rok temu Zosia miała problem z wrastającym paznokciem. Umówiła się do podolożki na siódmą trzydzieści. Gdy spóźniła się pięć minut, usłyszała, że nie zostanie przyjęta.


    — Pani miała pretensje, że zgodziła się mnie wcisnąć tak wcześnie rano i przez to nie zjadła śniadania, a teraz się spóźniam — mówi. — Pokornie to przyjęłam i przesunęłam wizytę, ale powiedziałam: „Nie wpłynęłam na pani decyzję, żeby nie zjeść śniadania. Mogła pani zjeść wcześniej”. Umiem już zauważyć sytuacje, w których ludzie próbują zrzucić na mnie odpowiedzialność za swoje błędy. Kiedyś bym wzięła to na siebie i jej pożałowała, że przeze mnie jest głodna. Mama też miała takie tendencje: zawsze szukała winnego.


    Zosi coraz częściej zdarza się reagować. W środku ma rozterki i poczucie winy, ale w kontakcie z ludźmi się broni. Wyjechała z synem na weekend, poprosiła ciocię, żeby zajęła się psem. Krewna zgodziła się bez problemu. Ale w trakcie tego weekendu ciocia postanowiła odwiedzić swojego syna, który ma psa i kota. Zwierzęta nie przypadły sobie do gustu, wyniknęła awantura, skończyło się tak, że kot skoczył na trzyletnie dziecko i przejechał mu pazurami po twarzy. Ciocia zadzwoniła z pretensjami do Zosi, że jej pies spowodował taką katastrofę.


    — Emocjonalnie nadal to przerabiam i czuję się winna. Ale już rozumowo widzę, że to ona podjęła decyzję, żeby iść do syna z psem. Nie zadzwoniła i nie zapytała, co o tym sądzę — wyjaśnia.


    Matka przez pięć lat chorowała na raka płuc. W Zosię wstąpiła wtedy nieznana siła, zamieniły się rolami. To matka pytała, czy zdecydować się na chemię albo czy warto coś skonsultować jeszcze z innym specjalistą. Jednocześnie nadal wysłuchiwała wszystkiego, co chciała jej opowiedzieć córka, nawet gdy leżała już sparaliżowana w hospicjum. Napisała też w trakcie choroby list, w którym wyznała, że zdaje sobie sprawę, że była toksyczną matką i że Zosia musi to teraz naprawić.


    Zmarła cztery lata temu. Zosia była jeszcze wtedy w związku z drugim partnerem. Odnaleźli się po latach na Facebooku. Chodzili razem do podstawówki, zawsze jej się podobał, potem ich drogi się rozeszły. Zaczęli się spotykać, a gdy zaiskrzyło, powiedział jej, że ma problem z hazardem. Pozwoliła mu się do siebie wprowadzić, zapewniał, że chce się leczyć. Zosia znalazła mu terapię w ośrodku. Były tam też spotkania dla par, na które zaczęli chodzić razem.


    — Prowadziła je moja obecna terapeutka. Dopiero kiedy się rozstaliśmy, powiedziała mi, że Daniel miał narcystyczne zaburzenie osobowości — mówi.


    Zosia przyznaje, że wydostała się z tego związku tylko dzięki terapii. Wałkowały temat na każdej sesji, potem omawiała wszystko z przyjaciółkami.


    — Nie wiem, jak dałam radę. Nadal wydobywam się ze stresu, że byłam z kimś takim. Stworzyłam sobie iluzję, że będę mieć osobę, która pomoże mi iść przez życie i podejmować decyzje. Daniel nie był zainteresowany moim dobrostanem.


    Swojego syna Zosia stara się wychowywać bez parasola. Od małego pytała go o zdanie: jaką koszulkę chce ubrać do przedszkola albo które buty bardziej mu się podobają. Pozwala mu wybrać, nawet jeśli uważa, że inne są praktyczniejsze. Gdy szedł do liceum, wspólnie wytypowali trzy szkoły, ostateczna decyzja należała do Tomka. Dostał się do wszystkich, wybrał inną niż ta, która u niej była na pierwszym miejscu.


    Matka Zosi ingerowała również w życie siostry, ale dla Marty to 
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