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  Dodatkowe rekomendacje książek Tima Sandersa


  Dzisiaj jesteśmy bogaci


  "To książka na długie lata, nowa klasyka, która nagrodzi każdego, kto będzie miał odwagę ją przeczytać. Przełomowa publikacja, która zapewnia wielkie korzyści".


  — Seth Godin, autor książki Najmocniejsze ogniwo. Jak stać się niezastąpionym zawsze i wszędzie


  "Tim Sanders ma fenomenalną umiejętność przekazywania wiedzy… Świetnie potrafi pokazać ludziom, że mu na nich zależy i że pragnie, by odnieśli sukces".


  — John C. Maxwell, autor książki Everyone Communicates, Few Connect


  Love Is the Killer App


  "Ta mądra, nowatorska, a jednocześnie niezwykle praktyczna książka ilustruje głęboką myśl Carla Rogersa: »To, co najbardziej osobiste, jest też najbardziej powszechne«".


  — Dr Stephen R. Covey, senior, autor książki 7 nawyków skutecznego działania. Inspirujące lekcje doskonalenia wewnętrznego


  "Ta książka uświadamia nam znaczenie relacji w miejscu pracy i obfituje w praktyczne i skuteczne strategie, mające służyć ich wzmocnieniu i rozwojowi".


  — Dr Phillip C. McGraw, autor książek Life Strategies i Self Matters


  "Przesłanie Tima Sandersa, głoszące, że współczucie jest w przypadku zdolności kierowniczych kluczem do sukcesu, nie mogło nadejść w lepszym momencie w historii amerykańskiego biznesu. To bezcenna książka; każdy menedżer powinien ją przeczytać, przemyśleć, a następnie pożyczyć kolegom, na których mu zależy".


  — Ken Blanchard, autor książki Jednominutowy menedżer


  Jak być lubianym


  "Ta książka wzbogaci Twoje życie, a co ważniejsze, także życie wszystkich osób, z którymi masz styczność".


  — Anthony Robbins, autor książek Obudź w sobie olbrzyma i Nasza moc bez granic


  "To ważna i potrzebna książka. Sanders tłumaczy, dlaczego podstawą naszego sukcesu jest to, na ile da się nas polubić, i pokazuje, jak można zwiększyć swoje szanse w tym zakresie".


  — Marcus Buckingham, autor książek Po pierwsze: złam wszelkie zasady i Discover Your Strengths


  "Książka Jak być lubianym powinna znaleźć się w biblioteczce sukcesu każdego z nas. To utrzymująca wartkie tempo akcji i łatwa w lekturze publikacja. Kup ją, abyś mógł z niej korzystać na swojej drodze do sukcesu".


  — Peter Handal, dyrektor wykonawczy firmy Dale Carnegie & Associates


  Dla Jacqueline — mojej muzy, opoki i źródła bogactwa w moim życiu


  
    Prolog.

    Lekcja Billye, której nigdy nie zapomnę
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    Był to typowy letni poranek, a moja babcia i ja jedliśmy śniadanie składające się z płatków zbożowych na mleku, świeżych herbatników i syropu kukurydzianego. Przez niedawno umyte okno zobaczyłem nieznajomego brnącego przez nasze pole pszenicy w stronę domu. Szedł powoli, rozważnie i ze spuszczoną głową. Z każdym ciężkim krokiem wydawał się coraz większy.


    Wkrótce zauważyła go również moja babcia. Złapała mnie za rękę i pobiegliśmy razem w stronę pola. Zatrzymaliśmy się w sadzie brzoskwiniowym, tuż przy elektrycznym ogrodzeniu, które otaczało pole pszenicy.


    "Czy mogę panu w czymś pomóc?" — zapytała babcia.


    Mężczyzna spojrzał na nas z nieśmiałym uśmiechem i odparł: "Modlę się o to, proszę pani, modlę się". Wziął głęboki oddech i kontynuował: "Mam na imię Clarence i potrzebuję pracy oraz gorącego posiłku. Jestem na skraju wytrzymałości, proszę pani, i nie widzę innego rozwiązania. Ale jestem dobrym pracownikiem".


    Babcia przyjrzała mu się baczniej — był to Afroamerykanin w średnim wieku, z przyprószonymi siwizną włosami, noszący popielaty garnitur, pod którym miał żółtą koszulę. Wydawał się niegroźny, choć zaniedbany. Babcia zaprosiła go, by przeszedł przez ogrodzenie i usiadł z nami na składanych krzesłach przy stojącym w sadzie stoliku do gry w karty.


    "Jestem Billye — powiedziała. — A to mój wnuk, Tim. Co się stało?".


    "Idę już od wielu dni z mojego rodzinnego miasta Dripping Springs w Oklahomie. Cały majątek straciłem w pewnym szwindlu. Nie zostało mi zupełnie nic, z wyjątkiem tego, co zapakowałem do tej poszewki i kilku krewnych, którzy są gotowi pomóc mi zacząć nowe życie w Arizonie".


    Otarł brew i powiedział: "Po prostu potrzebuję jakiejś pracy, proszę pani. Potrzebuję, żeby ktoś we mnie uwierzył, choćby przez jeden dzień".


    Billye spojrzała na niebo, jakby prosiła je o radę; potem popatrzyła na mężczyznę i powiedziała: "Zapłacę panu 10 dolarów za pracę od tej chwili do zachodu słońca. Najpierw chciałabym, żeby przyciął pan górne gałęzie tych drzewek brzoskwiniowych. Ja do nich nie dosięgnę. Potem proszę posprzątać w stodole. A na koniec, jeśli starczy jeszcze na to czasu, wejdzie pan na drabinę i podmaluje gzyms".


    Clarence powiesił marynarkę na gałęzi brzoskwini i zabrał się do pracy. To samo zrobiłem i ja, chodząc za nim jak samozwańczy nadzorca, komentując jego postępy i zasypując go wszelkimi możliwymi pytaniami. Na większość z nich odpowiadał pomrukami. W niecałą godzinę uwinął się z przycinaniem i zabrał się za sprzątanie stodoły. Była to praca dla Heraklesa, przy której można się było nałykać kurzu.


    Billye wychodziła co jakiś czas z domu, żeby sprawdzić, jak nam idzie. Później wyjaśniła mi, że chciała się upewnić, czy Clarence nie opiera się na miotle — tak na południu USA mówi się w sytuacji, kiedy ktoś obija się w pracy.


    W południe podała nam w sadzie lunch na papierowych talerzykach. Było tego niemało: siekane hot dogi z fasolką w stylu ranczo, ziemniaczana sałatka z musztardą, tosty po teksańsku i mrożona herbata. Clarence zabrał się do posiłku z równym zapałem, jak wcześniej do pracy. Plastikowy widelec wyglądał w jego potężnych rękach jak wykałaczka.


    Im więcej jadł, tym bardziej robił się rozmowny. Zaczął odpowiadać na moje pytania w bardziej przemyślany sposób. Zaczął też dawać mi rady. Spuścił oczy i rzekł: "Chciałbym Ci coś powiedzieć o Twojej babci. To wyjątkowa osoba. Ona ma wiarę!". Przerwał, żeby napić się swojej herbaty z lodem.


    "Pani Billye — kontynuował — jest aniołem posłanym przez Boga na ziemię, żeby okazywał zaufanie obcym osobom, potrzebującym, by ktoś im uwierzył. Ludzie tacy jak ona sprawiają, że ziemia wciąż się kręci. Rozumiesz?".


    Pokiwałem głową. Wiedziałem, że moja babcia jest wyjątkową osobą. Wzięła mnie do siebie w chwili, kiedy moja mama nie mogła (albo nie chciała) się mną zająć. Billye kochała mnie, jakbym był jej synem, i zgodziła się mnie wychowywać od momentu, kiedy skończyłem 4 lata, mimo że jej samej przybywało lat. Od czasu, kiedy zacząłem chodzić, uznała, że Bóg ma wobec mnie wielkie plany. Właśnie taka była — potrafiła szczodrze dawać i wierzyła w ludzi.


    "W ciągu kilku ostatnich dni ludzie mierzyli we mnie z broni i szczuli mnie psami — powiedział Clarence. — Myślałem, że już nikt nie da mi szansy. Ale Twoja babcia mi pomogła". Otarł usta i podsumował tę lekcję przy lunchu: "Widzisz, jaka jest szczęśliwa? Ty też taki będziesz, jeśli pójdziesz za jej przykładem. Ucz się od swojej babci wiary w ludzi. Przejmij część jej życzliwości".


    Po lunchu Clarence podwoił wysiłki, jak gdyby posiłek dodał mu energii. Wysprzątał całą stodołę, wyrzucił śmieci i pomalował cały gzyms.


    Billye dołączyła do nas pod koniec dnia, by ocenić pracę Clarence'a i zapłacić mu. Rozejrzała się uważnie dookoła, uśmiechnęła się i powiedziała: "Clarence, zgodziliśmy się na 10 dolarów za dzień dobrej pracy. Ale Ty wykonałeś dzisiaj świetną pracę. Potrafisz wziąć byka za rogi, a ja to doceniam".


    Wyjęła z torebki wymięty banknot dwudziestodolarowy, co stanowiło dla nas w tamtym czasie małą fortunę. Podała go Clarence'owi, mówiąc: "Za podwójnie dobrą pracę zasługujesz na podwójną zapłatę".


    Zdumiony Clarence zaczął jej wylewnie dziękować. "Jest pani odpowiedzią na moje modlitwy".


    "A skoro już jesteśmy przy modlitwie — szybko odparła Billye — to czy nie zechciałbyś się z nami pomodlić, zanim odejdziesz?". Clarence zgodził się na to z ochotą.


    Wszyscy troje uklękliśmy w stodole, tuż przy końskiej uprzęży. Rozpoczął Clarence. Jego modlitwa była krótka, ale płynęła z głębi serca. Podziękował Bogu za to, że przyprowadził go na tę farmę. Podziękował Mu też za Billye. Poprosił Go, by opiekował się naszą farmą i dbał o nasze bezpieczeństwo i zdrowie.


    Modlitwy Billye trwały trochę dłużej, o czym wiedziałem, jeszcze zanim zaczęła. Jej modlitwy zawsze ciągnęły się długo, tak że zwykle cierpły mi kolana. Cytując pastora Hecka, można by ją nazwać "wojowniczką modlitwy". Zaczęła od podziękowania Bogu za charakter Clarence'a i za to, jaką naukę na temat wartości ciężkiej pracy stanowiło dla mnie spotkanie tego mężczyzny. Następnie, ze łzami wzruszenia w oczach, podziękowała Bogu za możliwość okazania pomocy człowiekowi podróżującemu do Arizony, gdzie czekało go, jak to ujęła, "wielkie odbicie". Poprosiła Boga, by w nadchodzących dniach stawiał na jego drodze inne chrześcijańskie rodziny.


    Wraz z końcowym "Amen" wstaliśmy i otrzepaliśmy się z kurzu. Ale Clarence został na kolanach, modląc się jeszcze jakiś czas w ciszy. Kiedy klęczał, oboje zauważyliśmy dziury w podeszwach jego butów. Były wielkości srebrnych dolarówek, wystarczająco duże, by można było zobaczyć jego brązowe skarpetki.


    Gdy Clarence wstał, Billye powiedziała: "Kiedy odłożysz narzędzia, wychodząc, zajrzyj do nas do domu. Mam coś, co może Ci się przydać".


    Pomogłem Clarence'owi wyczyścić narzędzia, a kiedy doszliśmy do tylnych drzwi domu, Billye już na nas czekała, promieniejąc i trzymając w dłoni parę nowych, wypolerowanych eleganckich butów. Wiedziałem, że należały do jej zmarłego ojca, Tommie'ego Kinga, który kupił je na kilka miesięcy przed śmiercią. Billye zatrzymała je w szafie w sypialni "na słoneczne dni" (nigdy nie planowała deszczowych).


    "Mam nadzieję, że będą pasowały" — powiedziała, wręczając buty Clarence'owi. Ten szybko usiadł na wiszącej na werandzie huśtawce, by je przymierzyć. Wsuwając je bez wysiłku na stopę i zawiązując, uśmiechnął się i powiedział: "Leżą, jakby były zrobione specjalnie dla mnie".


    Do oczu napłynęły mu łzy. Uścisnął dłoń Billye i poklepał mnie po głowie, a następnie podniósł poszewkę ze swoimi rzeczami i pewnym krokiem ruszył na zachód, w stronę Arizony. Mnie również zbierało się na płacz, ale wytarłem łzy, żeby Clarence i Billye nie widzieli, jak się mażę. Było mi żal Clarence'a, a jednocześnie byłem zachwycony tym, co udało nam się dla niego dzisiaj zrobić.


    Kiedy patrzyliśmy, jak Clarence odchodzi ku zachodzącemu słońcu, babcia objęła mnie ramieniem i przytuliła do swojego boku.


    "Timothy — powiedziała niemal szeptem, ale z każdym kolejnym słowem coraz głośniej — dzisiaj mieliśmy wyjątkowy dzień. Nigdy nie zapomnij tego uczucia. Dzisiaj jesteśmy bogaci!".


    I powtórzyła to z naciskiem, takim tonem, jakby wygłaszała kazanie:


    "Dzisiaj. Jesteśmy. Bogaci".
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    Kilka dni później Billye i ja jedliśmy obiad w restauracji Burger Chef, co było luksusem, na jaki pozwalaliśmy sobie raz w miesiącu. Zjedliśmy kanapki ze stekiem z kurczaka, wielką torbę frytek i wypiliśmy napój Dr Pepper z lodem. W jedzeniu jest jednak coś takiego, co wyzwala filozoficzne skłonności.


    Kiedy skończyliśmy, a Billye zbierała serwetki i opakowania, zapytałem: "Kiedy powiedziałaś »dzisiaj jesteśmy bogaci«, to co właściwie miałaś na myśli? Czy chodziło Ci o to, że jesteśmy bogaci jak Woody (właściciel sklepu towarowego Turner's przy głównej ulicy), czy raczej bogaci jak tata Lane'a (Lane był adwokatem i przyjeżdżał do kościoła najlepszym samochodem)?".


    "Nie — odpowiedziała. — Chodziło mi o to, że mamy wszystko, czego nam trzeba, wystarczająco dużo, by podzielić się z Clarence'em. A ponieważ możemy się dzielić, jesteśmy coś warci. Dzięki temu, że możemy i chcemy się dzielić, jesteśmy bogaci".


    Wyraz zmieszania na mojej twarzy musiał jej uświadomić, że nie pojąłem, w czym rzecz. Ciągnęła więc dalej: "Istnieje bogactwo mierzone zawartością konta bankowego i bogactwo duchowe. Ten drugi rodzaj bogactwa osiągamy, kiedy uda się nam zrobić coś dobrego. To bogactwo zostanie z Tobą na zawsze i nikt nie może Ci go odebrać".


    Podniosła swój kubek z napojem Dr Pepper i przechyliła go tak, abym mógł zajrzeć do środka. Zdążyła wypić około połowy.


    "Widzisz to? — zapytała. — Bogactwo oznacza, że w kubku jest wystarczająco dużo napoju, bym mogła zaspokoić pragnienie. Więcej niż dosyć. Jeśli o mnie chodzi, to kubek jest pełen, niemal się przelewa. Jeśli jesteś wciąż spragniony, możesz wypić trochę mojego napoju. Rozumiesz?".


    "Ale co, jeśli później złapie Cię pragnienie? — odparłem.


    Billye wypiła mały łyczek i kontynuowała, niespeszona moim pytaniem.


    "Jestem pewna siebie — powiedziała, podkreślając drugie słowo. — Wierzę w siebie, we wszystkich ludzi obecnych w moim życiu, a jeśli wszystko inne zawiedzie, to wierzę w Boga. Dzięki wszystkim tym przekonaniom wiem, że zawsze można z tego źródła zaczerpnąć więcej".


    W jej oczach zapaliły się iskierki, jak gdyby wiedziała, że uczy mnie czegoś ważnego. I tak było. Zrozumiała, iż kluczem do bogactwa jest przekonanie, że zawsze będzie więcej: dwudziestodolarówek, napoju gazowanego, rodziny — wszystkiego.


    Nigdy nie zapomnę ostatnich słów, które wypowiedziała, naciskając pokrywkę wózka na kółkach, by wyrzucić śmieci: "Bogactwo to pełny kubek i lekkie serce".


    Czekałem, a jej słowa zawisły w powietrzu. Nie znałem wtedy jeszcze mocy tych słów, ale potrafiłem ją wyczuć; Billye nie cytowała banałów. Żyła zgodnie z tymi prawdami, ponieważ nauczyła się ich na własnej skórze. Życie było dla Billye lekcją na temat efemerycznej natury bogactwa, które można zmierzyć wielkością konta bankowego. Pochodziła z rodziny farmerów z Oklahomy, którzy zaoszczędzili dość pieniędzy, by kupić trochę ziemi na obrzeżach Clovis, na wschodnich równinach Nowego Meksyku. Ojciec Billye, Tommie King, ciężko pracował, a wszystko, czego się tknął w Clovis, zamieniało się w złoto. Zbierał obfite plony, dzięki czemu był w stanie zakupić jeszcze większą ilość ziemi oraz stację benzynową z hotelem. W przeciwieństwie do koleżanek ze szkoły, Billye już w wielu 17 lat miała własny samochód. Kiedy jechała główną ulicą, chłopaki z drużyny futbolowej biegli obok jej auta i wskakiwali na jego stopień, by się przejechać. Trzymając się z dala od zamętu na Wall Street, jej ojciec był jednym z nielicznych ludzi, którzy mieli pieniądze na maszyny, nawozy i zatrudnianie robotników.


    I wtedy, w latach 40., Tommie'emu przydarzyło się niepowodzenie. Przez ponad 10 lat przesyłał większość swoich pieniędzy z powrotem do Oklahomy, gdzie para kuzynów prowadziła bank. Okazało się, że byli to oszuści. Dosłownie w ciągu jednej nocy rodzina Kingów stała się bogata w ziemię, ale uboga w gotówkę.


    Do lat 60. moja babcia, Billye Coffman, zamężna z emerytowanym oficerem sił powietrznych, zdołała to wszystko odrobić dzięki ciężkiej pracy. Prowadziła prosperującą farmę i salon fryzjerski, na którym dobrze zarabiała.


    Kilka lat później ponownie wszystko straciła. Jej mąż Lloyd zepsuł jej reputację w bazie sił powietrznych, gdzie mieszkała większość z jej klientów. Narobił długów w całym mieście, a następnie powiedział swoim przyjaciołom z banku, że Billye oszalała. Kiedy opuszczał miasto, na cały majątek Billye składało się wyposażenie domu. Znowu miała dużo ziemi i mało gotówki.


    Ale dzięki tym wzlotom i upadkom przyswoiła cenną lekcję życia: nie da się kontrolować swojego materialnego bogactwa, ale, poprzez pielęgnowanie silnego poczucia pewności siebie, można kontrolować swoje nastawienie, które decyduje o tym, czy to, co masz, Ci wystarczy.


    Dobroć okazana przez Billye Clarence'owi stanowiła część jej programu mentalnych ćwiczeń, mających na celu pielęgnowanie poczucia pewności siebie i wiary. Mimo że ubyła nam jedna dwudziestodolarówka, wciąż mogliśmy zjeść comiesięczną porcję burgerów, nie odczuwając żadnego niedostatku.


    Kiedy Billye zapalała swojego Buicka Electrę, podsumowała całą tę koncepcję następująco: "Bogactwo to kwestia decyzji, której źródłem jest poczucie pewności siebie. A kryje się ono dokładnie tutaj — powiedziała, dotykając palcem skroni. — Posłuchaj mnie: pewność siebie to paliwo rakietowe. — Zwiększyła obroty silnika, żeby podkreślić swoje słowa.

    — Wypełni Cię ona i sprawi, że uwierzysz, iż dostaniesz wystarczającą ilość tego, czego potrzebujesz. Dzień spędzony z Clarence'em był dla Ciebie pierwszą lekcją życia w obfitości".


    Dokładnie w tym momencie uświadomiłem sobie, że Clarence miał rację co do jednej rzeczy: obserwacja mojej babci i jej naśladowanie byłoby mądrym posunięciem. Ale mylił się, nazywając ją aniołem. Była moją nauczycielką pewności siebie. Po plecach przebiegły mi ciarki, kiedy przyszło mi do głowy, że to Clarence był aniołem, zesłanym tamtego dnia na nasze pole, by udzielić mi lekcji na temat życia. Nie zdawałem sobie wtedy sprawy, że była to lekcja, od której odejdę, ale której nigdy nie zapomnę.

  


  
    Część I

    W obronie pewności siebie

  


  1.

  Lata za boczną linią


  Moje pierwsze spotkanie z Erikiem Goldhartem miało miejsce w 1997 roku[1]. Jego wysportowana sylwetka oraz zdecydowany i wyrażający pewność siebie sposób bycia sprawiały, że był w swojej firmie nazywany gwiazdą rocka. Jako najlepszy producent oraz faktyczny kierownik swojej początkującej firmy internetowej z Dallas odznaczał się charyzmatyczną osobowością o cechach przywódczych, pod urokiem której nawet najbardziej zachowawczy specjaliści do spraw kadr byli skłonni zainwestować pieniądze w jego interes. Nieustannie tryskając optymizmem, Eric miał gotową odpowiedź na wszelkiego rodzaju zastrzeżenia potencjalnych klientów. Właściwie to nawet uwielbiał sceptycznych klientów i nieprzekonanych rozmówców, ponieważ kontakt z nimi postrzegał nie jako przeszkodę, ale jako okazję do wykorzystania.


  Do naszego spotkania doszło, kiedy poproszono mnie o wygłoszenie przemówienia podczas corocznego przyjęcia z okazji przyznawania nagród za najlepsze wyniki w sprzedaży. Od razu przypadliśmy sobie do gustu, ponieważ mieliśmy wiele wspólnego. Obaj zostaliśmy wychowani przez babcie, lubiliśmy czytać podobne książki, odnieśliśmy sukces w swojej dziedzinie i mieliśmy podobne marzenia — że w przyszłości założymy własne firmy.


  W kolejnych miesiącach rozmawialiśmy o tym podczas długich lunchów, wymieniając się radami i marząc o chwili, w której uda nam się wreszcie osiągnąć znaczącą pozycję w świecie biznesu. Rok później wcale nie byłem zaskoczony, kiedy dowiedziałem się, że Eric został zatrudniony przez operującą ze Seattle firmę leasingową jako regionalny wicekierownik do spraw sprzedaży na zachodzie kraju. W moim przekonaniu Eric był na dobrej drodze, by pewnego dnia objąć kierownictwo Microsoftu.


  Nie miałem od niego żadnych wieści aż do początku roku 2002, kiedy to otrzymałem od niego e-maila, w którym prosił mnie o kilkuminutową rozmowę telefoniczną. Ton, w jakim był utrzymany ów e-mail, sprawił, iż od razu wiedziałem, że stało się coś bardzo złego. Nie była to wiadomość od "gwiazdora rocka", którego kiedyś poznałem. Była to wiadomość od kogoś, kto doznał niepowodzenia i potrzebuje pomocy. Zadzwoniłem do niego w ten sam weekend i rozmawialiśmy przez kilka godzin, podczas których Eric szczegółowo opisał mi swoje problemy.


  Od roku 2001 firmy opierające swoją działalność na internecie znalazły się pod ostrzałem Wall Street, a region pozostający pod kierownictwem Erica, który rozciągał się od Krzemowej Doliny po Seattle odczuł to szczególnie boleśnie. W każdym tygodniu kolejnym młodym firmom kończyła się gotówka, co prowadziło do ich zamykania, zrywania umów leasingowych oraz wyprzedawania za grosze wyposażenia biurowego i komputerów.


  Nastroje panujące w tej branży były bardziej mroczne niż pogoda i równie co ona przygnębiające. Gdy firmy, którym udało się przetrwać, zaczęły przeprowadzać masowe zwolnienia, na Erica ze wszystkich stron posypały się komunikaty niosące strach i poczucie zagrożenia. Kiedy trenował na siłowni, komentatorzy w telewizji kablowej ogłaszali wszystkie najbardziej prawdopodobne przewidywania co do postępów utrzymującej się recesji. W gazetach królowały nagłówki histerycznie zapowiadające koniec epoki internetu. Nawet współpracownicy Erica byli coraz bardziej zaniepokojeni i zastanawiali się, kiedy każdemu z nich przyjdzie szukać sobie nowego zajęcia.


  Mimo że Eric był od dawna optymistą, nie potrafił się oprzeć tej pełnej lęku gadaninie. Wbrew własnemu rozsądkowi, czytał, słuchał i oglądał te niepokojące komentarze, jak kierowca niepotrafiący oderwać oczu od wypadku. Zanim się obejrzał, jego pozytywne nastawienie wyparowało. Zaczął kwestionować własne zdolności i zaangażowanie oraz zastanawiać się, czy ma wystarczająco duży talent i motywację, by przetrwać nadciągającą burzę w ekonomii. Czuł się nawet winny za chwile spędzone poza pracą, przeznaczone na relaks, upatrując głównego źródła porażek branży internetowej w nadmiernej skłonności do zabawy.


  Utraciwszy dużą część swojej pewności siebie, Eric zaczął też powątpiewać, że jego firma zdoła przetrwać, mimo że członkowie zarządu prezentowali bardziej pozytywne nastawienie, na zasadzie "pożyjemy — zobaczymy". Gdy zdecydował, że przyszła pora, by osobiście zawalczyć o zwycięstwo w tej walce, Eric przysiadł na chwilę i powiedział sobie, że to właśnie on musi znaleźć natychmiastowe rozwiązanie problemów ze sprzedażą.


  Przestał chodzić na siłownię, ponieważ czuł się winny, zawsze kiedy nie zajmował się pracą. Wychodzenie z pracy o szóstej po południu wydawało mu się moralnie niedopuszczalne — jako że okręt prawdopodobnie tonął — więc zostawał w biurze do późnych godzin, opuszczając kolację, którą zwykł jadać razem z żoną i dwójką małych dzieci.


  Nawet będąc w domu, Eric wciąż był przesadnie nakręcony. Wybuchał gniewem na żonę i dzieci, zamykał się w swoim kącie z komputerem i siedział tak, całymi godzinami przyklejony do monitora, oglądając programy informacyjne. Przestał chodzić na poranne nabożeństwa. Jedyne, co w tym okresie miało dla niego znaczenie, to znalezienie jakiegoś sposobu na wykaraskanie się z tarapatów, w jakie popadł.


  Eric dusił się w kołowrocie emocji i zaczął obgryzać paznokcie, a że sypiał bardzo źle, pod jego oczami pojawiły się worki. Jego wydajność w pracy zaczęła spadać szybciej niż kursy giełdowe. Całe godziny marnował na czytanie raz po raz tych samych niepokojących danych napływających z różnych źródeł. Przekopywał się przez tony prognoz spadkowych i przeczesywał internet w poszukiwaniu kolejnych niepomyślnych informacji.


  Każdej minucie pracy Erica odpowiadało 10 minut zamartwiania się. I to nastawienie było zaraźliwe. Naciskał na swoich sprzedawców, by pracowali ciężej, ponieważ przyszło im stawić czoło prawdziwej apokalipsie. Podczas spotkań przelewał na współpracowników własne wątpliwości i lęki, co szybko spowodowało spadek wydajności pracy tych osób. Rozmowy handlowe z klientami często były przepełnione pesymizmem, przez co obie strony wychodziły z nich w gorszych nastrojach, niż były przed ich rozpoczęciem.


  Pod koniec roku szef Erica przekazał mu swoją coroczną ocenę jego pracy; nie była ona entuzjastyczna i zawierała ostrzeżenie: "Postaraj się odzyskać swój polot albo będę Cię musiał kimś zastąpić". Przez całą jego niedługą karierę Ericowi ani razu nie przydarzyło się zdegradowanie ani zwolnienie, a teraz stanął wobec obydwu tych zagrożeń.


  Na tym etapie Eric ciągnął już resztkami sił. Dopadła go ostra osobista recesja. Był coraz słabszy, pił o wiele za dużo i odpychał od siebie każdą osobę obecną w jego życiu. Wiedział, że musi się zmienić, więc w Sylwestra podjął postanowienie: Postaram się o pomoc i wrócę do dawnej formy.


  To właśnie wtedy do mnie napisał.


  Kiedy rozmawiałem tamtego popołudnia z Erikiem, musiałem przyznać, że jego historia wydaje mi się dziwnie znajoma. Opisał on rok 2001 jako rok, w którym nie udało mu się dokonać postępów w żadnym z obszarów jego życia; innymi słowy: przeżył swój pierwszy rok za boczną linią. W tym momencie wiedziałem, że mogę mu pomóc. Erikowi przytrafił się jeden taki rok, jakich ja musiałem przetrwać aż 15 z rzędu. Moje lata na bocznej linii rozciągały się od 20. urodzin aż do połowy czwartej dekady mojego życia i byłem żywym dowodem na to, że można ponownie doładować akumulatory i z impetem wrócić do gry.


  Wiedziałem, że sposobem na udzielenie pomocy Erikowi będzie podzielenie się z nim moją historią, o której nigdy nie miałem ochoty rozmawiać.
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  Późnym latem 1981 roku wybrałem się na przejażdżkę za miasto moim czerwonym jak jabłko Pontiakiem Astre, kołysząc się w rytm muzyki zespołu Yes puszczanej na nowym sprzęcie stereo. Gdy leciała właśnie piosenka Close to the Edge, a ja śpiewałem na całe gardło, we wstecznym lusterku dostrzegłem rozbłysk świateł drugiego pojazdu. Kiedy się zatrzymałem, uświadomiłem sobie, że jedzie za mną czarny Chevrolet Monte Carlo mojego wujka Jima. Wysiedliśmy ze swoich samochodów, a kiedy wujek do mnie podszedł, położył rękę na moim ramieniu i powiedział z ciężkim westchnieniem: "Nie wiem, jak to powiedzieć w inny sposób. Zamordowano Twojego ojca, Tim. Bardzo mi przykro".


  Stałem tam na skraju drogi pogrążony w szoku, mamrocząc tylko słowa: "Mój ojciec został zamordowany…".


  Kiedy jechałem za Jimem do domu, przez moją głowę przebiegały obrazy chwil spędzonych wspólnie z Tatą. Czułem zapach jego płynu po goleniu — zawsze używał Bruta — i dotyk jego wąsów na moim policzku, kiedy mnie przytulał. Powstrzymując łzy, próbowałem odwrócić uwagę od tej strasznej wiadomości, zmieniając kasety w odtwarzaczu, tylko po to, by usłyszeć Dianę Ross z zespołem The Supremes w piosence Someday We'll Be Together. Przez całą resztę drogi musiałem trzymać oczy wlepione w tylne światła samochodu Jima, żeby nie zjechać z drogi.


  Mimo że w dzieciństwie spędzałem ze swoim ojcem jedynie około tygodnia każdego lata, wywarł on na mnie duży wpływ. Dwukrotnie był zmuszony zrezygnować z opieki nade mną: pierwszy raz na rzecz swojej żony (mojej mamy), a następnie na rzecz swojej matki (Billye), kiedy moja mama zdecydowała, że nie da rady mnie wychować. Tata zajmował się w swoim życiu wieloma zajęciami i potrafił korzystać z uroków mieszkania w wielkim mieście, więc zdawał sobie sprawę, że będzie mi lepiej u jego mamy. Mimo że mieszkaliśmy oddzielnie, często do mnie dzwonił, z reguły po to, by powiedzieć mi, jak bardzo mnie kocha.


  Na tydzień przed śmiercią mój ojciec, Tom Sanders, przyjął ofertę pisania scenariuszy dla firmy produkującej programy telewizyjne, działającej w Los Angeles, gdzie studiowałem. Po raz pierwszy zanosiło się na to, iż będziemy mieszkać w tym samym mieście, i cieszyłem się, że będę miał okazję lepiej go poznać. Był bystry, miał dobry gust i poczucie humoru, poza tym zawsze był jednym z moich największych fanów.


  A teraz to wszystko przepadło. Wydawało się, jakby nasze ponowne zejście się zostało odwołane z wyroku losu.


  Kiedy dotarłem do domu, w środku zastałem Billye otoczoną przez przyjaciół i członków rodziny. Wiedziała, że będę rozbity, więc kiedy zobaczyła mnie w drzwiach wejściowych, wstała i wyciągnęła do mnie ramiona. Chciała mnie pocieszyć, jak zawsze w trudnych dla mnie momentach. Babcia zawsze była dla mnie oparciem. Jej mocna wiara i spokojna pewność siebie zainspirowały mnie do wielu osiągnięć podczas nauki w liceum i dwóch pierwszych lat studiów.


  Billye całymi latami udzielała mi lekcji pewności siebie, sadzając mnie na krawędzi wanny, kiedy zajmowała się układaniem swojej fryzury, jednocześnie dzieląc się ze mną poradami, które mogłem wykorzystać już następnego dnia. Jej lekcje opłaciły mi się w późniejszym życiu. Z dziecka, które uznawano za "mające problemy z dyscypliną" i które objęto lokalnym programem specjalnej edukacji w drugiej klasie, wyrosłem na ucznia, który zdołał powrócić do publicznej szkoły w szóstej klasie i uzyskał świadectwo z czerwonym paskiem, mimo że inne dzieci nazywały mnie "Sandersem z krótkiego autobusu". Podczas nauki w ostatniej klasie liceum wcale nie zwalniałem tempa: byłem przewodniczącym klasy i mistrzem stanu w debatowaniu. Na kilka miesięcy przed śmiercią taty uzyskałem, dzięki zwycięstwom w kilku krajowych mistrzostwach dla studentów pierwszego roku, stypendium pozwalające mi skończyć prestiżową uczelnię na zachodnim wybrzeżu USA. Tak, z trudem przyswojone lekcje na temat życia, jakie otrzymałem od Billye, zdecydowanie pozwoliły mi dokonać zwrotu we własnym życiu.


  Ale tego dnia coś we mnie pękło. Kiedy Billye próbowała skłonić mnie, bym przyłączył się do modlących się członków rodziny i przyjaciół, warknąłem: "Dlaczego Bóg na to pozwolił? Dlaczego mi to zrobił?". Billye poczuła się zraniona i wycofała się. Nie miała energii, by mnie przekonywać. Mogła jedynie skłonić głowę i pogrążyć się w modlitwie.


  Słowa Billye opowiadające o pełnym miłości Bogu nie miały już dla mnie żadnego sensu. W jednej chwili moja wiara została zgruchotana. Nagle przestałem komukolwiek ufać. A ponieważ wszystkie zasady babci opierały się w jakiejś części na jej wierze, jej nauki przestały dla mnie brzmieć prawdziwie.


  Kiedy później w tym miesiącu opuściłem Clovis i przeniosłem się do Kalifornii, odrzucając wszystkie życiowe nauki Billye, jakie przekazała mi w ciągu minionych lat, nie wziąłem ze sobą ani jednej książki z rodzinnej biblioteczki, mimo że babcia zaproponowała, bym zabrał je wszystkie. Nie wziąłem nawet mojej Biblii.


  Kiedy zmagałem się z wyzwaniami nauki na pierwszym roku na Loyola Marymount University, wszystko było inne. Nie zależało mi już na zdobywaniu dobrych ocen ani na budowaniu własnej kariery. Opuszczałem zajęcia, szedłem na łatwiznę podczas moich badań, po prostu kroczyłem naprzód siłą rozpędu, czerpaną z tej resztki pewności siebie, która została mi z poprzednich lat.


  Zaczęły się moje lata za boczną linią.


  Kiedy przeniosłem się do Tuscon na uzupełniające studia magisterskie, moje nastawienie zmieniło się z naznaczonego brakiem wiary na całkowicie negatywne. Uznałem, że tytuły zdobyte przeze mnie podczas zawodów w debatowaniu wynikały po prostu z głupiego szczęścia, i doszedłem do wniosku, że lepiej będzie, jeśli podejmę pierwszą lepszą pracę. Kiedy udało mi się dostać stanowisko w firmie Hughes Aircraft, ponownie przyjąłem za pewnik, że to łut szczęścia. Ponieważ nie potrafiłem sobie wyobrazić, że byłbym w stanie odnieść sukces na polu biznesu, nie podchodziłem do swojego stanowiska zbyt poważnie.


  Zamiast tego, starając się zrealizować swoje zamiłowania muzyczne, przyłączyłem się do lokalnego zespołu i przestawiłem na tryb życia z dnia na dzień, który sprawił, że ostatecznie skończyłem w zepsutym autobusie stojącym na placu kempingowym niedaleko na wschód od Dallas w Teksasie.


  Kilka lat później poznałem Jacqueline, która okazała się miłością mojego życia. Byłem w tym czasie w rozsypce, ale Jacqueline zdołała dostrzec coś pod moimi czarnymi rockowymi ciuchami i skłonnością do pesymizmu. Jej syn, Anthony, miał w tym czasie 4 lata, i jego również od razu pokochałem. Mimo to nie miałem dość pewności siebie i ambicji, by postarać się o coś więcej niż życie od wypłaty do wypłaty.


  Znalazłem pracę w dziale sprzedaży telewizji kablowej, na stanowisku, które umożliwiało mi wykorzystanie mojej elokwencji. I choć nieźle zarabiałem, zawsze znalazłem jakiś sposób, by uniemożliwić sobie awans do zarządu. Zarabiałem całkiem sporo, ale wciąż nie byłem szczęśliwy. Moim jedynym celem było zostać pewnego dnia odkrytym przez szefa jakiejś firmy nagraniowej i móc skończyć z pracą pod cudzym kierownictwem.


  Wiosną 1996 roku dotarłem do kolejnego zakrętu w moim życiu. Rzuciłem pracę, wybrałem z konta 401 tysięcy dolarów i całą swoją energię zaangażowałem w zdobycie kontraktu muzycznego — mimo iż w głębi duszy wiedziałem, że jest to prawie niemożliwe do osiągnięcia. Podejmowałem się dorywczych prac, by mieć na czynsz, a pieniądze na jedzenie mieliśmy dzięki napiwkom, jakie Jacqueline otrzymywała za swoją pracę fryzjerki. Z każdym dniem byłem sobą coraz bardziej rozczarowany, a pewnego popołudnia, kiedy jechałem do domu, poczułem nagły impuls, by skręcić gwałtownie w prawo i wjechać z pełną prędkością w betonowe ogrodzenie autostrady. Impuls ten był tak mocny, że musiałem się zatrzymać i poczekać, aż dojdę do siebie. I nie był to wcale pierwszy w tamtym roku przypadek, gdy ogarnęły mnie takie czarne myśli. Kiedy wieczorem opowiadałem o tym Jacqueline, wybuchnąłem niekontrolowanym płaczem, trzęsąc się w jej ramionach, gdy próbowała mnie pocieszyć.


  Oddaliłem się już bardzo od tego chłopca z szeroko otwartymi oczami, którego Billye nauczyła, jak kochać życie i osiągać wielkie rzeczy. Wiedziałem, że muszę znaleźć drogę powrotną i zakończyć moje lata poza boczną linią, nawet gdyby miało to oznaczać cofnięcie się — do czasu i miejsc, w których życie miało sens.

  


  
    
      [1] W celu ochrony prywatności prawdziwego bohatera tej historii zmieniłem jego imię. Dzięki temu mógł zdradzić mi więcej szczegółów na potrzeby tej książki.

    

  


  
    2.

    Przebudzenie


    Moja druga rozmowa telefoniczna z Erikiem, podczas której starałem się udzielić mu pomocy, odbyła się w 2002 roku, w tym samym tygodniu, w którym obchodzono Walentynki. Zacząłem naszą konwersację od pytania: "Czy jest coś, czego obecnie nie robisz, a co robiłeś, kiedy pierwszy raz się spotkaliśmy?".


    "Nie bardzo rozumiem, o co Ci chodzi" — odpowiedział Eric, śmiejąc się nerwowo.


    "Czy są jakieś inwestycje, w Ciebie samego oraz w innych, z których zrezygnowałeś? — zapytałem. — Jakie codzienne lub cotygodniowe nawyki polepszające Twoje położenie zaniedbałeś?".


    Wiedziałem, że jeśli Eric będzie potrafił odpowiedzieć na te pytania, zdołam mu pomóc pokonać zniechęcenie i zawrócę go na dobrą drogę. W tych słowach kryła się siła. Skąd to wiedziałem? Byłem tego żywym dowodem. Moja babcia zadawała mi dokładnie te same pytania w 1996 roku, zaledwie na kilka miesięcy przed tym, jak niemal wjechałem samochodem w betonową ścianę.


    [image: ]


    Od czasu śmierci ojca oddaliłem się od Billye emocjonalnie. Nie postrzegałem siebie już jako tego małego chłopca siedzącego na krawędzi wanny i słuchającego jej kolejnych życiowych porad. Wyjechałem na studia do Los Angeles i nauczyłem się wątpić. Obecnie należałem już "do świata".


    Ale kiedy w moje życie wkradły się codzienne czarne myśli o braku własnej wartości i o samobójstwie, wiedziałem, że już najwyższy czas, abym ponownie nawiązał łączność z osobą, która była dla mnie opoką — z Billye. W Święto Dziękczynienia polecieliśmy razem z Jacqueline do Lubbock, wynajęliśmy tam samochód i pojechaliśmy do Clovis. W lokalnym sklepie sieci Walgreens kupiłem jednorazowy aparat fotograficzny i urządziłem Jacqueline objazd po moim rodzinnym miasteczku, robiąc zdjęcia miejsc i rzeczy, które miały dla mnie znaczenie, kiedy dorastałem: farmy zbożowej, cmentarza, na którym został pochowany mój ojciec, liceum, do którego uczęszczałem. Billye zachęcała mnie, bym sfotografował kolekcję nagród za wygrane debaty, którą trzymała dumnie wystawioną w mojej sypialni, ale odmówiłem.


    "To było 100 lat temu" — wyrwało mi się. Nie miałem zbyt wielkich nadziei na powrót do czasów chwały, jaka była moim udziałem w młodości. Osiągnięcia te według mnie były już na zawsze zamknięte w odległej przeszłości.


    Kiedy dotarliśmy z powrotem do Dallas, uruchomiłem aparat, by wywołać zdjęcia, i okazało się, że zrobiłem około 20 fotografii. Kiedy je przeglądałem — obrazki przedstawiające farmę, Billye siedzącą przy kuchennym stole, cmentarz, na którym spoczął mój ojciec — ostatnia z nich sprawiła, że serce prawie zamarło mi w piersi. Przedstawiała wieżę ciśnień w miejscowości Sudan w Teksasie, a było to dokładnie to miejsce, w którym Billye przejęła nade mną opiekę po tym, jak mama porzuciła mnie w hotelu. Nie był to pierwszy raz, kiedy mojej nieszczęsnej mamie udało się mnie zgubić, 
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