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  „Myślę, że czuję potrzebę ciągłego tworzenia nie dlatego, że muszę coś komuś udowadniać, lecz dlatego, że mnie to uszczęśliwia (...) Moim zdaniem trzyma nas przy życiu między innymi to, że staramy się cały czas być kreatywni, że stale się czymś zajmujemy”.


  — Willie Nelson


  Napisałem tę książkę, bo potrzebowałem takiej lektury


  Kilka lat temu codziennie po przebudzeniu sięgałem po telefon komórkowy, aby przejrzeć nagłówki, i za każdym razem odnosiłem wrażenie, że świat z dnia na dzień robi się coraz głupszy i gorszy. Wtedy też miałem na koncie już ponad dekadę pisania i twórczości artystycznej, lecz towarzyszyło mi wrażenie, że działania w tych obszarach wcale nie przychodziły mi łatwiej mimo upływu czasu. A przecież powinno być łatwiej, prawda?


  Wszystko wydało mi się znacznie prostsze, kiedy pogodziłem się z faktem, że być może nigdy nie będzie łatwiej. Ten świat jest nieprzewidywalny. Praca twórcza jest ciężka. Życie jest krótkie, a sztuka istnieje długo.


  Niezależnie od tego, czy doświadczasz wypalenia, właśnie coś zaczynasz, rozpoczynasz na nowo czy odnosisz nieprzeciętne sukcesy, pytanie brzmi niezmiennie: jak stale robić swoje?


  Ta książka zawiera listę dziesięciu pomysłów, które sprawdziły się w moim przypadku. Napisałem ją przede wszystkim z myślą o pisarzach i artystach, ale uważam, że podane tu zasady mogą znaleźć zastosowanie u każdego, kto stara się wieść wartościowe i owocne życie — zwłaszcza u przedsiębiorców, nauczycieli, studentów i uczniów, emerytów, działaczy społecznych. Sporo opisanych tu rozwiązań podkradłem. Mam nadzieję, że i Ty znajdziesz na kolejnych stronach kilka rzeczy, które warto podkraść.
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  Oczywiście nie ma czegoś takiego jak sztywne reguły. Życie to sztuka, a nie nauka. Korzyści odniesione z niniejszej lektury będą się różnić w zależności od czytelnika. Dlatego wybierz te rozwiązania, które sprawdzą się w Twoim przypadku, a resztę pomiń.


  Rób swoje i dbaj o siebie.


  Ja robię to samo.


  
    1. Każdy dzień to Dzień Świstaka


    Każdego dnia przeżywaj tylko ten jeden dzień


    „Nikt z nas nie wie, co zdarzy się w przyszłości. Nie warto więc się tym martwić. Lepiej robić najpiękniejsze rzeczy, na jakie nas stać. I starać się robić to codziennie. To wystarczy”.


    — Laurie Anderson


    Kiedy tylko ktoś zaczyna mówić o „twórczej podróży”, przewracam oczami.


    Takie określenie bowiem jest dla mnie zbyt górnolotne. Zbyt heroiczne.


    Jedyna „twórcza podróż”, jaką odbywam, składa się z dziesięciu kroków między tylnym wejściem do mojego domu a pracownią w garażu, gdzie siadam przy biurku, wbijam wzrok w białą kartkę i myślę: „Czyż nie robiłem tego wczoraj?”.


    Kiedy tworzę, nie czuję się jak Odyseusz. Czuję się raczej jak Syzyf, który stara się wtoczyć kamień na szczyt. Kiedy pracuję, nie czuję się jak Luke Skywalker. Czuję się raczej jak Phil Connors w filmie Dzień Świstaka.


    Tym, którzy nie widzieli go albo nie pamiętają za dobrze, przypominam: Dzień Świstaka to komedia z 1993 roku z Billem Murrayem w roli głównej. Bohaterem jest Phil Connors, meteorolog, który utknął w pętli czasowej i budzi się co rano 2 lutego, czyli właśnie w Dzień Świstaka, w mieście Punxsutawney w stanie Pensylwania, gdzie mieszka również słynny świstak Phil. Na podstawie tego, czy owo obudzone zwierzę widzi swój cień, czy nie, przepowiada się, czy zima jeszcze potrwa kolejne sześć tygodni, czy już ustąpi. Phil meteorolog nienawidzi Punxsutawney — jest ono dla niego swoistym czyśćcem. Próbuje wszystkich rozwiązań, jakie przychodzą mu do głowy, ale nie jest w stanie ani wyjechać z miasta, ani przejść do 3 lutego. Zima dla Phila nie ma końca. Cokolwiek robi, bohater budzi się w tym samym łóżku i zaczyna ten sam dzień — co dzień.


    W chwili desperacji Phil zwraca się do jednego z pijaczków na kręgielni i pyta: „Co byś zrobił, gdybyś utknął w jednym miejscu? Każdy dzień wyglądałby tak samo, a ty nie robiłbyś nic ważnego?”.


    Phil musi znaleźć odpowiedź, aby akcja filmu posuwała się naprzód. I my musimy sobie odpowiedzieć na to pytanie, aby posuwać do przodu własne życie.


    Myślę, że Twoja odpowiedź to Twoja broszka.
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  Nie jestem pierwszą osobą, której zdaniem Dzień Świstaka jest bodaj najcelniejszą metaforą naszych czasów. Harold Ramis, reżyser i współautor scenariusza, powiedział, że otrzymał od księży, rabbich i mnichów mnóstwo listów, w których chwalili oni duchowy przekaz filmu oraz przypisywali go swojej religii. Moim zdaniem jednak Dzień Świstaka dotyczy w sposób szczególny wszystkich ludzi, którzy pragną pracować twórczo.


  Oto mój argument: twórcze życie nie ma charakteru liniowego. Nie jest prostą linią łączącą punkt A z punktem B. Raczej przypomina ono pętlę albo spiralę, w której się powraca do coraz to nowych punktów wyjścia po zakończeniu każdego kolejnego projektu. Bez względu na skalę sukcesów, bez względu na poziom osiągnięć nigdy nie dociera się do końca. Oprócz śmierci nie istnieje żadna inna meta ani żaden rodzaj emerytury dla kreatywnej osoby. „Nawet kiedy już osiągniesz wielkość — pisze muzyk Ian Svenonius — nieskończenie drobna cząsteczka będzie pytała: »I co dalej?«”.


  Naprawdę płodni artyści, których znam, zawsze odpowiadają sobie na to pytanie, ponieważ odkryli już codzienną rutynę — ten powtarzalny sposób pracy, który oddziela ich niczym bufor od sukcesów, porażek i chaosu świata zewnętrznego. Już postanowili, na co chcą poświęcać swój czas, i pracują nad tym każdego dnia bez względu na okoliczności. Niezależnie od tego, czy najnowsze dzieło jest powszechnie odrzucane, ignorowane czy oklaskiwane, wiedzą, że następnego dnia rano znów wstaną i przystąpią do pracy.


  Mamy tak naprawdę bardzo niewielką kontrolę nad własnym życiem. Jedyną rzeczą, jaką jesteśmy w stanie rzeczy­wiście kontrolować, okazuje się to, czemu poświęcamy nasze dni. Nad czym pracujemy i jak intensywne są nasze wysiłki. Może się to wydawać nieco naciągane, ale szczerze uważam, że jeżeli chce się tworzyć sztukę, to najlepszą metodą jest udawanie, iż odgrywa się główną rolę we własnym remake’u Dnia Świstaka: dzień wczorajszy minął, dzień jutrzejszy może nie nadejść, liczy się więc tylko dzień dzisiejszy i to, co możesz z nim zrobić.


  „Każdy człowiek jest w stanie toczyć walkę przez jeden dzień — pisze w książce Twenty-Four Hours a Day, zawierającej medytacje dla trzeźwiejących alkoholików, Richmond Walker. — Dopiero gdy i ty, i ja dodamy wysiłki tych dwóch okropnych wieczności, dnia wczorajszego oraz jutra, wówczas dokonamy przełomu. Ludzie popadają w obłęd nie z powodu teraźniejszości, lecz z powodu żalu czy też rozgoryczenia związanego z czymś, co wydarzyło się wczoraj, albo z powodu strachu przed tym, co może przynieść jutro. Róbmy zatem, co w naszej mocy, by żyć, ale każdego dnia tylko ten jeden dzień”.
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  W „twórczej podróży” jesteś triumfującym bohaterem z koroną na głowie, który żyje długo i szczęśliwie. W prawdziwej twórczej podróży budzisz się co rano jak Phil i masz więcej do roboty.


  „To, jak przeżywamy każdy nasz dzień, przekłada się oczywiście na to, jak przeżywamy całe nasze życie”.


  — Annie Dillard


  Wypracuj codzienną rutynę


  „Bazowanie na rzemiośle i rutynie jest znacznie mniej pociągające niż życie genialnego artysty. Okazuje się jednak genialnym sposobem na to, by pozostać przy zdrowych zmysłach”.


  — Christoph Niemann


  Dni bywają lepsze i gorsze. Takie, kiedy doświadczasz inspiracji, i takie, kiedy masz ochotę iść się utopić. (I takie, kiedy nie wiesz, jak je zakwalifikować, bo nie widzisz różnicy).


  Ustalona rutyna przeprowadzi Cię przez dzień i pomoże Ci wykorzystać go jak najlepiej. „Harmonogram pracy chroni przed chaosem i przypadkiem — pisze Annie Dillard. — Jest siatką do łapania dni”. Gdy nie wiesz, do czego się zabrać, rutyna Ci podpowie.


  Kiedy masz mało czasu, rutyna pomaga wyzyskać każdą posiadaną chwilę. Gdy zaś masz mnóstwo czasu, rutyna pomaga dopilnować, by nie przeciekł Ci przez palce. Pisałem, kiedy miałem pełnoetatową pracę; pisałem w domu na pełny etat; pisałem też, kiedy zajmowałem się małymi dziećmi. Sekretem pisania we wszystkich wymienionych warunkach było trzymanie się harmonogramu pracy.


  Mason Currey w książce Codzienne rytuały. Jak pracują wielkie umysły opisuje codzienną rutynę 161 kreatywnych osób: kiedy wstawały, kiedy pracowały, co jadły i piły, a także jak odkładały na później itd. Dziki kolaż ludzkich zachowań. Czytanie o zwyczajach samych tylko pisarzy przypomina wizytę w ludzkim zoo. Kafka pisał nocami, kiedy jego rodzina spała. Plath pisała rano, zanim wstały dzieci. Balzak wypijał 50 filiżanek kawy dziennie. Goethe wąchał zgniłe jabłka. Steinbeck musiał zastrugać 12 ołówków, zanim zaczął pracę.
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  Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

  
    2. Zrób sobie „święte miejsce”
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    5. Coś zwyczajnego + nieprzeciętne zainteresowanie = coś nieprzeciętnego
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    6. Szlachtuj potwory świata sztuki

Dostępne w wersji pełnej.

  
    7. Wolno Ci zmieniać zdanie

Dostępne w wersji pełnej.
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    10. Uprawiaj swój ogródek
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Dostępne w wersji pełnej.
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