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    Przedmowa


    Malcolm Gladwell


    Każdemu biegaczowi długodystansowemu zdarzają się wyścigi, które z perspektywy czasu nie mają żadnego sensu. Jeśli o mnie chodzi, zetknąłem się z tym dwukrotnie. Pierwszy taki bieg trafił mi się, gdy miałem 13 lat i byłem w pierwszej klasie szkoły średniej. Po zaledwie miesiącu treningów wystartowałem w biegu przełajowym w Cambridge w prowincji Ontario, rywalizując z chłopcami starszymi ode mnie o dwa lata. Jeden z nich zaliczał się w swojej kategorii wiekowej do najlepszych biegaczy długodystansowych w całej prowincji. Wspomnienia związane z tamtym wyścigiem nadal są niezwykle żywe, choć minęło już 40 lat. Od samego początku uczepiłem się po prostu czołówki i nie odpuściłem. Dobiegłem do mety całkowicie wyczerpany, zajmując drugie miejsce z niewielką stratą do zwycięzcy, co było absolutnie niewytłumaczalne. Używam takiego sformułowania z prostego powodu — chociaż w szkole średniej zrobiłem później przyzwoitą karierę jako zawodnik rywalizujący na bieżni na średnich dystansach, tamten wyścig przełajowy był moim jedynym naprawdę znakomitym startem w biegu długodystansowym. Przez resztę kariery biegowej podczas wszystkich startów na dystansach powyżej 1500 metrów uzyskiwałem wyniki poniżej oczekiwań.


    Był jeszcze jeden wyścig stanowiący wyjątek od powyższej reguły. Dwa lata temu, w wieku 51 lat, odnotowałem niezwykły start na dystansie 5 kilometrów podczas zawodów rozgrywanych w małym mieście w stanie New Jersey. Na mecie uzyskałem czas o całą minutę lepszy niż w którymkolwiek z pozostałych biegów na 5 kilometrów, w jakich wystartowałem od momentu, gdy na poważnie wróciłem do biegania jako zawodnik klasyfikowany w kategorii masters. W tamten letni dzień w New Jersey nagle zamieniłem się w 13-latka, który 40 lat wcześniej startował w Cambridge. Snułem ambitne plany i nie mogłem się nadziwić mojej sprawności biegowej. Niestety, bardzo szybko znów pogrążyłem się w przeciętności.


    Jak przystało na człowieka, który w obsesyjny sposób podchodzi do wielu rzeczy — zwłaszcza do biegania — bez końca łamałem sobie głowę, analizując te dwa nietypowe wyścigi. Dysponuję zapiskami z treningów, które realizowałem jako nastolatek, tak więc wracałem do tych materiałów, szukając tam jakichś wskazówek. Czy w moich najwcześniejszych treningach było coś, co świadczyło o tym, że czeka mnie tak udany występ? Czy zrobiłem coś szczególnego? Jeśli chodzi o drugi ze wspomnianych przeze mnie wyścigów — ten rozgrywany na dystansie 5 kilometrów — dysponuję oczywiście dużo większą ilością informacji. To dane z wielu miesięcy rejestrowane przez zegarek biegowy marki Garmin podczas każdego treningu przed wyścigiem, a także dodatkowe informacje z samego dnia wyścigu: tempo, kadencja, międzyczasy. Nie brakowało wyścigów, przed którymi próbowałem dokładnie powtórzyć przygotowania poprzedzające tamten start w New Jersey zakończony ustanowieniem rekordu życiowego. Chciałem, żeby piorun uderzył dwa razy w to samo miejsce. Nie udało mi się do tego doprowadzić i zaczynam podejrzewać, że przyczyną jest moje błędne wyobrażenie dotyczące tego, czym jest wyczyn związany z wytrzymałością. Najprawdopodobniej wiesz już, do czego zmierzam: jestem wymarzonym odbiorcą książki Wytrzymałość Aleksa Hutchinsona.


    W tym miejscu chciałbym napisać kilka słów o autorze tego dzieła. Obydwaj jesteśmy Kanadyjczykami i biegaczami, choć Alex jest lepszym Kanadyjczykiem niż ja (wciąż mieszka w tym kraju, podczas gdy ja stamtąd wyjechałem), a zarazem zdecydowanie lepszym biegaczem. Kiedyś zaproponował mi udział w jednym z biegów tempowych, które urządza w sobotnie poranki z przyjaciółmi na cmentarzu w północnej części Toronto. Zdaje się, że ukończyłem ten bieg jako ostatni; a jeśli nawet byłem drugi od końca, zawdzięczałem to wyłącznie temu, iż któryś z towarzyszy Aleksa był na tyle uprzejmy, by pobiec w moim tempie. Alex zniknął mi z oczu po tym, jak minął pierwszy zakręt. W trakcie lektury kolejnych rozdziałów tej książki odkryjesz, że pisze on o tajemnicach wytrzymałości jako osoba zgłębiająca wiedzę naukową, wielbiciel sportu i pilny obserwator ludzkich dokonań, a także ktoś, kto sam jest zaangażowany w takie działania. Jemu również zdarzyły się w życiu niezwykłe wyścigi, które chciałby zrozumieć.


    Muszę jednak podkreślić jedną rzecz: nie jest to książka o bieganiu. Na rynku nie brakuje takich publikacji, a jako biegacz przeczytałem wiele spośród nich. Były to teksty pisane przez wtajemniczonych i kierowane do innych pasjonatów tej aktywności, tak się jednak składa, że odpowiedzi na pytania, czy biegacz powinien lądować na pięcie, czy na śródstopiu, albo czy jego celem powinna być kadencja wynosząca 180 kroków na minutę, to zagadnienia, które mają znaczenie tylko dla biegaczy podchodzących do tej dyscypliny sportu z ogromnym zaangażowaniem. Do licznych atutów Wytrzymałość zalicza się jednak przekonujący sposób, w jaki autor poszerza perspektywę odbiorcy swojego dzieła. W jednym z moich ulubionych fragmentów Hutchinson opisuje podjętą przez Jensa Voigta próbę pobicia rekordu świata w jeździe godzinnej. Voigt słynął z niewrażliwości na ból, gdy jednak zsiadł z roweru po poprawieniu rekordu, zmagał się z niewysłowionym cierpieniem. Jak opisał to Hutchinson: „ból spychany przez Voigta poza granice świadomości zalał go niczym potężna fala”. To opowiastka związana z kolarstwem, lecz w rękach autora Wytrzymałość staje się ona również sposobem na postawienie dużo głębszego i ważniejszego pytania dotyczącego zależności między naszą fizjologią a warstwą psychologiczną. W przypadku wielu podejmowanych przez ludzi działań nie sposób dokonać czegoś znaczącego bez poczucia dyskomfortu. Jak przedstawiają się zatem relacje łączące nas z tym bólem? W jaki sposób sygnały protestu wysyłane przez mózg wpływają na fizyczną wolę kontynuowania działań? Nie musisz być zagorzałym kolarzem, by docenić tę dyskusję. Jeśli już, te rozważania najprawdopodobniej odwiodą Cię od tego, by zostać kimś takim. „Wszystko mnie bolało — powiedział Voigt. — Szyja była obolała od trzymania nisko głowy w tej aerodynamicznej pozycji. Łokcie bolały od utrzymywania górnej części ciała w takim ułożeniu. Płuca bolały po tym, jak przez tyle czasu odczuwałem w nich palenie związane z tym, że domagały się tlenu. Serce bolało od nieustannego walenia. Plecy wręcz płonęły, a nie można zapominać o moim tyłku! Naprawdę byłem całkowicie pogrążony w świecie pełnym bólu”. O rany. Sama lektura tych słów wystarczyła, bym poczuł ból.


    Czy Wytrzymałość zapewnia rozwiązanie zagadki moich dwóch wyścigów, podczas których uzyskałem zaskakująco dobre wyniki? W pewnym sensie tak. Teraz uświadamiam sobie jednak, że mój problem polegał na tym, iż próbowałem zrozumieć te starty, wykorzystując absurdalnie prosty model wytrzymałości. Ostatecznym rezultatem, na którym się skupiałem, był uzyskany przeze mnie czas. W tej sytuacji cofałem się, próbując znaleźć przyczyny, które musiały mi umożliwić osiągnięcie tego wyniku. Czy zrobiłem sobie przed wyścigiem jeden, czy dwa dni odpoczynku? Jak szybko biegałem podczas treningu w pagórkowatym terenie na tydzień przed zawodami? Jakie wnioski można było wyciągnąć z ostatniej serii interwałów zrealizowanej przed startem? Dane gromadzone dzięki naszym zegarkom z GPS-em sprawiają, że jeszcze bardziej kusi nas, by stosować ten sposób myślenia; taka mentalność zachęca nas do stworzenia prostego obrazu pokazującego, jak i dlaczego nasze ciało przemieszcza się w otaczającym je świecie. Obiecuję, że po tym, jak przeczytasz Wytrzymałość, już nigdy nie zadowolisz się takim prostym obrazem rzeczywistości. Nie brakuje rzeczy, których Garmin nie zdoła Ci powiedzieć. Na całe szczęście, jeśli chodzi o te liczne kwestie, mamy jeszcze Aleksa Hutchinsona.

  


  
    Dwie godziny

    6 maja 2017 roku


    Kabina komentatorska przy Autodromo Nazionale Monza, historycznym torze Formuły 1 położonym w lasach dawnego parku królewskiego na północny wschód od Mediolanu we Włoszech, jest niewielką wysepką z betonu, która wisi w powietrzu nad jezdnią. Przyglądając się rozwojowi wydarzeń z tego wyjątkowego punktu obserwacyjnego, staram się wygłaszać przemyślane komentarze, gdy zwracam się do liczącej około 13 milionów widzów publiczności[1] oglądającej to wszystko na żywo z różnych miejsc rozsianych po całym świecie. Spora część tych ludzi wstała specjalnie w środku nocy, by śledzić wszystko, co się tu dzieje. Ja zaczynam jednak odczuwać podenerwowanie.


    Rozgrywający się pode mną wyścig błyskawicznie zmierza ku zakończeniu, które podczas ciągnących się miesiącami spekulacji i zaciętych debat prawie wszyscy uważali za niemożliwe. Eliud Kipchoge, aktualny mistrz olimpijski na dystansie maratońskim, biega od godziny i 40 minut po torze wyścigowym, kryjąc się za grupą pacemakerów, którzy tworzą starannie przemyślaną formację chroniącą go przed wiatrem. Co niezwykłe, wciąż przemieszcza się w tempie pozwalającym przebiec maraton w czasie poniżej dwóch godzin. Jeśli wziąć pod uwagę, że rekord świata na tym dystansie wynosi 2:02:57 i zwykle jest poprawiany o kilka sekund (co i tak wymaga ogromnego wysiłku), występ Eliuda Kipchogego już teraz sprawia, iż trudno mi wyrazić zaskoczenie i podziw, które odczuwam. Ogromne ekrany przede mną wyświetlają szczegółowe statystyki dotyczące biegu, lecz mój umysł przestaje się skupiać na fachowych komentarzach. Chcę uciec z kabiny i znaleźć się przy linii bocznej toru, by poczuć narastające wśród widzów napięcie, usłyszeć chrapliwy oddech przebiegającego obok Kipchogego i spojrzeć mu w oczy, gdy zapuszcza się coraz dalej na niezbadane terytorium.


    ***


    Michael Joyner, który w czasach studenckich startował w barwach Uniwersytetu Arizony, w 1991 roku kończył rezydenturę w Klinice Mayo w Minnesocie. Zaproponował wówczas przeprowadzenie skłaniającego do refleksji eksperymentu myślowego. Granice biegania wytrzymałościowego można było zdaniem fizjologów przedstawić w wymierny sposób, odwołując się do trzech parametrów: pułapu tlenowego (określanego też mianem VO2max i przypominającego rozmiary silnika w samochodzie), ekonomii biegu (którą można porównać do wskaźników wydajności takich jak średnie zużycie paliwa w aucie) i progu mleczanowego (który decyduje o tym, jak dużą część mocy swojego silnika możesz wykorzystywać bez przerwy przez dłuższy czas). Badacze zmierzyli te wskaźniki u wielu wyczynowych biegaczy — zazwyczaj mogli się oni pochwalić bardzo dobrymi wynikami we wszystkich trzech kategoriach, aczkolwiek w jednej lub dwóch z nich uzyskiwali fantastyczne rezultaty. Joyner zastanawiał się jednak, co by się stało, gdyby jeden biegacz uzyskał we wszystkich trzech kategoriach wyjątkowe wyniki (mieszcząc się zarazem w granicach możliwości ludzkiego ciała)[2]. Przeprowadzone przez niego obliczenia wskazywały, że zawodnik ten będzie w stanie przebiec maraton w czasie 1:57:58.


    Jego praca naukowa, która została opublikowana na łamach „Journal of Applied Physiology”, wywołała głównie zdziwienie. Joyner wspominał później, że „wiele osób drapało się po głowach”[3]. Nie możemy zapominać, że rekord świata wynosił wówczas 2:06:50 — był to wynik, który pochodzący z Etiopii Belayneh Densimo odnotował w 1988 roku. Nikt nie rozważał nawet wizji przebiegnięcia maratonu w mniej niż dwie godziny: w istocie gdy Joyner po raz pierwszy przedstawił tę koncepcję w połowie lat 80., została ona uznana za tak niedorzeczną, że początkowo wydawca odmówił skierowania publikacji do druku. Joyner podkreślał jednak, że ten pozornie absurdalny czas nie jest prognozą, lecz wyzwaniem dla innych naukowców. W pewnym sensie jego obliczenia były apoteozą trwających od stu lat prób zmierzenia granic ludzkiej wytrzymałości. Z obliczeń wynikało, że to właśnie tak szybko może pobiec człowiek. Czym można było zatem wytłumaczyć przepaść między teorią a rzeczywistością? Czy była to po prostu kwestia zaczekania na narodziny biegacza doskonałego lub na chwilę, w której zostanie rozegrany idealny wyścig? A może w naszym sposobie postrzegania wytrzymałości były jakieś luki?


    Czas mijał. W 1999 roku Marokańczyk Khalid Khannouchi został pierwszą osobą, która na trasie maratonu przełamała granicę 2 godzin i 6 minut. Cztery lata później Paul Tergat z Kenii zszedł poniżej 2 godzin i 5 minut; musiało minąć kolejnych pięć lat, nim Haile Gebrselassie z Etiopii uzyskał wynik poniżej 2 godzin i 4 minut. Gdy Joyner wraz z dwoma kolegami opublikował w 2011 roku na łamach „Journal of Applied Physiology” zaktualizowaną wersję swojej publikacji zatytułowaną The Two-Hour Marathon: Who and When?[4], ta koncepcja nie wydawała się już kuriozalna. Mało tego: w czasopiśmie opublikowano wyjątkowo dużo, bo aż 38 odpowiedzi innych badaczy spekulujących na temat różnych czynników, które mogłyby sprzyjać zbliżeniu się do tej granicy. Pod koniec 2014 roku, wkrótce po tym, jak Dennis Kimetto z Kenii uzyskał czas poniżej 2 godzin i 3 minut, konsorcjum kierowane przez czołowego brytyjskiego naukowca zajmującego się sportem, Yannisa Pitsiladisa, ogłosiło plany przełamania w ciągu pięciu lat bariery dwóch godzin.


    Niezależnie od tego faktu 2 minuty i 57 sekund stanowiły w praktyce przepaść. W 2014 roku, o którym wspominałem już przed momentem, redakcja czasopisma „Runner’s World” poprosiła mnie o przeprowadzenie dogłębnej analizy czynników fizjologicznych, psychologicznych i środowiskowych, które trzeba byłoby połączyć, by ktoś mógł przebiec maraton w czasie poniżej dwóch godzin[5]. Po przekopaniu się przez ogromne ilości danych i skonsultowaniu się z ekspertami z całego świata — w tym z Joynerem — przedstawiłem dziesięć stron zapełnionych wykresami, diagramami, planami i argumentami. Prezentując na końcu swoje przewidywania, napisałem, że bariera zostanie przełamana w 2075 roku.


    Tamta prognoza od razu przyszła mi na myśl w październiku 2016 roku, gdy niespodziewanie skontaktował się ze mną David Willey, ówczesny redaktor naczelny „Runner’s World”. Nike, największa marka sportowa na świecie[6], szykowała się właśnie do ujawnienia trzymanego w tajemnicy projektu, który miał doprowadzić do tego, że bariera dwóch godzin na trasie maratonu zostanie złamana w ciągu zaledwie sześciu miesięcy. Zaproponowano nam możliwość przyjrzenia się temu wszystkiemu od kuchni i opisania tej inicjatywy, która nosiła nazwę Breaking2. Nie wiedziałem, czy mam parsknąć śmiechem, czy może powinienem przewrócić oczami, lecz nie potrafiłem odrzucić tej propozycji. Zaakceptowałem pomysł odwiedzenia za kilka tygodni siedziby Nike znajdującej się w Beavertonie, na przedmieściach Portlandu w stanie Oregon i wysłuchania tego, co będą mieli do powiedzenia pracownicy tej firmy. Uznałem, że jeśli ktoś ma zdemaskować przereklamowaną akcję wymyśloną przez fachowców od marketingu, to dzięki wiedzy zgromadzonej przy okazji prac nad wcześniejszą publikacją przygotowywaną dla „Runner’s World” całkiem nieźle się do tego nadaję.


    *


    Gdy mój gościnny występ w transmisji telewizyjnej dobiega końca, Kipchoge ma za sobą 37 kilometrów. Jest 6 maja 2017 roku i mijają właśnie 63 lata od momentu, w którym Roger Bannister przełamał barierę czterech minut podczas biegu na dystansie jednej mili. Czuję nieodparte pragnienie, by znaleźć się przy linii bocznej toru, lecz nie jestem pewien, jak zejść z zajmowanego obecnie dogodnego stanowiska. Wyglądając z kabiny komentatorskiej, rozważam przez moment, czy nie przeskoczyć przez poręcz i nie zaryzykować nieprzyjemnego upadku. Surowe spojrzenie znajdującego się w pobliżu pracownika ochrony studzi jednak moje zapędy. W tej sytuacji ruszam korytarzem, który łączy kabinę z głównym budynkiem pełnym ślepych zaułków i nieopisanych drzwi. Nie mam czasu, by czekać na przewodnika. Zaczynam biec.

  


  
    Część I

    umysł i ciało

  


  
    rozdział 1

    Bezlitosna minuta


    Jeżeli zdołasz wypełnić bezlitosną minutę


    sześćdziesięcioma sekundami biegu długodystansowego,


    twoja jest Ziemia i wszystko, co się na niej znajduje […].


    rudyard kipling[1]


    W mroźny sobotni wieczór w lutym 1996 roku przebywałem w mieście uniwersyteckim Sherbrooke w prowincji Quebec i rozmyślałem — po raz kolejny — nad jedną z wielkich zagadek związanych z wytrzymałością, czyli dokonaniami Johna Landy’ego. Krępy Australijczyk jest jednym z najsłynniejszych sportowców, którzy zajęli w jakiejś rywalizacji drugie miejsce. To on został drugim człowiekiem w historii, który pokonał dystans jednej mili w czasie poniżej czterech minut. Wiosną 1954 roku, po wielu latach podejmowanych przez ludzi wysiłków, całych stuleciach wyścigów z pomiarem czasu, a także tysiącleciach ewolucji Roger Bannister pokonał go o zaledwie 46 dni. Doskonale zapamiętany wizerunek Landy’ego, unieśmiertelniony na niezliczonych plakatach i ogromnym posągu z brązu w Vancouverze w Kolumbii Brytyjskiej, narodził się nieco później tego samego lata, podczas Igrzysk Imperium Brytyjskiego i Wspólnoty Brytyjskiej, kiedy jedyni dwaj biegacze na świecie, którzy uzyskali na dystansie jednej mili czasy poniżej czterech minut, starli się po raz pierwszy i ostatni w bezpośredniej rywalizacji. Landy prowadził przez cały wyścig, lecz wbiegając na ostatnią prostą, obejrzał się przez lewe ramię i w tym samym momencie został wyprzedzony z prawej strony przez Bannistera. Wizerunek porażki, który zrodził się w owej chwili, tylko potwierdzał to, że Australijczyk był — jak głosił nagłówek jednej z brytyjskich gazet — „kimś, komu prawie się udało”[2].


    Zagadka związana z Landym nie sprowadza się jednak do tego, że nie był wystarczająco dobry w tym, co robił. Polega ona na tym, że najwyraźniej dysponował wszystkim, czego potrzebował, by realizować swoje dążenia. Próbując pobić rekord, uzyskał czas 4:02 podczas sześciu różnych wyścigów; wreszcie stwierdził otwarcie: „Szczerze mówiąc, sądzę, że przebiegnięcie mili w czasie poniżej czterech minut jest poza zasięgiem moich możliwości. Mogłoby się wydawać, że dwie sekundy to niewiele, ale z mojej perspektywy przypomina to próby przebicia głową muru”[3]. Niecałe dwa miesiące po tym, jak Bannister przetarł szlak, Landy uzyskał jednak czas 3:57,9 (oficjalny wynik zapisany w kronikach wynosi 3:58,0, gdyż w tamtym okresie zokrąglano czasy do sekundy), poprawiając swój wcześniejszy rekord życiowy o niemal cztery sekundy i kończąc bieg z 14-metrowym zapasem w stosunku do tempa pozwalającego przebiec milę w cztery minuty. Była to zaskakująco szybka transformacja, która miała zarazem słodko-gorzki posmak.


    Podobnie jak wielu biegaczy, którzy przede mną i po mnie startowali na dystansie jednej mili, darzyłem Bannistera ogromnym szacunkiem. Sfatygowany egzemplarz jego autobiografii (którą znałem niemal na pamięć) zajmował stałe miejsce na moim stoliku przy łóżku. Tamtej zimy 1996 roku za każdym razem, gdy spoglądałem w lustro, dostrzegałem jednak coraz więcej cech Landy’ego. Od ukończenia 15 roku życia zmagałem się z własną barierą czterech minut, tyle że dotyczyła ona biegu na 1500 metrów, czyli wyścigu trwającego około 17 sekund krócej niż bieg na jedną milę. W szkole średniej uzyskałem wynik 4:02, po czym (podobnie jak Landy) natrafiłem na ścianę, przez następne cztery lata raz za razem odnotowując podobne rezultaty. Teraz, jako 20-letni student pierwszego roku na Uniwersytecie McGilla, zaczynałem dochodzić do wniosku, że najprawdopodobniej dotarłem już do granic możliwości mojego ciała. Pamiętam, że podczas długiej podróży autobusem z Montrealu do Sherbrooke, gdzie wraz z innymi członkami mojej drużyny miałem wziąć udział w mało znaczącym wyścigu rozgrywanym na początku sezonu na jednym z najwolniejszych obiektów w Kanadzie, patrzyłem przez okno na wirujące płatki śniegu i zastanawiałem się, czy kiedykolwiek będzie mi dane zasmakować wyczekiwanej od dawna transformacji godnej Landy’ego.


    Według opowieści, z którą mieliśmy okazję się zapoznać (i która najprawdopodobniej nie była prawdziwa), projekt bieżni na hali w Sherbrooke powstał w ramach inicjatywy realizowanej przez studentów wydziału inżynierii tamtejszego uniwersytetu. Ponieważ otrzymali oni zadanie obliczenia optymalnych kątów dla bieżni o długości 200 metrów, wykorzystali wartości liczbowe odpowiadające przyspieszeniu dośrodkowemu, z jakim mają do czynienia czołowi sprinterzy startujący na dystansie 200 metrów. Niestety, zapomnieli o kluczowej kwestii — o tym, że niektórzy zawodnicy mogą chcieć przebiec więcej niż jedno okrążenie. Przyjęcie takich założeń doprowadziło do zbudowania czegoś, co przypominało bardziej tor kolarski niż bieżnię: zakręty były tak mocno nachylone, że po zewnętrznych torach nie była w stanie biegać nawet większość sprinterów, gdyż zwyczajnie spadali ku wewnętrznej części obiektu. Z perspektywy biegaczy średniodystansowych, takich jak ja, nawet wewnętrzny tor wydawał się dziwny i wymuszał pracę stawów skokowych w nietypowej płaszczyźnie. Wyścigi na dystansach dłuższych niż jedna mila musiały być rozgrywane na pętli rozgrzewkowej wokół wewnętrznej części całego obiektu.


    Żeby pokonać barierę czterech minut, musiałbym pobiec w idealnie dobranym tempie i pokonać każde okrążenie zaledwie 0,2 sekundy szybciej niż wtedy, gdy ustanowiłem swój rekord życiowy, czyli 4:01,7. Uznałem, że zawody w Sherbrooke — które odbywały się na bieżni przywodzącej na myśl park rozrywki, a zarazem nie zmuszały mnie do konkurowania z naprawdę mocnymi rywalami — nie są odpowiednim miejscem na podejmowanie tak wyjątkowego wysiłku. Miałem zamiar pobiec tak spokojnie, jak to możliwe, oszczędzając energię na kolejny tydzień. Potem jednak w wyścigu poprzedzającym mój bieg koleżanka z mojej drużyny, Tambra Dunn, ruszyła śmiało sprintem, zapewniając sobie na początku biegu na 1500 metrów ogromną przewagę. Obserwowałem, jak samotnie pokonuje w idealnym tempie okrążenie za okrążeniem, kończąc bieg ze świetną życiówką, dzięki której zapewniła sobie kwalifikację na akademickie mistrzostwa kraju. Moje obsesyjne kalkulacje i niekończące się próby znalezienia właściwej strategii wydały się nagle kuriozalne i sztuczne. Przyjechałem tutaj, żeby wystartować w wyścigu, dlaczego zatem nie miałbym pobiec tak szybko jak potrafię?


    *


    Osiągnięcie „granic wytrzymałości” jest koncepcją, która wydaje się do bólu oczywista, przynajmniej dopóki nie spróbujesz jej wyjaśnić. Gdyby ktoś zapytał mnie w 1996 roku, co sprawia, że nie jestem w stanie zejść na dystansie 1500 metrów poniżej czterech minut, wymamrotałbym coś na temat tętna maksymalnego, pojemności płuc, włókien wolnokurczliwych i gromadzenia się kwasu mlekowego, dorzucając do tego wiele mądrych słów, które podchwyciłem z pochłanianych namiętnie czasopism dla biegaczy. Po bliższym przyjrzeniu się tej wypowiedzi okazałoby się jednak, że żadne z tych wyjaśnień nie ma większego sensu. Możesz natrafić na ścianę, gdy Twoje tętno jest dużo niższe od maksymalnego, stężenie mleczanu w organizmie nie jest szczególnie wysokie, a mięśnie wciąż są w stanie się kurczyć, gdy tylko zażąda tego od nich mózg. Specjaliści od fizjologii stwierdzili — ku swojej frustracji — że wola dotycząca tego, by wytrwać, nie może zostać w niezawodny sposób powiązana z jakąkolwiek pojedynczą zmienną fizjologiczną.


    Cały problem wynika po części z tego, że wytrzymałość jest konceptualnym odpowiednikiem szwajcarskiego scyzoryka. To ona jest Ci potrzebna do ukończenia maratonu; to dzięki niej możesz też zachować zdrowie psychiczne, gdy pokonujesz samolotem jakąś długą trasę w niezbyt komfortowych warunkach zapewnianych przez klasę ekonomiczną, a wokół Ciebie podróżuje grupka rozwrzeszczanych szkrabów. Można odnieść wrażenie, że w tym drugim przypadku słowo wytrzymałość jest używane w metaforycznym znaczeniu, lecz podział na wytrzymałość fizyczną i psychiczną jest w istocie mniej wyraźny, niż mogłoby się wydawać. Pomyśl o feralnej wyprawie na Antarktydę pod kierownictwem Ernesta Shackletona, a także o dwuletniej walce o życie, w jaką musieli się zaangażować uczestnicy ekspedycji po tym, jak ich okręt, Endurance, został w 1915 roku zmiażdżony przez lód[4]. Czy zdołali przetrwać dzięki tej odmianie odporności, która pozwala podróżować samolotem wśród hałaśliwych dzieciaków, czy może do głosu doszła w tej sytuacji zwyczajna odporność fizyczna? Czy można w ogóle wykazywać się jedną z nich, a zarazem nie posiadać tej drugiej?


    Wystarczająco uniwersalną definicją, która mi odpowiada i po którą chętnie sięgam, są słowa włoskiego naukowca Samuelego Marcory. Wytrzymałość to według niego „zmagania związane z kontynuowaniem czegoś pomimo narastającej chęci przerwania owych działań”[5]. Tak naprawdę jest to sposób, w jaki Marcora opisuje „wysiłek”, a nie wytrzymałość (różnicę między nimi omówię dokładniej w rozdziale czwartym), lecz ta definicja obejmuje zarówno fizyczny, jak i umysłowy aspekt wytrzymałości. Kluczowymi kwestiami są potrzeba przezwyciężenia tego, co mówią Ci Twoje zmysły („zwolnij”, „wycofaj się”, „zrezygnuj”), a także poczucie czasu, który już minął. Przyjęcie bez zmrużenia okiem ciosu wymaga samokontroli, lecz wytrzymałość wiąże się z czymś bardziej rozciągniętym w czasie: wypełnieniem bezlitosnej minuty 60 sekundami biegu długodystansowego lub trzymaniem palca w płomieniu na tyle długo, by do Twojego umysłu dotarła informacja o wysokiej temperaturze.


    Mijający czas może być mierzony w sekundach, choć mogą to być także lata. W 2015 roku w czasie rozgrywek play-off w lidze NBA najpoważniejszym przeciwnikiem LeBrona Jamesa było — z całym szacunkiem dla obrońcy Golden State, Andrego Iguodali — zmęczenie[6]. W ciągu pięciu wcześniejszych sezonów James przebywał na boisku przez 17 860 minut, czyli o ponad 2000 minut dłużej niż jakikolwiek inny zawodnik grający w lidze. W półfinałach ku ogólnemu zaskoczeniu poprosił, by zdjąć go z boiska w trakcie pełnej napięcia dogrywki; później jednak zmienił zdanie, wykonał rzut za trzy punkty i dodał do niego rzut z biegu, którym zapewnił swojej drużynie zwycięstwo na 12,8 sekundy przed końcem spotkania. Gdy tylko rozległ się sygnał kończący mecz, James osunął się na parkiet (co stało się później tematem licznych memów). Nim nadszedł czwarty mecz finałów, ledwie był w stanie się ruszać. „Skończyło mi się paliwo” — przyznał po tym, jak podczas ostatniej kwarty nie zdobył ani jednego punktu. Nie zmagał się wcale z nagłą niemożnością zaczerpnięcia tchu; problemem było nieustanne gromadzenie się w kolejnych dniach, tygodniach i miesiącach zmęczenia, które okazało się równie skutecznym czynnikiem, jeśli chodzi o doprowadzenie tego koszykarza do granic jego wytrzymałości.


    Na przeciwległym krańcu spektrum plasuje się zjawisko, z którym walczą nawet najwybitniejsi sprinterzy na świecie. John Smith, trener byłego rekordzisty świata na dystansie 100 metrów, Maurice’a Greene’a, określa je eufemistycznie „fazą negatywnego przyspieszenia”[7]. Wyścig może trwać 10 sekund, ale większość sprinterów rozwija maksymalną prędkość po 50 – 60 metrach, przez chwilę ją utrzymuje, a następnie zaczyna zwalniać. Czy wiesz, czym jest prezentowana przez Usaina Bolta umiejętność zdecydowanego zostawiania w tyle rywali pod koniec wyścigu? To świadectwo jego wytrzymałości: zwalnia on odrobinę mniej (lub nieco później) niż cała reszta biegaczy. Jeśli weźmiemy pod lupę bieg z mistrzostw świata w Berlinie w 2009 roku, kiedy Bolt ustanowił z wynikiem 9,58 sekundy rekord świata, okaże się, że przebiegł ostatnie 20 metrów o 0,05 sekundy wolniej niż wcześniejsze 20 metrów[8]. Niezależnie od tego faktu wciąż zwiększał wtedy przewagę nad resztą stawki.


    Podczas tych samych mistrzostw Bolt ustanowił też rekord świata na dystansie 200 metrów, osiągając czas 19,19 sekundy. Oto ważny szczegół: pierwszą połowę wyścigu przebiegł w czasie 9,92 sekundy. To fantastyczny wynik, jeśli wziąć pod uwagę, że bieg na tym dystansie zaczyna się na zakręcie bieżni, ale wciąż było to tempo wolniejsze od rekordowego biegu na dystansie 100 metrów. Różnica była bardzo subtelna, lecz Bolt najwyraźniej narzucał sobie określone tempo, świadomie rozkładając siły w sposób pozwalający biec z maksymalną prędkością od startu aż do mety. To właśnie dlatego psychologiczny i fizjologiczny aspekt wytrzymałości łączy nierozerwalna więź: dowolne zadanie trwające dłużej niż kilkanaście sekund wymaga podejmowania decyzji (czy to świadomych, czy też podświadomych) dotyczących tego, jak intensywny powinien być wysiłek i kiedy należy się na niego zdecydować. Badania wykazały, że nie potrafimy uniknąć takiej kontroli intensywności naszych wysiłków nawet w przypadku powtarzalnych, angażujących wszystkie nasze siły działań związanych z podnoszeniem ciężarów[9] — krótkich, pięciosekundowych okresów aktywności, które na pozór powinny być idealnym wyznacznikiem siły mięśni. Tak się jednak składa, że Twoja „maksymalna” siła będzie zależna od tego, ile powtórzeń masz jeszcze we własnym mniemaniu wykonać.


    Ta niezaprzeczalna doniosłość mechanizmu kontrolowania intensywności wysiłku jest powodem, dla którego sportowcy uprawiający dyscypliny wytrzymałościowe przejawiają obsesję na punkcie międzyczasów. Jak ujął to John L. Parker Jr. w swojej kultowej książce na temat biegania, Once a Runner, „biegacz jest skąpcem, który wykorzystuje grosiki swojej energii z ogromnym sknerstwem i nieustannie chce wiedzieć, ile dotychczas wydał i jak długo jeszcze ma płacić. Chce zostać bez grosza dokładnie w tym momencie, w którym nie będzie już potrzebował pieniędzy”. Jeśli chodzi o mój wyścig w Sherbrooke, wiedziałem, że chcąc przełamać barierę czterech minut, muszę przebiec każde 200-metrowe okrążenie w czasie nieco poniżej 32 sekund. Podczas treningów poświęciłem bardzo wiele godzin na naukę tego, jakie wrażenia towarzyszą biegowi w tym konkretnym tempie. Poczułem zatem szok, a mój organizm zarejestrował fizyczny wstrząs powodujący szersze otwarcie oczu, gdy usłyszałem, jak chronometrażysta wywołuje czas mojego pierwszego okrążenia: „Dwadzieścia siedem!”.


    Jak się okazuje, umiejętność narzucania sobie świadomie wybranej intensywności wysiłku jest zaskakująco złożona (o czym będę jeszcze pisał w kolejnych rozdziałach). Oceniasz możliwość utrzymania danego wysiłku nie tylko na podstawie tego, jak się czujesz, ale również porównując te wrażenia z oczekiwaniami dotyczącymi tego, jak powinieneś się czuć na tym etapie wyścigu. Gdy zaczynałem drugie okrążenie, musiałem pogodzić ze sobą dwie sprzeczne informacje: podsuwaną przez intelekt świadomość tego, że narzuciłem sobie lekkomyślnie szybkie tempo, a także subiektywne wrażenie, iż czuję się zaskakująco (i wyjątkowo) dobrze. Opanowałem wynikającą z paniki chęć ograniczenia tempa, a na końcu drugiego okrążenia odnotowałem czas 57 sekund i wciąż czułem się dobrze. Teraz byłem już pewien, że wydarzy się coś wyjątkowego.


    Wraz z rozwojem wydarzeń składających się na ten wyścig przestałem zwracać uwagę na międzyczasy. Tak bardzo wyprzedzałem doskonale zapamiętane czasy, które powinienem uzyskać, by dobiec do mety w mniej niż cztery minuty, że te dane nie zapewniały mi już żadnych przydatnych informacji. Po prostu biegłem, pełen nadziei na to, że dotrę do mety, nim ciążenie grawitacyjne rzeczywistości odzyska panowanie nad moimi nogami. Przekroczyłem linię mety z czasem 3:52,7 i poprawiłem swój rekord życiowy o całe dziewięć sekund. Podczas tego jednego wyścigu odnotowałem większy postęp niż przez wcześniejszych pięć lat, które upłynęły od mojego pierwszego sezonu biegowego. Analiza zawartości moich dzienników treningowych — przeprowadzona zarówno tamtego wieczoru, jak i podczas wielu późniejszych okazji — nie ujawniła żadnych wskazówek świadczących o nadchodzącym przełomie. Moje treningi sugerowały, że w porównaniu z wcześniejszymi latami wzrost mojej formy jest (w najlepszym razie) bardzo powolny.


    Po wyścigu postanowiłem podpytać o szczegóły kolegę z drużyny, który mierzył moje międzyczasy. Jego stoper miał do opowiedzenia zupełnie inną historię związaną z tym wyścigiem. Na pokonanie pierwszego okrążenia potrzebowałem nie 27, a 30 sekund; pod koniec drugiego okrążenia zegar pokazywał nie 57, a 60 sekund. Być może mężczyzna, który stał przy linii mety, odliczał okrążenia i wykrzykiwał na głos międzyczasy, uruchomił stoper o trzy sekundy za późno. Innym prawdopodobnym scenariuszem było to, że jego wysiłki związane z szybkim tłumaczeniem wyników z francuskiego na angielski, co miało mi ułatwić przyswajanie tych informacji, doprowadziły do pojawienia się kilkusekundowego opóźnienia. Tak czy inaczej wprowadził mnie w błąd i sprawił, że uwierzyłem, iż biegnę szybciej, niż robiłem to w rzeczywistości, a zarazem z niewyjaśnionych powodów świetnie się czuję. To wszystko pomogło mi wyzwolić się z przedstartowych oczekiwań i pobiec wyścig, jakiego nikt się nie spodziewał.


    *


    W ślad za Rogerem Bannisterem pojawiło się mnóstwo innych biegaczy uzyskujących podobne wyniki, a w każdym razie tak bywa często przedstawiana ta historia. Typowym przykładem takiej narracji może być The Winning Mind Set, napisany w 2006 roku poradnik autorstwa Jima Braulta i Kevina Seamana, w którym z przełamania bariery czterech minut podczas biegu na dystansie jednej mili uczyniono przypowieść na temat znaczenia wiary w siebie. „W ciągu jednego roku ten sam wyczyn powtórzyło 37 innych biegaczy — napisali autorzy. — W kolejnym roku ponad 300 biegaczy pokonało milę w czasie poniżej czterech minut”. Tego rodzaju przesadzone (czytaj: całkowicie zmyślone) twierdzenia są podstawą rozmaitych seminariów motywacyjnych, a także wielu materiałów publikowanych w internecie: gdy Bannister pokazał właściwą drogę, inni nagle przełamali własne bariery umysłowe i odkryli swój prawdziwy potencjał.


    W miarę jak rośnie zainteresowanie wizją maratonu pokonanego w czasie poniżej dwóch godzin, ta narracja często powraca jako dowód przemawiający za tym, że to nowe wyzwanie również ma charakter głównie psychologiczny[10]. Sceptycy twierdzą z kolei, że przekonania nie mają żadnego związku z całą sytuacją, a ludzie w swojej obecnej postaci nie są po prostu zdolni do tego, by biec tak długo z tak dużą prędkością. Cała ta debata, podobnie jak dyskusja sprzed sześciu dekad, zapewnia atrakcyjną, silnie osadzoną w realnym świecie platformę testową pozwalającą zgłębiać różne teorie, jakie naukowcy wysuwają dziś w odniesieniu do wytrzymałości i granic tego, do czego zdolny jest człowiek. Żeby jednak wyciągnąć jakiekolwiek wartościowe wnioski, należy zacząć od prawidłowego przedstawienia faktów. Po pierwsze, Landy był jedyną osobą, która w ciągu roku od biegu Bannistera uzyskała na dystansie mili czas poniżej czterech minut. W następnym roku dołączyło do nich tylko czterech innych biegaczy. Po drugie, dopiero w 1979 roku, a więc ponad 20 lat później, hiszpański gwiazdor José Luis González został trzysetną osobą, która przełamała tę barierę[11].


    Oprócz tego nagły przełom odnotowany przez Landy’ego po tym, jak przez tak wiele wyścigów borykał się ze stagnacją, wiązał się z czymś więcej niż zwyczajnym zwycięstwem umysłu nad ciałem. Wszystkie sześć wyścigów, podczas których był bardzo bliski przełamania granicy czterech minut, rozegrano podczas niezbyt ważnych mityngów w Australii, gdzie brakowało mocnych rywali, a pogoda często nie sprzyjała szybkiemu bieganiu. Wiosną 1954 roku Landy udał się w długą podróż do Europy, gdzie bieżnie były szybsze, a inni zawodnicy prezentowali dużo wyższy poziom. Niestety, zaledwie trzy dni po przybyciu na miejsce dowiedział się, że został uprzedzony przez Bannistera. W Helsinkach Landy po raz pierwszy skorzystał ze wsparcia pacemakera — lokalnego biegacza, który przez pierwsze półtora okrążenia narzucał żwawe tempo. Co więcej, miał prawdziwą konkurencję: Chris Chataway, jeden z dwóch biegaczy, którzy dyktowali tempo podczas rekordowego biegu Bannistera, deptał mu po piętach aż do ostatniego okrążenia. Nietrudno uwierzyć w to, że Landy przełamałby tamtego dnia granicę czterech minut, nawet gdyby ktoś taki jak Roger Bannister nigdy się nie narodził.


    Z drugiej strony, nie mogę całkowicie zlekceważyć roli, jaką odegrał tu umysł — to podejście wynika w znacznej mierze z tego, co wydarzyło się po moim własnym przełomie. W trakcie kolejnego wyścigu na tym dystansie po biegu w Sherbrooke uzyskałem czas 3:49. Podczas następnego startu przekroczyłem linię mety równie zdumiony, jak rozradowany, osiągając wynik 3:44, który zapewniał mi prawo startu w rozgrywanych latem zawodach kwalifikacyjnych przed igrzyskami olimpijskimi. W ciągu trzech wyścigów doznałem w jakiś sposób transformacji. Materiały z zawodów kwalifikacyjnych rozgrywanych w 1996 roku są dostępne na YouTubie[12], a gdy kamerzysta skupił się na mnie przed rozpoczęciem finału na 1500 metrów (startowałem obok Grahama Hooda, ówczesnego rekordzisty Kanady), widać było, że nie jestem do końca pewien, jakim cudem się tam znalazłem. Mój wzrok uciekał w panice na boki, jak gdybym spodziewał się, że popatrzę w dół i odkryję, iż wciąż mam na sobie piżamę.


    W ciągu kolejnej dekady przeznaczyłem mnóstwo czasu na próby doprowadzenia do kolejnych przełomów (muszę też przyznać, że osiągałem w tej kwestii mieszane wyniki). Wiedza (lub przekonanie) o tym, że Twoje granice istnieją ostatecznie tylko w Twojej głowie, wcale nie sprawia, iż w trakcie wyścigu stają się one mniej realne. Nie oznacza również, że możesz po prostu postanowić, iż je zmienisz. Sytuacje, w których moja głowa mnie powstrzymywała, zdarzały się w tym okresie — ku mojej frustracji i konsternacji — równie często jak te, kiedy popychała mnie do przodu. „Powinno dać się to wyliczyć”[13] — to właśnie w taki sposób Ian Dobson, biegacz reprezentujący na igrzyskach olimpijskich Stany Zjednoczone, opisał zmagania mające na celu zrozumienie przyczyn kryjących się za jego lepszymi i gorszymi występami. Potem dodał jednak: „Sęk w tym, że jest to niemożliwe”. Ja również szukałem wzoru, który pozwoliłby mi ostatecznie wyliczyć moje granice. Mój tok rozumowania był prosty: gdybym wiedział, że pobiegłem na tyle szybko, by wykorzystać cały potencjał mojego ciała, mógłbym bez żalu porzucić świat sportu.


    W wieku 28 lat doznałem złamania zmęczeniowego kości ogonowej. Doszło do tego w wyjątkowo niefortunnym momencie — trzy miesiące przed zawodami umożliwiającymi wywalczenie kwalifikacji na igrzyska olimpijskie w 2004 roku. Stwierdziłem wówczas, że nadszedł czas, by wreszcie ruszyć przed siebie. Wróciłem na studia, dokończyłem edukację na wydziale dziennikarstwa, a potem zacząłem pracować jako reporter opisujący różne zdarzenia w jednej z gazet wydawanych w Ottawie. Okazało się jednak, że nieustannie ciągnie mnie do tych samych pytań, które nadal nie dają mi spokoju. Dlaczego moich wyników w bieganiu nie dało się wyliczyć? Co sprawiło, że tak długo nie mogłem przełamać granicy czterech minut, i co się zmieniło, gdy już tego dokonałem? Odszedłem z redakcji i zacząłem pisać jako wolny strzelec o sportach wytrzymałościowych, skupiając się nie tyle na tym, kto wygrał, a kto przegrał, ile na przyczynach owych sukcesów i porażek. Zająłem się zgłębianiem literatury naukowej i odkryłem, że wokół tych pytań nieustannie toczy się ożywiona (a czasami wręcz zaciekła) debata.


    Osoby zajmujące się fizjologią spędziły większą część XX wieku, podejmując heroiczne próby zrozumienia tego, jak męczą się nasze ciała. Fizjologowie odcinali żabom tylne kończyny, a następnie pobudzali impulsami elektrycznymi oddzielone od reszty ciał mięśnie, dopóki nie przestawały się one kurczyć; zabierali nieporęczny sprzęt laboratoryjny na wyprawy na odległe szczyty w Andach; doprowadzali też do wyczerpania tysiące ochotników, wykorzystując bieżnie mechaniczne lub elektryczne, komory cieplne i wszelkie leki, jakie tylko można sobie wyobrazić. Te wszystkie działania doprowadziły do powstania mechanicystycznego — niemal matematycznego — obrazu ludzkich ograniczeń: podobnie jak samochód, w którym ktoś położy cegłówkę na pedale gazu, kontynuujesz wysiłek, dopóki nie skończy Ci się paliwo lub nie zagotuje woda w chłodnicy. Potem po prostu się zatrzymujesz.


    Ten obraz sytuacji jest jednak niepełny. Wraz z rozwojem wyrafinowanych technologii pozwalających mierzyć i modyfikować aktywność mózgu naukowcy zyskują wreszcie wgląd w to, co się dzieje z naszymi neuronami i synapsami, gdy docieramy do swoich granic. Okazuje się, że bez względu na to, czy towarzyszy nam gorąco lub zimno, borykamy się z głodem lub pragnieniem, czy może nasze mięśnie zalewane są domniemaną trucizną „kwasu mlekowego”, w wielu sytuacjach najważniejsze jest to, w jaki sposób nasz mózg interpretuje te sygnały dotyczące zagrożenia. Zrozumienie roli mózgu zapewnia nam nowe — czasem niepokojące — możliwości. W siedzibie firmy Red Bull w Santa Monica w stanie Kalifornia przeprowadzono eksperyment z przezczaszkową stymulacją mózgu prądem stałym — za pośrednictwem elektrod pobudzano impulsami elektrycznymi mózgi wyczynowych triatlonistów i kolarzy, co miało im zapewnić przewagę nad konkurencją. Brytyjskie wojsko sfinansowało badania dotyczące komputerowych programów treningowych, które miały wpływać na mózg i zwiększać wytrzymałość żołnierzy; cały ten projekt zakończył się zdumiewającymi wynikami. Jak się również okazuje, nawet te komunikaty, które są odbierane podświadomie, mogą pozytywnie lub negatywnie wpłynąć na wytrzymałość: wizerunek uśmiechniętej twarzy prezentowany w postaci błysków trwających 16 milisekund poprawił wyniki uzyskiwane przez kolarzy o 12% w porównaniu z wyświetlanym w taki sam sposób obrazem skrzywionej buzi.


    W ciągu minionych dziesięciu lat miałem okazję odwiedzać laboratoria w Europie, Republice Południowej Afryki, Australii i Ameryce Północnej; rozmawiałem też z setkami naukowców, trenerów i sportowców, którzy podobnie jak ja są owładnięci obsesją zgłębienia tajemnic wytrzymałości. Punktem wyjścia było dla mnie przeczucie, że mózg odgrywa większą rolę, niż się powszechnie uważa. To twierdzenie okazało się prawdziwe, ale nie chodzi tu o prostą tezę „wszystko jest w Twojej głowie”, prezentowaną w licznych poradnikach. Mózg i ciało są ze sobą nierozerwalnie związane, a żeby zrozumieć, co wyznacza granice Twoich możliwości w takich czy innych okolicznościach, musisz uwzględnić obydwa te elementy. Dokładnie coś takiego robią naukowcy opisywani przeze mnie na kolejnych stronach tej książki, a zaskakujące wyniki ich badań sugerują, że jeśli chodzi o przesuwanie naszych granic, jesteśmy dopiero na początku drogi.

  


  
    rozdział 2

    Ludzka maszyna


    Po 56 dniach męczącej wędrówki na nartach[1] Henry Worsley spojrzał na wyświetlacz swojego urządzenia GPS, a następnie się zatrzymał. „To tutaj — oznajmił z uśmiechem, wbijając kijek narciarski w śnieg zbity przez wiatr. — Udało nam się!”. Był wczesny wieczór 9 stycznia 2009 roku — dokładnie 100 lat wcześniej brytyjski podróżnik Ernest Shackleton zatknął w imieniu króla Edwarda VII flagę Wielkiej Brytanii w tym miejscu na płaskowyżu antarktycznym, w punkcie o współrzędnych 88 stopni i 23 minut szerokości geograficznej południowej i 162 stopni długości geograficznej wschodniej. W 1909 roku był to najdalej wysunięty na południe punkt, do jakiego dotarł człowiek, zaledwie 180 kilometrów od bieguna południowego[2]. Worsley, małomówny weteran brytyjskiej jednostki Special Air Service (SAS), który od dawna ubóstwiał Shackletona, uronił pod goglami „kilka łez ulgi i radości”, płacząc po raz pierwszy od czasu, kiedy skończył dziesięć lat (później wyjaśniał: „Kiepska dyspozycja, w jakiej znajdowało się moje ciało, uwydatniła odczuwane przeze mnie emocje”). Potem wraz z kompanami, Willem Gowem i Henrym Adamsem, rozbił namiot i uruchomił maszynkę do gotowania. Temperatura na zewnątrz wynosiła –35 stopni Celsjusza.


    Dla Shackletona 88°23’ szerokości geograficznej południowej były ogromnym rozczarowaniem. Sześć lat wcześniej uczestniczył w ekspedycji o nazwie Discovery prowadzonej przez Roberta Falcona Scotta i był członkiem trzyosobowego zespołu, który dotarł na południe dalej niż wcześniejsi odkrywcy, po czym zatrzymał się w punkcie położonym na 82°17’ szerokości geograficznej. Później znalazł się jednak w niełasce i został odesłany do domu po tym, jak Scott stwierdził, że jego słabość fizyczna ograniczała innych. Shackleton wrócił w te okolice wraz z ekspedycją działającą w latach 1908 – 1909, dążąc do odzyskania dobrego imienia. Chciał tego dokonać, docierając do bieguna przed swoim dawnym mentorem, lecz ofensywa, jaką przypuścił w czteroosobowej grupie, od początku borykała się z poważnymi trudnościami. Gdy Socks, czwarty i ostatni kuc mandżurski towarzyszący członkom wyprawy, wpadł do szczeliny na lodowcu Beardmore po sześciu tygodniach marszu, czterej śmiałkowie ograniczali już racje żywieniowe i zdawali sobie sprawę z tego, że mają coraz mniejsze szanse na osiągnięcie celu. Bez względu na ten fakt Shackleton postanowił kontynuować wędrówkę i podjąć próbę dotarcia jak najdalej na południe. Dziewiątego stycznia potwierdził jednak to, co było nieuniknione. „Wyczerpaliśmy wszystkie nasze możliwości — napisał w swoim dzienniku. — Ruszamy w końcu w drogę powrotną. Niezależnie od odczuwanego żalu zrobiliśmy wszystko, co w naszej mocy”.


    Sto lat później Worsley stwierdził, że tamta chwila dobitnie potwierdziła wartość Shackletona jako przywódcy wyprawy. „Podjęcie wówczas decyzji o tym, by zawrócić, jest niewątpliwie jednym z najważniejszych wyborów dokonanych w całej historii eksploracji”[3] — utrzymywał. Worsley był potomkiem kapitana dowodzącego statkiem Shackletona, Gow był prabratankiem Shackletona po kądzieli, natomiast Adams był prawnukiem mężczyzny będącego zastępcą Shackletona podczas wyprawy z 1909 roku. Wszyscy trzej postanowili uczcić pamięć swoich przodków, przemierzając liczącą 1320 kilometrów trasę bez jakiegokolwiek wsparcia z zewnątrz. Później planowali zająć się niedokończoną rodzinną sprawą i pokonać ostatnie 180 kilometrów dzielące ich od bieguna południowego, skąd mieli odlecieć do domów na pokładzie samolotu twin otter. Shackleton musiał z kolei zawrócić i pokonać na piechotę 1320 kilometrów dzielących go od bazy. Była to podróż powrotna, która — jak to zwykle bywało w trakcie złotej ery eksploracji — zamieniła się w desperacki wyścig ze śmiercią.


    Jak przedstawiały się ograniczenia, które utrudniały życie Shackletonowi? Nie chodziło wyłącznie o przenikliwy mróz: wraz ze swoimi towarzyszami wspiął się na wysokość ponad 3000 metrów nad poziomem morza, co oznaczało, że wciągając do płuc lodowate powietrze, zapewniali swoim ciałom o jedną trzecią tlenu mniej, niż spodziewały się tego ich organizmy. Z powodu przedwczesnej śmierci kuców sami ciągnęli sanie, które początkowo ważyły nawet po 225 kilogramów, co zmuszało ich mięśnie do podejmowania niezwykle wytężonego wysiłku. Badania przeprowadzane na podróżnikach przemierzających współcześnie obszary podbiegunowe wskazują, że Shackleton i jego towarzysze spalali każdego dnia od 6000 do 10 000 kalorii[4] — a z drugiej strony byli zmuszeni ograniczać o połowę swoje racje żywnościowe. Podczas całej podróży (a więc w trakcie czterech bezlitosnych miesięcy) każdy z nich spalił mniej więcej milion kalorii; były to wyniki podobne do tych odnotowanych przez członków późniejszej wyprawy Scotta odbywającej się w latach 1911 – 1912. Naukowiec z Republiki Południowej Afryki, Tim Noakes, twierdzi, że te dwie ekspedycje były „najwybitniejszymi dokonaniami wszech czasów, gdy w grę wchodzi wykazywanie się przez długi czas wytrzymałością fizyczną”.


    Shackleton dysponował ograniczoną wiedzą na temat różnych czynników, które zostały wymienione w poprzednim akapicie. Wiedział oczywiście, że wraz ze swoimi ludźmi musi jeść, lecz pozostałe aspekty funkcjonowania ludzkiego ciała były wówczas spowite mgłą tajemnicy. To jednak miało się wkrótce zmienić. Kilka miesięcy przed tym, jak statek Shackletona, Nimrod, wyruszył w sierpniu 1907 roku z wyspy Wight ku wybrzeżom Antarktydy, naukowcy z Uniwersytetu w  Cambridge opublikowali wyniki swoich badań dotyczących kwasu mlekowego[5] — substancji, która była na pozór wrogiem wytrzymałości mięśniowej i miała się stać doskonale znana wielu pokoleniom sportowców. Chociaż w ciągu kolejnego stulecia poglądy na temat kwasu mlekowego całkowicie się zmieniły (zacznijmy od tego, że w ciele występuje tak naprawdę mleczan, czyli jon o ładunku ujemnym, a nie kwas mlekowy[6]), tamta publikacja rozpoczęła nową epokę zgłębiania ludzkiej wytrzymałości — wszystko dlatego, że w chwili, w której zrozumiesz działanie maszyny, jesteś w stanie obliczyć ostateczne granice tego, do czego jest ona zdolna.


    *


    Dziewiętnastowieczny szwedzki chemik Jöns Jacob Berzelius jest znany przede wszystkim jako twórca używanego współcześnie systemu oznaczeń chemicznych — H2O, CO2 i tak dalej — ale to również on był w 1807 roku pierwszą osobą, która dostrzegła zależność między zmęczeniem mięśni a odkrytą niewiele wcześniej substancją występującą w zsiadłym mleku. Berzelius zwrócił uwagę na to, że mięśnie upolowanych jeleni zawierały najwyraźniej dużą ilość tego kwasu „mlekowego”[7], a jego stężenie zależało od tego, jak bliskie wyczerpania było zwierzę tuż przed śmiercią. (Żeby oddać sprawiedliwość Berzeliusowi, napiszę tutaj, że chemików wciąż dzieliło niemal sto lat badań od ustalenia, czym naprawdę są „kwasy”[8]. Teraz wiemy, że mleczan z mięśni i krwi, gdy zostanie już wyekstrahowany z ciała, łączy się z protonami, tworząc kwas mlekowy. To właśnie poziom tej substancji mierzyli Berzelius i uczeni podążający jego śladami, wierząc zarazem, że substancją związaną ze zmęczeniem jest właśnie kwas mlekowy, a nie mleczan. W całej tej książce będę jednak pisał o mleczanie, chyba że w grę będzie wchodziło przedstawienie kontekstu historycznego).


    Znaczenie obecności kwasu mlekowego w mięśniach jeleni było niejasne, jeśli wziąć pod uwagę, jak niewielka była ówczesna wiedza na temat funkcjonowania mięśni. Sam Berzelius opowiadał się w tamtym okresie za koncepcją „siły witalnej”[9], która napędzała żywe istoty i istniała poza granicami królestwa zwyczajnej chemii. Witalizm był jednak stopniowo zastępowany mechanicyzmem — koncepcją, która zakładała, że ludzkie ciało jest zasadniczo maszyną (aczkolwiek bardzo złożoną) podlegającą takim samym podstawowym prawom co wahadła lub silniki parowe. Szereg XIX-wiecznych eksperymentów, często prymitywnych lub ocierających się o śmieszność, zaczął zapewniać wskazówki dotyczące tego, co mogłoby napędzać tę maszynę. W 1865 roku para niemieckich naukowców zbierała na przykład próbki własnego moczu[10], zmierzając na szczyt Faulhornu, mierzącego 2681 metrów nad poziomem morza szczytu w Alpach Berneńskich. Później zmierzyli stężenie azotu w tych próbkach, by dowieść, że samo białko nie zapewni całej energii potrzebnej podczas rozciągniętego w czasie wysiłku. Rosnąca liczba takich odkryć wspierała uznawany niegdyś za herezję pogląd, zgodnie z którym o granicach ludzkich możliwości miały decydować wyłącznie chemia i matematyka.


    W naszych czasach sportowcy mogą sprawdzić poziom mleczanu, wykonując podczas sesji treningowej niewielkie nakłucie w skórze (niektóre firmy twierdzą też, że są w stanie mierzyć w czasie rzeczywistym stężenie mleczanu dzięki przyklejanym do skóry czujnikom analizującym skład potu[11]). Z perspektywy pierwszych badaczy zgłębiających te kwestie ogromnym wyzwaniem było już samo potwierdzenie obecności kwasu mlekowego. Berzelius w swojej książce z 1808 roku, Föreläsningar i Djurkemien („Wykłady na temat chemii zwierzęcej”), poświęca całych sześć stron na opis procedury siekania świeżego mięsa, ugniatania go w wytrzymałym, lnianym worku, gotowania wyciśniętego płynu, odparowywania go, a następnie poddawania różnym procesom chemicznym, aż wreszcie po wytrąceniu rozpuszczonego ołowiu i alkoholu uda się uzyskać „gęsty, brązowy syrop, a ostatecznie substancję, która przypomina lakier i posiada wszystkie cechy kwasu mlekowego”.


    Trudno się dziwić, że późniejsze próby stosowania tego typu procedury doprowadziły do uzyskania wielu niejasnych wyników, które budziły wyłącznie dezorientację wśród osób zajmujących się tym tematem. Taka sytuacja utrzymywała się aż do 1907 roku, kiedy to problemem zajęli się fizjologowie z Cambridge, Frederick Hopkins i Walter Fletcher. We wstępie do swojej publikacji napisali: „Powszechnie wiadomo, że […] istnieje bardzo niewiele istotnych faktów, które dotyczą powstawania kwasu mlekowego w mięśniach, a dostrzeżone przez jednego obserwatora nie zostały zakwestionowane przez kogoś innego”. Hopkins był skrupulatnym eksperymentatorem, który zdobył sławę jako współodkrywca witamin (to dokonanie przyniosło mu zresztą Nagrodę Nobla), Fletcher zaliczał się z kolei do grona uznanych biegaczy — w latach 90. XIX wieku jako student był jednym z pierwszych sportowców, którzy przebiegli 320-metrowy tor wokół dziedzińca Cambridge Trinity College, nim znajdujący się tam zabytkowy zegar wybił 12 uderzeń. Ten wyczyn został unieśmiertelniony w filmie Rydwany ognia (aczkolwiek Fletcher ponoć ścinał zakręty[12]).


    Hopkins i Fletcher natychmiast po przeprowadzeniu zaplanowanych eksperymentów zanurzali badane mięśnie w zimnym alkoholu. Ta kluczowa innowacja pozwalała utrzymać stężenie kwasu mlekowego na mniej więcej stałym poziomie podczas dalszych działań, które wciąż obejmowały miażdżenie mięśni przy użyciu moździerza i tłuczka, a następnie mierzenie kwasowości przetworzonego w ten sposób materiału. Robiąc użytek z tej nowej precyzyjnej metody, naukowcy z Cambridge badali zmęczenie mięśni, eksperymentując z tylnymi kończynami żab połączonymi cynkowymi haczykami w długie łańcuchy składające się z 10 – 15 par odnóży. Podłączenie prądu elektrycznego do jednego końca łańcucha pozwalało wymusić jednoczesny skurcz wszystkich tych kończyn, a po dwóch godzinach przerywanych skurczów mięśnie osiągały stan całkowitego wyczerpania i nie były w stanie wygenerować choćby nikłego drgnienia.


    Wyniki były całkiem jasne: mięśnie doprowadzone do wyczerpania zawierały trzykrotnie więcej kwasu mlekowego niż mięśnie wypoczęte, co na pozór potwierdzało podejrzenia Berzeliusa dotyczące tego, że kwas mlekowy jest produktem ubocznym — a może wręcz przyczyną — zmęczenia. Do tego doszło jeszcze inne spostrzeżenie: ilość kwasu mlekowego zmniejszała się, gdy zmęczone mięśnie żab były przechowywane w tlenie, lecz zwiększała się, gdy pozbawiono je dostępu do tego pierwiastka. Do głosu zaczął wreszcie dochodzić całkiem współczesny obraz tego, jak męczą się mięśnie, a począwszy od tego momentu, nowe odkrycia pojawiały się błyskawicznie jedno po drugim.


    Znaczenie tlenu zostało potwierdzone rok później na łamach „British Medical Journal” przez Leonarda Hilla, fizjologa związanego z London Hospital Medical College[13]. Podawał on czysty tlen biegaczom, pływakom, robotnikom, a także koniom, uzyskując pozornie zdumiewające efekty. Maratończyk poprawił swój najlepszy czas na próbnym odcinku trzech czwartych mili o 38 sekund. Koń ciągnący tramwaj zdołał wejść na strome wzgórze w 2 minuty i 8 sekund zamiast 3,5 minuty; co więcej, po dotarciu na szczyt zwierzę wcale nie było zziajane.


    Jeden z kolegów Hilla towarzyszył nawet pływakowi długodystansowemu próbującemu pokonać wpław kanał La Manche. Jabez Wolffe zamierzał dokonać tego jako drugi człowiek w historii. Gdy śmiałek miał się już poddać po ponad 13 godzinach spędzonych w wodzie, podano mu długą gumową rurę, przez którą mógł wdychać tlen. Wolffe natychmiast odzyskał siły. Hill odnotował: „Znów trzeba było wyjąć wiosła i zrobić z nich użytek, by łódź nadążała za pływakiem. Wcześniej dryfowała ona z prądem, podobnie jak sam pływak”. (Chociaż Wolffe został nasmarowany od stóp do głów whiskey i terpentyną, a oprócz tego natłuścił głowę oliwą z oliwek, okazało się, że w odległości zaledwie 400 metrów od brzegu trzeba go było wyciągnąć z wody z powodu wychłodzenia organizmu. Ostatecznie podjął 22 próby pokonania wpław kanału La Manche, lecz wszystkie zakończyły się niepowodzeniem[14]).


    W miarę stopniowego poznawania tajemnic kryjących się za skurczami mięśni pojawiło się oczywiste pytanie: jak przedstawiają się ostateczne granice? Dziewiętnastowieczni myśliciele dyskutowali nad koncepcją, która zakładała, że kres potencjalnych możliwości fizycznych każdego człowieka jest określany przez „prawo natury”. „Każda żywa istota posiada od urodzenia ograniczenia dotyczące wzrostu i rozwoju we wszystkich obszarach. To granice, których nie sposób przekroczyć, niezależnie od intensywności podejmowanych wysiłków[15] — utrzymywał w 1883 roku szkocki lekarz Thomas Clouston. — Ramię kowala nie urośnie powyżej pewnej granicy. Szybkość krykiecisty nie przekroczy tego nieubłaganego punktu”. Czym jednak był wspomniany właśnie punkt? Dokładnie na to pytanie próbował odpowiedzieć protegowany Fletchera działający w Cambridge, Archibald Vivian Hill (ze względu na głęboką niechęć wobec własnych imion znany powszechnie jako A.V.[16]), który w latach 20. XX wieku dokonał pierwszych wiarygodnych pomiarów maksymalnej wytrzymałości.


    Być może stwierdzisz, że najlepszym sprawdzianem maksymalnej wytrzymałości będzie coś całkiem oczywistego: wyścig. Wynik uzyskany podczas wyścigu zależy jednak od wielu zmiennych, jak chociażby narzucenie sobie takiego czy innego tempa. Możesz dysponować najlepszą wytrzymałością na świecie, ale jeśli wykazujesz się nieuleczalnym optymizmem i nie potrafisz zapanować nad chęcią ruszenia sprintem już od linii startu (albo z powodu tchórzliwości zawsze zaczynasz wyścig truchtem), to czasy uzyskane przez Ciebie podczas wyścigu nigdy nie będą dokładnym odzwierciedleniem Twoich fizycznych możliwości.


    Możesz wyeliminować część tej zmienności, stosując test pozwalający określić, ile czasu minie, nim osiągniesz wyczerpanie: jak długo możesz na przykład biec na bieżni elektrycznej ustawionej na określoną prędkość? Jak długo możesz generować ustaloną wcześniej moc na rowerze stacjonarnym? Tak naprawdę to w taki sposób przeprowadza się dziś wiele badań nad wytrzymałością. To podejście też ma jednak swoje słabe strony. Największym problemem jest to, że wynik będzie uzależniony od Twojej motywacji dotyczącej dotarcia do własnych granic. Na uzyskane rezultaty wpłynie też to, jak dobrze spałeś ostatniej nocy, co jadłeś przed testem, jak wygodne są Twoje buty, a także z jakimi czynnikami dekoncentrującymi oraz zachętami masz do czynienia. To sprawdzian Twojej formy w danym dniu, a nie test Twoich maksymalnych możliwości.


    W 1923 roku Hill i jego kolega Hartley Lupton, związany wówczas z Uniwersytetem w Manchesterze, opublikowali pierwszą pracę naukową składającą się na cykl poświęcony czemuś, co początkowo nazywali „maksymalną ilością wdychanego tlenu” — wskaźnikowi, który jest dziś lepiej znany pod skróconą, naukową nazwą VO2max[17]. (Współcześni naukowcy nazywają tę wartość maksymalnym poborem tlenu, ponieważ jest to miara rzeczywistego zużycia tlenu przez Twoje mięśnie, a nie tego, ile wciągniesz go do płuc). Hill otrzymał już rok wcześniej Nagrodę Nobla za badania nad fizjologią mięśni obejmujące staranne mierzenie ciepła generowanego przez ich skurcze. Był też zapalonym biegaczem — podobnie zresztą jak wielu fizjologów, o których będę pisał w kolejnych rozdziałach. Jeśli chodzi o eksperymenty dotyczące zużycia tlenu, w istocie sam był swoim najlepszym obiektem badań. W publikacji z 1923 roku donosił, że w wieku 35 lat był „w dobrej dyspozycji ogólnej dzięki temu, że codziennie przed śniadaniem przebiegał w spokojnym tempie dystans mniej więcej jednej mili”. Oprócz tego z entuzjazmem rywalizował na bieżni i w wyścigach przełajowych: „Szczerze mówiąc, to właśnie moje wysiłki i porażki w zmaganiach lekkoatletycznych, a także sztywność i wyczerpanie, które czasem czułem, skłoniły mnie do postawienia wielu pytań, na które próbowałem tu odpowiedzieć”[18].


    Eksperymenty z udziałem Hilla i jego kolegów obejmowały bieganie po niewielkim okręgu, który miał obwód 85 metrów i został wytyczony na trawie w ogrodzie Hilla[19] (dla porównania mogę napisać, że typowa bieżnia lekkoatletyczna mierzy 400 metrów). Badani mieli przypięte do pleców worki powietrzne podłączone do aparatu oddechowego, a cała ta aparatura pozwalała zmierzyć ilość zużywanego przez nich tlenu. Im szybciej biegali, tym więcej tlenu zużywali — przynajmniej do pewnego momentu. Jak donosili, pobór tlenu ostatecznie „osiąga maksimum, którego nie sposób przekroczyć bez względu na podejmowany wysiłek”[20]. Co najistotniejsze, biegacze wciąż mogli przyspieszyć i rozwinąć większą prędkość. Takie działania nie pociągały jednak za sobą wzrostu zużycia tlenu. Wspomniane tu plateau jest Twoim VO2max — to klarowny i obiektywny wyznacznik potencjału związanego z wytrzymałością, a zarazem wartość, która (przynajmniej w teorii) jest niezależna od motywacji, pogody, fazy księżyca i jakichkolwiek wymówek. Hill podejrzewał, że VO2max odzwierciedla ostateczne granice możliwości serca i układu krążenia; ten wskaźnik był zatem wymierną stałą, która na pozór ujawniała rozmiary „silnika”, jakim natura obdarzyła danego sportowca.


    Dzięki poczynionym przez siebie odkryciom Hill dysponował już środkami pozwalającymi obliczyć w teorii najlepsze czasy, jakie uzyska dany biegacz na takim lub innym dystansie. W przypadku niskiej prędkości biegu wysiłek ma głównie charakter aerobowy (czyli „z udziałem tlenu”), gdyż tlen jest potrzebny podczas najbardziej efektywnych procesów pozwalających przekształcić zmagazynowaną w organizmie i pochodzącą z pożywienia energię w taką jej postać, którą mogą wykorzystać mięśnie. Twój VO2max odzwierciedla Twoje granice dotyczące wysiłku aerobowego. Podczas biegu z wyższymi prędkościami Twoje nogi domagają się takich ilości energii, jakich nie zdołają dostarczyć procesy aerobowe, tak więc musisz skorzystać z szybko zużywających się źródeł energii związanych z procesami anaerobowymi („bez udziału tlenu”). Problem, jak wykazali w 1907 roku Hopkins i Fletcher, polega na tym, że mięśnie kurczące się bez tlenu wytwarzają kwas mlekowy. Hill wywnioskował, że zdolność Twoich mięśni do tolerowania wysokiego stężenia kwasu mlekowego — coś, co nazwalibyśmy teraz wydolnością beztlenową — jest kolejnym kluczowym czynnikiem decydującym o Twojej wytrzymałości, zwłaszcza w przypadku wysiłku trwającego poniżej dziesięciu minut.


    Hill donosił, że jako dwudziestokilkulatek potrafił przebiec ćwierć mili w 53 sekundy; jego rekord życiowy na dystansie pół mili wynosił 2:03, na dystansie mili — 4:45, a w przypadku biegu na dwie mile — 10:30. W tamtych czasach były to przyzwoite wyniki, chociaż naukowiec sam podkreślał, że nie są one „pierwszorzędne”. (Tak naprawdę te wyczyny — zgodnie z ówczesnymi praktykami naukowymi — przypisywano anonimowemu badanemu, który był znany jako „H.” i dziwnym trafem był w tym samym wieku co Hill, a także biegał z taką samą prędkością). Drobiazgowe badania w ogrodzie za domem Hilla wykazały, że jego VO2max to cztery litry tlenu na minutę, natomiast tolerancja w stosunku do kwasu mlekowego pozwalała mu wytworzyć dodatkowy „dług tlenowy”, sięgający około dziesięciu litrów. Robiąc użytek z tych liczb oraz pomiarów swojej wydajności biegowej, Hill zdołał stworzyć wykres umożliwiający przewidywanie z zaskakującą dokładnością najlepszych wyników, jakie był w stanie uzyskać podczas wyścigów.


    Naukowiec podzielił się entuzjastycznie wynikami swoich badań. „Nasze ciała są maszynami, a my możemy precyzyjnie mierzyć ich zużycie energii” — zadeklarował w artykule The Scientific Study of Athletics („Analiza naukowa w sporcie”) zamieszczonym w 1926 roku na łamach czasopisma „Scientific American”. Opublikował analizę rekordów świata w bieganiu, pływaniu, kolarstwie, wioślarstwie i łyżwiarstwie na dystansach od 100 jardów do 100 mil. Jeśli chodzi o najkrótsze sprinty, o kształcie krzywej rekordu świata decydowała najwyraźniej „lepkość” mięśni, którą Hill badał podczas pobytu na Uniwersytecie Cornella, mocując tępy, namagnetyzowany brzeszczot na klatce piersiowej sprintera, który przebiegał później obok szeregu elektromagnesów (był to niezwykły, wczesny system służący do precyzyjnego elektrycznego pomiaru czasu)[21]. W przypadku dłuższych dystansów tolerancja kwasu mlekowego i VO2max zaginały krzywą rekordów świata zgodnie z oczekiwaniami.


    Najdłuższe dystanse skrywały jednak pewną tajemnicę. Obliczenia Hilla sugerowały, że jeśli prędkość będzie wystarczająco mała, Twoje serce i płuca powinny być w stanie dostarczać Twoim mięśniom na tyle dużo tlenu, by wysiłek zachowywał w pełni aerobowy charakter. Innymi słowy, powinno istnieć tempo, które zdołasz utrzymać właściwie bez końca. Dane pokazywały jednak stały spadek: rekord na dystansie 100 mil był wyraźnie wolniejszy od rekordu na dystansie 50 mil, a ten wynik był z kolei słabszy od rekordu na dystansie 25 mil. „Uwzględnienie wyłącznie zużycia tlenu i długu tlenowego nie zapewnia wytłumaczenia dla ciągłego spadku krzywej” — przyznał Hill. Wyrysował wstępnie niemal poziomą przerywaną linię, która pokazywała, jak powinny według niego wyglądać rekordy w przypadku tak długich biegów. Stwierdził też, że najlepsze wyniki na tych dystansach wypadają poniżej jego oczekiwań przede wszystkim dlatego, że „najwybitniejsi sportowcy ograniczają się do dystansów nie dłuższych niż dziesięć mil”.


    *


    Nim Henry Worsley i jego towarzysze dotarli wreszcie w 2009 roku do bieguna południowego, pokonali na nartach 1480 kilometrów, ciągnąc sanie, które ważyły początkowo po 135 kilogramów. Na początku ostatniego tygodnia Worsley miał świadomość tego, że margines błędu spadł w jego przypadku do zera. Liczył sobie 48 lat i był o dekadę starszy niż Adams i Gow, a pod koniec każdego dnia miał trudności z tym, by nadążyć za kompanami. W Nowy Rok, gdy wciąż zostało im jeszcze do pokonania 200 kilometrów, nie zgodził się, by Adams przejął część ładunku z jego sań. Zamiast tego zakopał w śniegu swoje zapasowe racje żywnościowe — było to skalkulowane ryzyko podjęte z myślą o zmniejszeniu ciągniętego ciężaru o osiem kilogramów. „Wkrótce doszło do tego, że każda godzina zamieniała się w moich oczach w uciążliwe zmagania; coraz wyraźniej zdawałem sobie też sprawę z tego, iż stopniowo słabnę” — wspominał później. Zaczął zostawać w tyle i docierać do każdego kolejnego obozu 10 – 15 minut później niż jego towarzysze.


    W wieczór poprzedzający ostatni dzień wędrówki, który miał się zakończyć dotarciem do bieguna, Worsley wyszedł z namiotu na samotną przechadzkę, tak jak robił to każdego dnia w trakcie tej wyprawy przed zaszyciem się w śpiworze. Podczas całej podróży zdarzało mu się spędzać te ciche chwile na podziwianiu poszarpanych lodowców, które dopiero co pokonali, a także odległych gór, które wciąż na nich czekały; kiedy indziej spoglądał po prostu na „niekończącą się połać nicości”. W ten ostatni wieczór został powitany przez spektakularny widok: słońce miało kształt diamentu i było otoczone przez olśniewający krąg jaskrawobiałego światła, a z obu stron towarzyszyły mu słońca poboczne. Do takiego zjawiska dochodzi w sytuacji, w której promienie słońca są załamywane przez mgiełkę złożoną z kryształów lodu w kształcie graniastosłupa. Podczas całej tej podróży była to pierwsza okazja do obserwowania tego fenomenu w wyraźnie zauważalnej postaci. Worsley powiedział do siebie, że z pewnością jest to omen — znak, iż Antarktyda wreszcie wypuszcza go ze swoich szponów.


    Następny dzień nie był wcale dramatycznym finałem, lecz spokojnym, ośmiokilometrowym zamknięciem ich niezwykłej wyprawy, która dobiegła końca, gdy zostali ciepło powitani w stacji antarktycznej Amundsen – Scott. Zrealizowali swój cel, a Worsley odczuł ulgę i wrażenie spełnienia. Antarktyda jeszcze z nim jednak nie skończyła. Worsley odsłużył 30 lat w brytyjskiej armii, odwiedzając też Bałkany i Afganistan w ramach misji Special Air Service, tamtejszego odpowiednika amerykańskich jednostek SEALs czy Delta Force. Jeździł na harleyu, uczył więźniów haftu[22], a w Bośni musiał stawić czoła rozwścieczonemu tłumowi. Podróż na biegun zdołała go jednak urzec — zmuszała go do wykorzystania wszystkich rezerw, jakie posiadał, poszerzając przy okazji jego wyobrażenie na temat własnych możliwości. Wreszcie znalazł godnego przeciwnika w kwestii sprawdzania granic swojej wytrzymałości. Antarktyda stała się jego obsesją.


    Trzy lata później, pod koniec 2011 roku, Worsley wrócił na Antarktydę, by dokładnie 100 lat po wyścigu Roberta Falcona Scotta i Roalda Amundsena, którzy rywalizowali o tytuł pierwszego zdobywcy bieguna, odtworzyć tamte wydarzenia. Wyprawa Amundsena szła na nartach wschodnią trasą w towarzystwie 52 psów, które ciągnęły sanie, a później zostały zjedzone przez członków ekspedycji. Czternastego grudnia 1911 roku norweska ekspedycja przeszła do historii, zdobywając biegun. Scott i jego towarzysze zmagali się z kolei z dłuższą trasą wytyczoną przez Shackletona. Borykali się też z niesprawnymi saniami mechanicznymi i kucami mandżurskimi, które nie radziły sobie z lodem i zimnem. Dotarli na biegun 34 dni po Amundsenie i znaleźli tam jego namiot wraz z uprzejmym listem („Ponieważ przypuszczalnie jesteście pierwszymi osobami, które dotarły po nas w to miejsce, uprzejmie prosimy Was o przekazanie tego listu królowi Haakonowi VII. Jeżeli przyda się Wam cokolwiek z przedmiotów zostawionych w tym namiocie, śmiało z nich korzystajcie. Możecie też zrobić użytek z sani znajdujących się na zewnątrz. Serdecznie pozdrawiam i życzę Wam bezpiecznej podróży powrotnej…”[23]). O ile podróż powrotna Amundsena przebiegła bez większych komplikacji, o tyle przerażająca gehenna Scotta pokazała, o jaką stawkę toczyła się ta gra. Połączenie fatalnej pogody, pecha, kiepskiego sprzętu oraz nieudolnych, „naukowych” obliczeń dotyczących zapotrzebowania kalorycznego[24] sprawiło, że Scott i jego ludzie byli zbyt słabi, by wrócić do cywilizacji. Przed śmiercią leżeli w namiocie przez dziesięć dni, zmagając się ze śnieżycą, z głodem i odmrożeniami, niezdolni do pokonania ostatnich 18 kilometrów, które dzieliły ich od składu z żywnością.


    Po upływie wieku Worsley stanął na czele zespołu złożonego z sześciu żołnierzy, po czym dotarł na biegun tą samą drogą co Amundsen, zostając w ten sposób pierwszym człowiekiem, który zdobył biegun obydwiema klasycznymi drogami. Niezależnie od tego faktu wciąż nie miał zamiaru kończyć swojej przygody z Antarktydą. W 2015 roku powrócił, by po 100 latach odtworzyć kolejną wyprawę — tym razem miała to być transantarktyczna ekspedycja Shackletona, czyli najsłynniejsza (i najbardziej wymagająca) z jego podróży.


    W 1909 roku roztropna decyzja Shackletona, by zawrócić w niewielkiej odległości od bieguna, bez wątpienia ocaliła życie jemu i jego ludziom. Wciąż było to jednak ryzykowne igranie z losem. Ich statek miał czekać do 1 marca; wieczorem 28 lutego Shackleton dotarł wraz z jednym ze swoich ludzi w pobliże tej jednostki, po czym podpalił drewnianą stację meteorologiczną, by przyciągnąć uwagę załogi okrętu i wezwać pomoc. Po tym jak Shackleton otarł się o śmierć, początkowo obiecywał sobie, że nie wróci już na ten kontynent — zwłaszcza że w 1911 roku Amundsen zapewnił sobie tytuł zdobywcy bieguna. Podobnie jak Worsley, Shackleton nie wytrzymał jednak z dala od Antarktydy.


    Nowy plan Shackletona polegał na tym, by dokonać pierwszego trawersu kontynentu, od Morza Weddella w pobliżu Ameryki Południowej aż do Morza Rossa niedaleko Nowej Zelandii. Jeszcze przed rozpoczęciem wędrówki statek z uczestnikami wyprawy, Endurance, został uwięziony przez lód pokrywający Morze Weddella, co zmusiło Shackletona i jego ludzi do spędzenia zimy 1915 roku na rozległym, zamarzniętym pustkowiu. Okręt został ostatecznie zmiażdżony przez lód, a członkowie wyprawy rozpoczęli w tej sytuacji prawdziwą odyseję, która przeszła do historii. Jej punktem kulminacyjnym była przeprawa grupki pod wodzą Shackletona przez jedne z najbardziej niespokojnych wód na naszej planecie: śmiałkowie pokonali w ten sposób niemal 1300 kilometrów — i to w otwartej łodzi ratunkowej! — docierając ostatecznie do skalistej Georgii Południowej. Znajdowała się tam niewielka przystań wielorybnicza, z której Shackleton zdołał wezwać pomoc. Nawigatorem tego niezwykłego przedsięwzięca był Frank Worsley, przodek Henry’ego Worsleya, będący przyczyną jego obsesji. Chociaż członkowie tamtej wyprawy nie zdołali zrealizować żadnego ze swoich celów, trzyletnia epopeja przerodziła się w jedną z najbardziej fascynujących historii, jakie miały związek z wytrzymałością i wydarzyły się w trakcie złotej ery eksploracji. Edmund Hillary, zdobywca Mount Everestu, nazwał ją „najwspanialszą walką o przetrwanie wszech czasów”; te wydarzenia ponownie przyniosły Shackletonowi wiele pochwał związanych z tym, że zadbał o bezpieczny powrót swoich ludzi do ich domów. (Wyprawa pochłonęła trzy ofiary, ale byli to członkowie drugiej połowy ekspedycji, których zadaniem było dostarczenie zapasów w miejsce, gdzie miał się zakończyć trawers Antarktydy).


    Worsley postanowił ponownie doprowadzić do końca to, co zaczął jego bohater. Ta wyprawa miała się jednak różnić od wcześniejszych. Dotychczas antarktyczne ekspedycje Worsleya obejmowały pokonanie tylko połowy dystansu, gdyż w obu przypadkach po dotarciu na biegun południowy leciał samolotem do domu. Przebycie całej drogi oznaczało nie tylko zwiększenie odległości i ciężaru transportowanego ładunku; w tej sytuacji trudniej było też ocenić, gdzie kończy się pełna uporu wytrwałość, a zaczyna lekkomyślność. W 1909 roku Shackleton zawrócił nie dlatego, że nie był w stanie dotrzeć na biegun — przyczyną odwrotu była obawa, iż nie zdoła wrócić ze swoimi ludźmi do domu. W roku 1912 Scott chciał kontynuować swoje działania i zapłacił najwyższą cenę. Tym razem Worsley postanowił zrealizować trawers kontynentu, liczący 1770 kilometrów, samotnie, bez żadnego wsparcia, wykorzystując wyłącznie siłę swoich mięśni i ciągnąc ze sobą cały niezbędny ekwipunek. Trzynastego listopada wyruszył na nartach z południowego krańca Wyspy Berknera, 160 kilometrów od wybrzeża Antarktydy, ciągnąc po zamarzniętym morzu 150-kilogramowe sanie[25].
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