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  Wszystkim tym, którzy spiskują, jak również wszystkim tym, którzy zasługują, by spiskowano przeciwko nim…


  Nie mogłem tego zdzierżyć. Wciąż nie mogę. Nie potrafię zdzierżyć stanu rzeczy. Nie potrafię tolerować dzisiejszych czasów. A co więcej, nie zamierzam tolerować. Odkryłem wręcz, że wcale nie muszę


  — Walker Percy, Lancelot


  Słowem wstępu


  To opowieść o spisku, o miliarderze, który postanowił uprzykrzyć życie milionerowi, a wręcz zniszczyć efekty jego ciężkiej pracy za czyn popełniony, chociaż nieprzemyślany i równie szybko zapomniany. To opowieść o tym, jak sprawiedliwości stało się zadość wręcz z rozmachem, choć trwało to prawie dekadę. To również książka o tym wywołującym kontrowersje słowie, a zarazem metodzie — o spisku — od dawna budzącym strach, ale też zaciekawienie.


  Mówiąc o spiskach, czujemy pewien dyskomfort, przyznaję. Ale spisek to słowo o neutralnym wydźwięku (podobnie jak jego zamiennik, konspiracja). Wszystko zależy od tego, co z nim zrobimy. Mamy tendencję do unikania prawdy, a to rodzi głęboką ignorancję w związku z tym, jak działa świat, a także z tym, co to znaczy postępować strategicznie, mieć kontrolę, kształtować zdarzenia, zamiast być przez nie kształtowanym.


  Co więc mamy na myśli, gdy wypowiadamy to słowo? Z pewnością nie nasze wyobrażenia na temat tego, co się toczy w ukryciu, nie mówimy też o głupich teoriach. Spisek wiąże się z określonymi, skoordynowanymi działaniami toczącymi się w sekrecie — zawsze w sekrecie — których celem jest zaburzenie status quo lub osiągnięcie konkretnego celu.


  W Wielkim Gatsbym jest taka scena, kiedy Jay Gatsby przedstawia Nickowi Carrawayowi Meyera Wolfsheima, wspominając, że człowiek ten samodzielnie ustawił World Series w 1919 roku. Ta myśl mocno uderza idealistycznego młodzieńca. Oczywiście, Carraway wiedział, że wynik był ustawiony. Lecz „gdybym w ogóle o tym myślał”, mówi, „przysiągłbym, że tak po prostu się stało, że był to rezultat łańcucha nieuniknionych zdarzeń”. Dla Carrawaya nie do pomyślenia było, tak jak i nie jest dla nas, że pojedyncza osoba mogłaby być odpowiedzialna za zmianę rezultatu wydarzenia oglądanego przez mniej więcej pięćdziesiąt milionów ludzi.


  W prawdziwym świecie World Series rocznik 1919 nie zostało ustawione przez Wolfsheima, ale przez umiejętności i czelność Arnolda Rothsteina, gangstera żydowskiego pochodzenia. Młody podpułkownik Armii Stanów Zjednoczonych, Dwight Eisenhower, uważnie śledził grę, której wyniki docierały za sprawą telegramu, i podobnie jak wszyscy pozostali, niczego nie podejrzewał. Wiele lat później mówił, że poznanie prawdy o spisku doprowadziło do dogłębnej zmiany w jego sposobie postrzegania świata; nauczył się, by nigdy nie ufać temu, co widać na pierwszy rzut oka.


  Minęło całe stulecie, a wielu z nas wciąż nie wyzbyło się tej naiwności dawnych czasów. Pewien doświadczony felietonista „Washington Post” niedawno wspominał, że lata pisania o polityce nauczyły go jednej rzeczy: mit o Waszyngtonie jako centrum knucia niemających końca, bezwzględnych spisków to zaledwie mit. Prawda, jak sam twierdzi, jest następująca: „Nikt nie jest w stanie realizować złożonych planów. Wszystkie strony i partie są tak samo kłótliwe i nieudolne”. Kiwamy głowami na zgodę. Kręcimy nimi, okazując zawód.


  Oto książka kierowana do świata, który nauczył się myśleć jak Nick Carraway, idący z niedowierzaniem przez życie, otoczony spiskami, w które nie wierzy, dopóki nie zobaczy ich na własne oczy, niezdolny do pojęcia tego, czego właśnie doświadczył i kto za tym stoi. Ta nasza ignorancja towarzysząca działaniu świata naprawdę mnie smuci. Ponieważ sprawia, że stajemy się podatni na manipulację. Odbiera nam szansę na dokonanie owocnych zmian i realizację naszych celów. Najwyższa pora dorosnąć.


  Nick Denton, którego poznamy na stronach tej książki, to taki wolnomyśliciel. Zawsze utrzymywał, że rzeczy, które inni boją się powiedzieć, są właśnie tymi, które należy powiedzieć. Peter Thiel — jego również tu poznamy — jest utożsamiany z jednym konkretnym pytaniem, które rzuca w trakcie wywiadów czy dłużących się kolacji: „Z jakimi istotnymi prawdami zgadza się z tobą najmniej osób?”.


  Taką własną prawdą podzielę się z Tobą już teraz, nim skończymy ten krótki wstęp: być może w naszym świecie mamy za mało spisków, a nie za dużo. Za mało kręcenia, nie zaś za dużo. Co by się stało, gdyby więcej osób zajęło się knuciem, koordynowaniem działań na rzecz wyeliminowania niekorzystnych sił i przeciwności, próbowało sięgnąć po władzę, aby zmienić świat? Prawie zawsze moglibyśmy liczyć na korzyści, gdybyśmy tylko mieli w sobie więcej odwagi i nie osiadali na laurach. Moglibyśmy przestać ujawniać własne intencje czy ambicje i zobaczyć, co zdołamy osiągnąć sekretami, cierpliwością i skrytym planowaniem. Więcej szaleństw i chaosu, nawet od osób, z którymi się nie zgadzamy.


  Książka ta stanowi mój hołd tej skomplikowanej idei, opowiedziany po części za pośrednictwem skomplikowanej historii spisku, w który niemal trudno uwierzyć.


  Proszę, użyj tej wiedzy mądrze.


  Wprowadzenie


  W nowojorskim mieszkaniu miliardera Petera Thiela nie uświadczymy wyrafinowanych, sięgających sufitu regałów na książki, a jednak to one decydują o charakterze tego lokum. Leżą praktycznie na każdym stole, ustawione w stosy o różnej wysokości. Kolorowe, współczesne okładki kontrastują z twardymi oprawami z dawnych czasów, zapełniając małe, nowoczesne regaliki pod ścianami. Znajdziemy tu wszystko, od ekonomii przez szachy po historię i politykę.


  Gdy przyjrzymy się bliżej, na regale najbliższym kuchni i okna, z którego rozpościera się widok na Union Square Park, dostrzeżemy małe wydanie książki autorstwa szesnastowiecznego polityka i dyplomaty z Florencji, cechujące się śladami sporego zużycia. Nie jest to Książę, praca, o której rzekomym przeczytaniu zapewnia wielu ludzi — tych bogatych i tych zwyczajnych. Autor jednak jest ten sam, Niccolò Machiavelli. Ten mniej znany tom składa się ze stu czterdziestu dwóch rozdziałów zawierających liczące sobie pięćset lat rozmyślania i analizy na temat rzymskiego historyka martwego od dwóch tysiącleci. Nawet tytuł potrafi zanudzić: Rozważania nad pierwszym dziesięcioksięgiem historii Rzymu Liwiusza.


  W rzeczy samej, większość stron tej książki nie ma znaczenia dla naszej opowieści. Możemy je szybko przewertować, zostawić na kiedy indziej. Ale gdzieś tam, pomiędzy notkami, jak to kolejni władcy tracili swoje królestwa czy jaki wpływ miał hałas bitewny na żołnierzy, odnajdujemy tytuł rozdziału szóstego księgi trzeciej, jakże przyjemny w swojej prostocie.


  To zaledwie jedno słowo: spiski.


  W rozdziale znajdziemy rady skierowane do czytelnika, by ten mógł się przeciwstawić potężnemu wrogowi, zakończyć rządy tyrana, ochronić siebie przed tymi, którzy chcą mu wyrządzić krzywdę. Wydaje się stosowne, że ta właśnie książka znajduje się w zasięgu ręki, gdy spoczniemy w fotelu Thiela, nie tak daleko od szachownicy, która wraz z pionkami stanowi istotny składnik życia tego człowieka. Coś na tych stronicach mocno zakorzeniło się w umyśle Thiela, gdy czytał wspomnianą książkę po raz pierwszy, wiele lat temu. Coś pozwoliło mu zrozumieć prawdę stojącą za słowami Machiavellego, jego rzekomym sprzeciwem wobec spisku. Thiel zrozumiał prawdziwy przekaz: pewne sytuacje pozwalają na tylko jedno wyjście.


  To opcja dostępna dla wielu, ale realizowana przez nielicznych: intryga. Opracowanie zmyślnej strategii, koordynowanie działań, podtrzymanie wysiłku zmierzającego do odsunięcia kogoś od władzy, sekretne działania przeciwko wrogowi, zrobienie tego, co Machiavelli uznałby za jedną z najtrudniejszych rzeczy w świecie: obalenie istniejącego ładu i stworzenie czegoś nowego. Spisek jako sposób na zmianę świata.


  Tysiące kilometrów dalej i wiele miesięcy później w sali sądowej hrabstwa Pinellas do finału zbliża się taki właśnie spisek. Sześcioosobowa ława przysięgłych ogłasza werdykt, a zawodowy zapaśnik Terry Bollea nerwowo czeka. Usłyszawszy decyzję, niemal mdleje. Chwyta swojego prawnika Charlesa Hardera, który jeszcze jakiś czas wcześniej był zwykłym, wręcz nikomu nieznanym prawnikiem w branży rozrywkowej. Obaj próbują przyswoić sobie ogrom liczby, którą właśnie usłyszeli.


  Za namową Thiela, a także z jego wsparciem, ci dwaj mężczyźni pozwali Gawker Media, mające siedzibę w Nowym Jorku imperium rozrywkowe i plotkarskie, wraz z jego założycielem Nickiem Dentonem i redaktorem naczelnym A.J. Daulerio, między innymi za naruszenie prywatności, celowe wywołanie niepokoju emocjonalnego i naruszenie ustawy o prywatności korespondencji stanu Floryda. Cztery lata wcześniej na stronie gawker.com opublikowano fragmenty nagranej w sekrecie taśmy przedstawiającej Bolleę, znanego w mediach jako Hulk Hogan, jak odbywał stosunek seksualny z żoną swojego najlepszego przyjaciela. Nagranie zostało skradzione, a potem przekazane impulsywnemu reporterowi, który, poprzez publikację materiału, zrobił to, co Gawker uważał za najlepsze: znalazł sprawę, której nikt inny nie śmiał tknąć.


  Tysiące kilometrów dalej, po drugiej stronie Pacyfiku, ukryty przed opinią publiczną, a nawet wieloma ze spiskowców, dwudziestokilkuletni agent, który pomógł to wszystko zorganizować, ogląda werdykt transmitowany na żywo. Jeszcze dalej znajduje się sam Peter Thiel — śpi w pokoju hotelowym w Hongkongu. Peter jest sam, jak to ma w zwyczaju, godzina w Chinach jest młoda, ale w każdej chwili gotów jest odebrać telefon. Nawiązanie połączenia zajmuje dwadzieścia minut. Jakość sygnału jest okropna. „Słyszałeś?” Nie, nie słyszał. Nikt się nie spodziewał werdyktu tak szybko, ale żaden z mężczyzn nie jest zaskoczony. Byli pewni zwycięstwa już od jakiegoś czasu, doświadczali tej chwili dwukrotnie w ramach kosztownych posiedzeń pozorowanej ławy przysięgłych. Według opinii Thiela jedyną niewiadomą było teraz tylko to, ile cała sprawa będzie kosztować Gawkera. Suma ostateczna? Sto piętnaście milionów dolarów — z czego sześćdziesiąt milionów za szkody emocjonalne.


  To zapewne najwyższy werdykt przeciwko wydawcy prasy w historii, śmiertelny cios w pojedynku, który rozpoczął się dekadę wcześniej, stanowiący kulminację konspiracji trwającej prawie tak samo długo. Przysięgli z Florydy są przyzwyczajeni do słania przekazu w świat, do wskazywania palcem na wyrządzoną krzywdę, kiedy wszyscy inni o niej zapomnieli. Przekaz trafił gdzie trzeba, a firma Gawker Media, od dawna uważana za internetowego renegata, została sama, krwawiąca na środku sali sądowej.


  Cios został zadany przez nikogo innego, jak miliardera i inwestora Petera Thiela.


  Jest rok 2016, Thiel zaszokował świat swoim czynem. To właśnie sprowadziło mnie tutaj, do mieszkania Thiela, na kolację, w tym samym roku, w którym nawet papież nazwał nieodpowiedzialne dziennikarstwo formą terroryzmu. Dostrzegam kopię Rozważań… po prawej stronie Thiela, kiedy ten opisuje mi swoją osobistą wojnę z Gawkerem w obronie prawa, które uważa za zagrożone — chodzi o prywatność i to, co ona oferuje: przestrzeń do bycia dziwnym, do myślenia za siebie, do decydowania o własnym życiu. Kucharz przynosi pierwsze, drugie i trzecie danie, a Thiel mówi, opisując mi niezwykle szczegółowo przygotowaną intrygę — plan odzyskania kontroli nad sytuacją, którą wielu uważało za niezmienną, plan chronienia czegoś, co większość osób z Doliny Krzemowej skreśliła jako anachronizm, ale też plan zniszczenia wroga i uczynienia świata nieco bliższym wizji Thiela, wizji świata, jakim ten powinien być.


  Dwadzieścia przecznic dalej znajduje się równie ładne mieszkanie należące do Nicka Dentona, byłego właściciela Gawker Media, niegdyś mrocznego księcia internetu. Tylko że to mieszkanie jest praktycznie pozbawione mebli. Zostało opróżnione przez właściciela całkiem niedawno, kiedy to sąd wciąż decydował, czy Denton będzie zmuszony wszystko sprzedać w ramach bankructwa. Przy drzwiach nikt nie odbiera od gościa płaszcza, nigdzie nie kręci się prywatny kucharz. Nick sam otwiera drzwi i przygotowuje drinka.


  Jest znacznie przyjaźniejszy i troskliwszy, niż można by zakładać, gdy myśli się o człowieku, który stworzył jeden z najbardziej wyzyskujących i awanturniczych serwisów medialnych w historii. Taki, który, gdy wymknął się spod kontroli, wciąż rosnąc i brutalizując przekaz; nawet sam Denton zaczął uważać go za coś, co może doprowadzić kogoś do samobójstwa. Jak wiele podobnych organizacji, także Gawker zaczął dryfować w kierunku absolutyzmu i nihilizmu.


  Szybkie zerknięcie na słabo oświetlone mieszkanie Dentona potwierdza, że je również charakteryzują książki. Wkomponowane są we wnętrze, wypełniają każde okno, wnękę, sięgają aż po sufit. Tu też jedna książka przykuwa moją uwagę. To kopia prac stoickiego filozofa Seneki, a znajduje się tutaj właśnie z uwagi na spisek, jaki Peter Thiel zorganizował przeciwko jej właścicielowi. Seneka to autor, którego dzieła się czyta, gdy nasze życie zostało zniszczone, jak bez wątpienia stało się w wypadku Dentona. Na przestrzeni kilku lat Denton z właściciela jednej z najcenniejszych niezależnych witryn internetowych na świecie znalazł się po złej stronie wyroku wartego sto czterdzieści milionów dolarów*. Został dosłownie wymanewrowany przez swoje nemezis, które celowo sprowokował. Wydaje się, że Denton szuka ukojenia, takiego, jakiego potrzebujemy, gdy fortuna się odmieni, kiedy nasza — zdawać by się mogło, że niezachwiana — pozycja jest zagrożona, kiedy otrzymujemy od życia bezlitosne lekcje.


  Każda konspiracja to opowieść o ludziach. Bohaterami tej są dwie jedyne w swoim rodzaju osobowości, Nick Denton i Peter Thiel. Dwie postaci, które, jak kowboje z typowego westernu, odkryły, że miasto — czy to Nowy Jork, czy Dolina Krzemowa, czy nawet cały świat — nie jest wystarczająco duże, by obaj mogli w nim żyć. Magnetyzm obydwu bohaterów przyciągnął na orbitę ich trwającej dziesięć lat zimnej wojny dziesiątki innych osób, w tym FBI i prezydenta Stanów Zjednoczonych, o pierwszej i czwartej poprawce nie zapominając.


  Dziwnym trafem mnie też przyciągnął. W 2016 roku otrzymałem wiadomości zarówno od Petera Thiela, jak i Nicka Dentona. Obydwaj chcieli porozmawiać, obydwaj byli zaciekawieni, gdy usłyszeli, że rozmawiałem z drugą stroną. Obydwaj odpowiedzieli na moje pytania. I tak, przez ponad rok, poświęciłem setki godzin na badanie tematu, pisanie i rozmawianie ze wszystkimi osobami, które miały coś wspólnego z tą sytuacją. Przeczytałem ponad dwadzieścia tysięcy stron dokumentów prawnych, przebrnąłem przez historię prasy, potyczek, wojen i strategii nie tylko po to, by zrozumieć, co się w ogóle stało, ale też by stworzyć coś więcej niż jedynie książkę o współczesnym dziennikarstwie czy zwyczajnie opowiedzieć chronologicznie wydarzenia postrzegane przez obojętnego obserwatora (którym nie jestem). Rezultatem tej pracy jest książka inna od moich poprzednich, ale, jeśli wziąć pod uwagę niesamowitość całej tej opowieści, nie miałem innego wyboru.


  Na kolejnych stronach poznasz zarówno fakty, jak i lekcje, które warto wynieść z tego konfliktu — to niejako medytacja nad tym, co to znaczy konspirować z sukcesem, ale też jak to jest stać się ofiarą konspiracji. Możemy zobaczyć, jak w prawdziwym świecie działają władza i silne przekonanie, a także jaki jest koszt arogancji i bezmyślności.


  Książka opowiada również o tym, jak jeden człowiek doświadczył tego, co Czyngis-chan miał nazwać najwspanialszą z życiowych radości: pokonał wrogów, prowadził ich w pętach przed sobą, widział ich przyjaciół i sojuszników we łzach i przejął ich dobytek. Kwestia sprawiedliwości nie jest tutaj przedmiotem naszych rozważań; każdy zdobywca wierzy, że jego dążenia są słuszne i prawe — przekonanie, które czyni owoce podboju jeszcze słodszymi.


  „Żyjemy w świecie, w którym ludzie uważają, że spiski nie są możliwe”, mówi mi Thiel. „Mamy tendencję do odrzucania »teorii spiskowych«, ponieważ sceptycznie podchodzimy do twierdzeń, że ktoś wie coś, czego nie powinien, albo ktoś ma niecne cele. Wiele osób uważa, że takie rzeczy są niemożliwe, że takich numerów nie można wykręcić”.


  Na stronach tej książki pragnę Ci pokazać, krok po kroku, nie teorię spiskową, ale rzeczywistą konspirację przedstawioną przez ludzi, którzy ten numer wykręcili. Chcę Ci też pokazać jej przyczyny i konsekwencje. Machiavelli powiedział, że porządny spisek wymaga trzech faz: planowania, działań i skutku. Każda z tych faz wymaga innego zestawu umiejętności — od organizacji przez strategiczne myślenie po rekrutację, finansowanie, stawianie celów, poufność, zarządzanie opinią publiczną, przywództwo, dalekowzroczność i, ostatecznie, świadomość, kiedy należy skończyć. Co najważniejsze, spisek wymaga cierpliwości i hartu. Tyleż samo cierpliwości, co odwagi i śmiałości.


  Pytanie pozostaje niezmienne: jak wyglądałby świat bez tych umiejętności? I czy świat z większą ilością tychże byłby koszmarem, czy rajem?


  Na to pytanie musisz już sobie odpowiedzieć samodzielnie. Tymczasem przedstawię po prostu, co się zdarzyło.


  
    * Trzy dni po ogłoszeniu wyroku przysięgli przyznali Bollei dodatkowe dwadzieścia pięć milionów za straty moralne. Z tego Denton musiał osobiście zapłacić dziesięć milionów.

  


  Część I. Planowanie


  Rozdział 1. Moment zapalny


  „Początki wszelkich rzeczy są małe”, przypomina nam Cyceron. To, co staje się potężne i ważne, często zaczyna się skromnie i tak samo jest z tym, co w końcu zwraca jedną potężną siłę przeciwko drugiej.


  Konflikt leżący u podstaw naszej opowieści nie jest wcale odmienny. Jego genezą jest w dużej mierze oczywisty, niewyróżniający się niczym wpis blogowy — niemający nawet czterystu słów — który ujawnił homoseksualną orientację dobrze znanego inwestora w branży technologicznej. Wpis autorstwa plotkarskiego blogera Owena Thomasa pojawił się na nieistniejącej już stronie Valleywag, należącej do firmy Gawker Media. Został opublikowany o dziewiętnastej pięć 19 grudnia 2007 roku, a towarzyszył mu nagłówek, który wyrył się w umyśle zainteresowanego:


  Słuchajcie, ludzie, Peter Thiel to definitywnie gej


  Nieuczciwie byłoby powiedzieć, jak zrobili to niektórzy po tym wydarzeniu, że Owen Thomas był bezmyślnym blogerem, który opisał nieznaną nikomu osobę, aby tylko coś napisać. Thomas był dziennikarzem od ponad dziesięciu lat, a Peter Thiel był znaną osobistością, inwestorem i przedsiębiorcą. Majątek zdobył jako twórca PayPala, a swoje pierwsze pół miliona dolarów zainwestował w Facebooka. Pozował do zdjęć i zgadzał się na przeprowadzanie z nim wywiadów przez dziennikarzy zajmujących się nim samym lub jego firmami. Dyskusji nie podlegało też to, że był homoseksualistą.


  Peter sam przyznaje, że jego seksualność nie była żadną sensacją. „Wydaje mi się, że w dwa tysiące siódmym roku wszyscy już o tym wiedzieli”, wspomina. To znaczy jego rodzice wiedzieli. Przyjaciele też, wiedzieli również współpracownicy. Fakt ten jednak nie był szczególnie rozpowszechniany. Przyjaciele powiedzieliby, że Peter pragnął być najlepszym inwestorem technologicznym na świecie. Dorzucenie do tego słowa „homoseksualny”, by był postrzegany jako najlepszy homoseksualny inwestor technologiczny, wydawało się niepotrzebnie ograniczające. Jakby pozbawiało go to czegoś, co pragnął uzyskać. Peter Thiel postanowił, że jego orientacja seksualna będzie sekretem, otwartym, ale pilnowanym, znanym tylko elitom Doliny Krzemowej.


  Dla współczesnych taka „dyskretna” identyfikacja seksualna może się wydawać anachronizmem, ale kiedy sobie o tym dobrze pomyślisz, szybko dojdziesz do wniosku, że świat w 2007 roku był inny. Demokrata, który miał wkrótce zostać prezydentem, dopiero pięć lat później miał publicznie ogłosić fakt popierania małżeństw tej samej płci. Kobieta, która stanęła przeciwko niemu w wyborach, potrzebowała na to jeszcze dodatkowych dwunastu miesięcy. Rok 2007 był również czasem bliższym bańce internetowej niż współczesności. Facebook dopiero za pięć lat miał wejść na giełdę, a większość sukcesów startupów takich jak Twitter czy Netflix miała dopiero nadejść.


  Choć Thiel wcale nie był „nikim” w 2007 roku, kiedy cała sytuacja wyszła na jaw, wciąż nie był tym Peterem Thielem. Nie był tą samą osobą, którą stał się pod koniec naszej opowieści, potężnym inwestorem Doliny Krzemowej czy kontrowersyjnym lobbystą rozdającym karty. Thiel bardziej przypominał wszystkich innych inwestorów technologicznych. Czy takie nazwiska jak Max Levchin albo Roelof Botha znane są przeciętnej osobie? Byli współpracownikami Thiela w PayPalu. A Jim Breyer? Zainwestował milion dolarów w Facebooka w niecały rok po tym, jak Thiel wyłożył swoje pół miliona. A co z Maurice’em Werdegarem, który zainwestował jednocześnie z Thielem? Niewielu ludzi słyszało o tych ludziach, a co dopiero interesowało się, z kim sypiali.


  Kiedy pomyślimy o tym, jaką rolę odegrał wpis na Valleywag w kontekście ambicji Thiela, czy w kontekście tego, jak był on postrzegany poza Doliną Krzemową, łatwiej nam zrozumieć reakcję mężczyzny na kilka akapitów autorstwa Owena Thomasa wraz z krzykliwym nagłówkiem.


  „To było jak pełnoprawny atak znikąd. Nic tym ludziom nie zrobiłem. Na pierwszy rzut oka ten artykuł miał po prostu ujawnić moją orientację seksualną”, tłumaczy mi Peter. Jednak to nie ujawnienie najbardziej go dotknęło, ale druga myśl zawarta w artykule, jakoby Thiel miał problemy psychiczne, ponieważ nie chciał ujawnić swojej orientacji. „Nigdy nie chodziło o wpis Thomasa”, w końcu przyznaje się Thiel. „Chodziło tak naprawdę o komentarz Nicka Dentona”.


  W sekcji komentarzy pod artykułem Thomasa Nick Denton, redaktor Valleywag i założyciel firmy Gawker Media, opublikował kilka zdań w postaci oskarżenia, które zdawało się odpowiadać samo sobie: „Jedyną istotną kwestią w seksualności Thiela jest to, dlaczego, do cholery, tak panicznie od lat bał się ujawnienia swojej orientacji”.


  Według normalnych standardów dziennikarskich komentarz ten byłby naprawdę nie na miejscu. A dla założyciela i wydawcy takie spekulowanie na łamach jego własnej witryny w sekcji komentarzy? Jednak w 2007 roku tego rodzaju agresywne i wrogie podejście do podmiotów artykułów było standardową procedurą w wypadku tego niechlujnego Anglika o pulchnych policzkach, z zamiłowaniem do technologii i plotek.


  Nawet ci, którzy nienawidzili Nicka Dentona, mówili o nim, że jest genialny. Urodzony jako Nicholas Guido Anthony Denton, syn brytyjskiego ekonomisty i psychoterapeutki żydowsko-węgierskiego pochodzenia, uczęszczał na uniwersytet w Oxfordzie. Swoją pierwszą firmę networkingową dla osób z branży technologicznej sprzedał za miliony. Kiedy w 2002 roku uruchomił firmę medialną, jego zamiłowanie do technologii wyszło na pierwszy plan: Gizmodo, pierwsza z wielu witryn składających się na jego wydawnicze imperium, była „blogiem poświęconym supercienkim laptopom, kamerom szpiegowskim, technologiom bezprzewodowym i różnego rodzaju zabawkom dla dorosłych chłopców. Same gadżety, na okrągło”.


  Około czterech miesięcy później uruchomił kolejną witrynę, poświęconą jego innej pasji: sekretom i plotkom. Nazwał ją Gawker. Technologia może i była pierwszą miłością Dentona, ale wielu przyznałoby, że to pożądanie ujawniania, odkrywania, sensacji było prawdziwą miłością Dentona, na równi z jego zamiłowaniem do tworzenia. Swoją stronę o celebrytach nazwał Defamer, od słowa fame, czyli sława, z negującym przedrostkiem de, co można tłumaczyć jako odsławiacz (jeden z blogerów żartował: „Dlaczego by nie nazwać tego trafniej »Defendant«!”, czyli pozwany), a stronę pornograficzną — Fleshbot. Ale to nazwa Gawker przywarła do firmy nadrzędnej, ponieważ tak dobrze opisywała etykę redaktorską internetowego imperium Dentona, doskonale też odzwierciedlała postawę założyciela*.


  Pierwsza redaktorka Gawkera, Elizabeth Spiers, otrzymywała dwa tysiące dolarów miesięcznie za dwanaście wpisów dziennie, siedem dni w tygodniu. Jej zadaniem było kpienie z elit klubów Nowego Jorku, do których nigdy nie była zapraszana. Stosując rodzaj humorystycznej pogardy, która zyskała miano snark, czyli po prostu złośliwości, Spiers miała kształtować obraz ludzi i instytucji jako nieistotnych, godnych wyśmiania, nawet jeśli pisząc o nich, przyznawała, że są to osoby i instytucje ważne (a być może, w głębi duszy, chciała kiedyś do nich dołączyć). Denton miał smykałkę do zatrudniania talentów takich jak Spiers i do wzmacniania ich głosu. Jedną z takich osób był też Owen Thomas. Denton lubił młodych pisarzy, pełnych motywacji i poczucia humoru, jak również z darem dostrzegania hipokryzji i słabostek, rzeczy, które przyciągały czytelników zarówno szybko, jak i tanio. W ciągu sześciu miesięcy witryny Dentona notowały ponad pięćset tysięcy odsłon miesięcznie. W ciągu roku każdy z blogów zarabiał ponad dwa tysiące dolarów miesięcznie; w ciągu trzech lat, jak się szacuje, generowały przynajmniej sto dwadzieścia tysięcy dolarów z reklam każdego miesiąca. Po nieco ponad dziesięciu latach działania Gawkera przychody wynosiły prawie czterdzieści milionów dolarów rocznie, a witryny notowały ponad czterdzieści milionów czytelników miesięcznie. Denton trafił na bogatą, ale mroczną żyłę. Wykorzystał współczesną adaptację dawnej, brukowej wrażliwości, która, jak zauważył George W.S. Trow, wymagała pewnego rodzaju „naprzemiennej miłości i pogardy wobec starych autorytetów”. To przeskakiwanie między pogardą a zachwytem stanowiło sekret Gawkera.


  „Jako przedsiębiorca z branży wydawniczej, który zbudował wszystko od zera, musiałem podążać tam, gdzie była energia”, mówi Denton. Energię tę znalazł w dużej mierze wśród pozbawionej złudzeń młodzieży, ludzi z zewnątrz, którzy krytykowali osoby z wewnątrz. W byciu anty, przeciwko temu czy tamtemu, a rzadko w popieraniu czegokolwiek. Ludzkość zawsze krzyżowała i paliła, powiedział niegdyś wielki dramatopisarz. Czerpiemy skrytą przyjemność z nieszczęścia naszych bliskich, powiedział ktoś inny. Dla Gawkera przyjemność ta nie była skryta, lecz jawna, a dorzucili do niej potęgę blogowania. Instynkty Nicka zostały ujęte, a potem wzmocnione przez sytuację ekonomiczną jego podwładnych: dwudziestu kilku pisarzy z kredytem studenckim i niskimi dochodami. Dobrze wykształcone dzieci pokolenia boomerów, dzieci rodziców, których idealizm zamienił się w materializm, pisarze, którzy wierzyli, że mają coś do powiedzenia, ponieważ ich rodzice wmówili im, że byli wyjątkowi, ważni i utalentowani.


  Poprzednie pokolenia pisarzy przybyły do Nowego Jorku, mając marzenia. Ale to aktualne pokolenie przybyło z pretensjami — za zniszczoną gospodarkę, za załamanie przemysłu, za hipokryzję i kłamstwa, które w końcu wyszły na jaw. Pisarze ci chcieli mieszkać w pięciogwiazdkowym hotelu, a wylądowali we współdzielonej sypialni w obskurnej dzielnicy, by pisać dwadzieścia artykułów tygodniowo (dziewiętnastu z nich nikt nie czytał) za dwanaście dolarów za tekst. Jasne, że byli wkurzeni. Autor piszący dla „New York Timesa” nazwał później tę sytuację „wściekłością kreatywnego marginesu”. Nagłówek na stronie Gawkera ujął to lepiej: „W porządku być hejterem, bo przecież wszystko jest źle”.


  Egzystencjaliści mówili o resentymencie: uraza rodzi frustrację, która znowu rodzi jeszcze więcej urazy. Filozofowie może i twierdzili, że takie uczucie jest bezsensowne i do niczego nie prowadzi, ale jednocześnie przyznawali, że jest ono potężną siłą. Gawker otaczał się resentymentem odczuwanym przez autorów i czytelników. Jak większość ruchów wykorzystujących moc niedocenianych klas społecznych, środowisko to było agresywne i pełne temperamentu, ale nie można zaprzeczyć, że w rezultacie dawało rozrywkę i docierało do ludzi. Szczególnie po włączeniu zachęt finansowych.


  Na przestrzeni lat Denton eksperymentował z różnymi sposobami wynagradzania autorów, ale największą zmianą było przejście z surowej liczby wpisów na dzień (z ilu rzeczy dasz radę się nabijać w ciągu jednego dnia) do liczby odsłon (ile osób zgodzi się z tym, z czego się nabijasz). Umysł Dentona dążył w kierunku takich właśnie małych innowacji wydawniczych. Jego witryny były jednymi z pierwszych, na których każdemu artykułowi towarzyszyła liczba wyświetleń. Denton zauważył, że jego autorzy mieli obsesję na punkcie tej liczby i regularnie odświeżali licznik, więc zaczął im płacić według tego wskaźnika. W biurze zamontował duży ekran, na którym wyświetlał ranking autorów i artykułów ustalony na podstawie ruchu. Nazwał go „NASDAQ of Content”, czyli giełdowym indeksem treści. Jeśli niezagospodarowana energia młodych ludzi była pierwszym przełomem Dentona, to teraz trafił na drugi. Pierwszy przełom dał ludziom głos, a drugi dał im moc zasięgów i ujęcia tego głosu w liczbach — i zmienił blogowanie w coś, w czym można wygrać. Jak? Poprzez zdobycie największej liczby czytelników. Za pomocą czego? To już zależy od autora.


  Denton w gruncie rzeczy zamienił pisanie, komentarz społeczny i dziennikarstwo w grę komputerową. Pisanie przestało być sztuką, w której dąży się do mistrzostwa. Firmy i ludzie, o których pisałem, tacy jak Peter Thiel, przestali być ludźmi, stali się postaciami na ekranie — mięsem armatnim cotygodniowej potyczki. A ludzie, którzy czytali te treści? Stali się punktacją. Wynik znajdował się przy każdym z artykułów. Odsłony: tysiąc, dziesięć tysięcy, sto tysięcy, milion. A najlepsza przepustka dla ruchu? Scandalum magnatum — atak na wielkich tego świata. Ale w chaosie codzienności, przy tylu tekstach do napisania, zwyczajni ludzie też się sprawdzą.


  Prześladowca Gawkera: Elijah Wood w sumie nie taki gejowski


  Joe Dolce: portret dupka


  Danyelle Freeman ssie: radość z życia, tak ogólnie


  Który krytyk kulinarny to idiota? (Podpowiemy, Danyelle Freeman!)


  Morley Safer to spory dupek


  Uparty Żyd pokonany przez jeszcze bardziej upartego i żydowskiego Żyda


  Randkowicz z piekła rodem, John Fitzgerald Page, to najgorsza osoba pod słońcem


  Andy Dick pokonany i wszyscy na to czekaliśmy


  To nie tak, że Adam Carolla nie jest zabawny, tylko tak, że Adam Carolla to dupek


  Peaches Geldof, seks jednej nocy i heroina w Hollywood — mamy też obrazki


  Gdy Gawker stworzył Gawkerowego Prześladowcę, funkcję pozwalającą anonimowym użytkownikom pisać o zauważeniu znanych celebrytów, dzięki czemu ich miejsce przebywania można było śledzić na żywo, albo gdy jeden z autorów zaczął artykuł z 2007 roku tymi słowami: „Kiedy w porządku jest nienawidzić czterolatka? Może wtedy, kiedy nazywa się Elijah Pollack” i otagował go słowem „Grzechy ojców”, firma praktykowała dziennikarstwo za pomocą siekiery. I nie interesowały jej kosmyki włosów, ale całe głowy: kogo możemy dorwać, kto zrobił coś głupiego, czego boją się inni ludzie, o kim boją się mówić?


  Jeśli tekst nie był przesadzony, jeśli istniały plotki, o których chciał napisać autor, ale nie mógł tego usprawiedliwić nawet w obliczu wątłych standardów dziennikarskich portalu, to zawsze była jeszcze sekcja komentarzy — to tam pojawiały się sugestie, spekulacje i podniety, które mogły przykuć więcej uwagi. W naturze Nicka od zawsze leżało sięgać głębiej, spekulować, drążyć, szukać tego, co naprawdę było interesujące — a najgłębsze pokłady resentymentu leżą w niekończących się sekcjach komentarzy.


  Dla właściciela i autorów wszystko to było świetną zabawą, bo dlaczego by nie? Szczególnie kiedy starzy wyjadacze na nich krzyczeli, a oni mieli w zwyczaju traktować to jako znak, że robią coś słusznego. Dziennikarze, konkurenci i liderzy branży krytykowali ten wynaleziony przez Nicka styl. Organizacje monitorujące czekały na pierwszą ofiarę Gawkera popełniającą samobójstwo. Niektórzy pracownicy Gawkera podzielali te obawy. Ale nie można zaprzeczyć, że czytelnicy kochali Gawkera. Istniała wyjątkowa w swoim rodzaju swoboda, jeśli chodzi o treści publikowane przez firmę, rodzaj nieprzefiltrowanej szczerości, wyolbrzymiony sposób mówienia prawdy. Słuchajcie, ludzie, Peter Thiel to definitywnie gej! Jeśli coś było prawdą, jeśli autorzy myśleli, że coś było prawdą, po prostu to publikowali. Redaktorzy mówili to, co zwykli ludzie myśleli po kryjomu — spełniali ich marzenia. Dawali swoim czytelnikom — ludziom, którzy przyczyniali się do wzrostu liczby odsłon przy każdym tekście — to, czego ich własny marazm i resentyment pożądał, ale czego nikt inny wcześniej nie potrafił zaspokoić.


  Specjalista z branży filmowej opisał kiedyś „słodkie ukłucie” znanej dwudziestowiecznej felietonistki plotkarskiej Heddy Hopper jako ukłucie czarnej wdowy połączonej ze skorpionem, cyjanek zmieszany ze słodkim kremem. W pewien sposób taki właśnie był Gawker. Idealne medium dla przelewania się zazdrości, czerpania radości z nieszczęścia innych, dążenia do władzy. To dlatego źródełko nigdy się nie wyczerpało.


  Jeden z pierwszych sloganów strony sportowej Gawkera, Deadspin, brzmiał: „Aktualności bez pozwolenia, przysług i dyskrecji”. Dla Dentona slogan ten nie był tylko elementem marki. „Działałem zgodnie z tymi słowami”, mówił później pod przysięgą. Jeśli kiedykolwiek istniało zdanie odzwierciedlające zarówno człowieka, jak i tkwiącego w nim potwora, to właśnie ono, ponieważ nie był to zaledwie charakter Dentona, była to też jego polityka redakcyjna. Bliski przyjaciel opisał Dentona jako człowieka „kompletnie pozbawionego wyczucia, pełnego sprzeczności, skrytego”. Dla niektórych dziennikarzy brak pozwolenia czy dyskrecji byłby oznaką słabości. W modelu Gawkera były to kajdany, które należało zrzucić. Bez nich redaktorzy mogli robić rzeczy, których inne witryny czy pisma nie mogły tknąć. Autorzy ci nie bali się palić swoich źródeł, podawać nazwisk, publikować skradzionych materiałów, korzystać z anonimowych przecieków. Nie chcemy znać twojego prawdziwego nazwiska, mówili informatorom, chcemy tylko brudów.


  Denton w tym kontekście był libertarianinem. Traktował swoich dziennikarzy jak dorosłych, dawał im wolność, której potrzebowali, traktował żądania swoich czytelników z pełną powagą. Z jakiego innego powodu miałby być właścicielem strony pornograficznej? „Daj ludziom to, czego chcą”, mówił Denton, „statystyki nie mogą się mylić”.


  Denton był redaktorem tylko jednej ze swoich witryn, i to przez krótki czas. W listopadzie 2006 roku przejął Valleywag i ogłosił swoje chwilowe przejęcie roli redaktora w krótkim wpisie. Twierdził, na niecały rok przed artykułem o Peterze Thielu, że witryna będzie poświęcona publikowaniu „otwartych sekretów” — rzeczy, które są otwarcie mówione w prywatnym gronie, ale nie ujawniane szerszej publice. Fakty. Szczegóły. Sekrety. To te rzeczy Peter Thiel uważał za prywatne, a Denton za należące do wszystkich — i obaj zgadzali się co do tego, że w kontroli nad nimi leży władza. Denton później, po przemyśleniu spraw, mówił: „Ponieważ jestem gejem, nauczyłem się nienawidzić takich otwartych tajemnic. Zazwyczaj, jeśli ktoś jest gejem, jest to otwarty sekret. Wiedzą o tym przyjaciele, rodzina, ale z jakiegoś dziwnego poczucia przyzwoitości nikt o tym nie mówi”.


  „Na naszej stronie, w kategoriach treści i ich istotności, ciągle przesuwamy poprzeczkę”, mówił jeden z autorów Gawkera. „A co za tym idzie — nieprzerwanie towarzyszy nam ryzyko, że poprzeczkę w pewnym momencie podniesiemy za wysoko”. Nick uwielbiał ruch generowany przez kontrowersje, choć kontrastowało to z jego własną cichą postawą. Jako właściciel i lider Gawker Media lubował się w roli człowieka kwestionującego rzeczy, które wszyscy inni uważali za niebezpieczne. „Na naszych witrynach nie rozumieliśmy czegoś takiego, jak »posunąć się za daleko«”, mówił Denton. „Prowadzimy mapy pokazujące aktualną pozycję gwiazd, publikujemy zdjęcia celebrytów upijających się na imprezach, ujawniamy seksualność polityków, odkrywamy sekrety Doliny Krzemowej. Jaki byłby sens w powstrzymywaniu się? Jesteśmy niezależni, nie tkwi nad nami żaden gigant medialny, nie musimy trzymać się standardów określonych całe pokolenia temu. Pieniądze z reklam wystarczają na opłacenie rachunków i przyciągamy odpowiednich czytelników, którzy póki co lubią to, co publikujemy”.


  Kiedy w rezultacie podnoszenia poprzeczki pojawiły się pierwsze pozwy czy nakazy zaprzestania działań, Nick z nimi walczył i robił to publicznie. Chodziło przecież o jego model biznesowy i wizerunek niezłomnego wydawcy.


  W 2005 roku Gawker opublikował nagranie zawierające scenę seksualną z udziałem piosenkarza Freda Dursta, ale redakcja po przemyśleniu sprawy usunęła nagranie już po kilku godzinach. Trzy dni później Durst przez swoich prawników wysłał Gawkerowi pismo nakazujące zaprzestania działań i pozwał wydawcę wraz z kilkoma innymi serwisami medialnymi na sumę osiemdziesięciu milionów dolarów. Gawker na początku odpowiedział nie na drodze sądowej, ale internetowej, kpiąc z Dursta za próbę pozwu: „W naszych biurach jest takie powiedzenie, ukute przez naszych mądrych, wypasających węgierskie kozy przodków: jesteś nikim, dopóki ktoś nie zacznie cię nienawidzić. Ale źle to zrozumieliśmy. Okazuje się, że jesteś nikim, dopóki ktoś cię nie pozwie”. Kiedy skończyli już żartować z Dursta, oznajmili mu, że z przyjemnością spotkają się w sądzie. Wkrótce potem Durst wysłał przeprosiny do mieszkania Nicka wraz z bukietem świeżych kwiatów.


  Pomimo swojej zuchwałości Nick Denton świetnie potrafił czytać ludzi. Wiedział bardzo dobrze, że większość ludzi nie miała nerwów — czy gotówki — aby rzeczywiście pójść z jego firmą do sądu. Czuł się chroniony przez fosę objaśnioną w starym przysłowiu z XX wieku: nigdy nie tocz bitwy przeciwko komuś, kto kupuje tusz na beczki. Łatwiej jest po prostu odpuścić.


  Nick zwolnił kiedyś jednego z redaktorów za, jak to sam ujął, „niewystarczającą agresję w tekstach”. Agresja ta była niezbędna dla modelu biznesowego Gawkera, zarówno z perspektywy prawnej, jak i redakcyjnej. Jeden z pierwszych autorów Gawkera opisał ten styl bardzo szczerze, bez podkolorowywania czy brandingu: „To nie jest dziennikarstwo… to blogowanie. To upublicznienie plotki, by zobaczyć, co z tego będzie”. Przy tym podejściu redakcja Gawkera, uważając, że to nie jej problem, godziła się na to, by ludzie, miliony czytelników, którzy czytali te plotki, uznawali je za prawdziwe. Siłą Gawkera były naprawdę gorące wiadomości, a redakcja nigdy nie pozwalała, by coś stanęło jej na drodze. Ta postawa w kolejnych latach stała u podstaw decyzji Gawkera, aby napisać o Jobsie i skradzionym prototypie iPhone’a, aby opublikować kontrowersyjny film rekrutacyjny scjentologów, aby (słusznie) oskarżyć burmistrza Toronto o uzależnienie od narkotyków. To dlatego Gawker jako pierwszy ponownie rozpalił plotki na temat rzekomej przemocy seksualnej ze strony Billa Cosby’ego, a także opublikował anonimowe donosy na temat Kevina Spacey’ego i młodych chłopców czy o postępowaniu Jamesa Tobacka i Louisa C.K. — opowieści, które kolejne serwisy informacyjne publikowały z zawstydzającym poślizgiem. Ale ten styl był również odpowiedzialny za decyzję Gawkera, aby ujawnić orientację seksualną prezesa pisma modowego, szantażowanego przez gwiazdę porno, by opublikować sekstaśmę Hulka Hogana albo by opisać niezliczone historie, których publikacji firma miała później żałować. Trochę jednak wybiegam w przyszłość.


  Zdawało się, że Gawkera nic nie powstrzyma — albo przynajmniej że wciąż nie trafił na przeszkodę, która zdoła go zatrzymać. „Firma działała, tworząc sobie wielkich wrogów”, tłumaczy A.J. Daulerio, który zaczynał w Deadspin jako autor tekstów, a w końcu awansował na redaktora naczelnego w Gawkerze. Autorzy wybierali osoby atrakcyjne w oczach czytelników i nieprzerwanie pisali o nich teksty, dopóki tylko do redakcji spływały pogłoski. Nie każdy cel gwarantował serię czytelniczych hitów. Czasem wystarczył jeden odpowiednio wymierzony cios, aby zmienić życie człowieka. Ale jeśli nadarzyła się okazja — Gawker z niej korzystał. Firma chełpiła się swoją władzą. W pewnym sensie tak samo było z Nickiem. „Bohater” jednego z artykułów napisał do A.J., aby się poskarżyć. Daulerio odpowiedział dwie godziny później tonem, który sugerował, że obydwie strony grają w dobrze znaną grę. „To trudny temat”, mówi. „To taki wrestling”. Autorzy Gawkera pisali, jakby tkwili w klatkach, walcząc przeciwko reszcie świata. A to, czy ciosy były prawdziwe, czy udawane, zależało tylko od tego, co o kimś napisali.


  Czy powinniśmy więc się dziwić, że Peter Thiel znalazł się na celowniku Nicka Dentona? Nick, z jego zamiłowaniem do technologii i plotek, ale też niechęcią wobec sekretów. Peter, strażnik tajemnic, z jego stabilną pozycją w świecie technologii i potrzebą prywatności. Wydaje się sensowne, że ci dwaj mężczyźni stali się, jak ujął to pisarz Ernest Lehman w jednym ze swoich opowiadań, „dwoma ciałami w przestrzeni, wzajemnie przyciągającymi się, lecz też odpychającymi, po wieczność krążącymi wokół siebie jakby po spaczonej orbicie, z której ani jeden, ani drugi nie może uciec”. Kwestią czasu było, aby Nick nakazał jednemu ze swoich autorów napisanie tekstu o Peterze i skierowanie orbit na kurs kolizyjny.


  „Niedobrze mi się robi na myśl o Thielu!”, tłumaczył Nick w towarzyskiej rozmowie z Owenem Thomasem, skłaniając go do pisania kolejnych tekstów. Denton wiedział, że Thiel zainteresuje czytelników, nawet jeśli Thomas nie był tego pewny.


  „Wiedziałem, że Thiel jest gejem. No wiecie, ja przecież jestem”, tłumaczy Owen. „Mam przyjaciół w San Francisco. Ale nie uważałem tego za żaden otwarty sekret, dopóki Nick o tym nie wspomniał”. Gdy już tak się stało, reszta była kwestią czasu. Owen Thomas pracował dla witryny, której zadaniem było upublicznianie takich otwartych sekretów. Do tego właśnie go zatrudniono. I miał już w tym doświadczenie. W ciągu dwóch lat pracy dla Valleywag Thomas napisał trzy tysiące dziewięćset sześćdziesiąt dwa teksty (średnio sześć na dzień). Był jeszcze wolnym strzelcem, gdy pisał pierwszy tekst na temat Thiela. Cel: treść i odsłony. Każdy taki autor na umowie o dzieło niejako uczestniczy w długotrwałej rozmowie kwalifikacyjnej — pisze, marząc o stałej pensji i ubezpieczeniu zdrowotnym. Artykuły takie jak ten o Thielu były sposobem, by znaleźć zatrudnienie w Gawkerze. Co więcej, pracą Thomasa było publikowanie tego, co mężczyzna uważał za prawdę. Wśród jego obowiązków nie znajdziemy troszczenia się o uczucia opisywanych osób czy o ich prywatność. Jego praca wymagała również, przynajmniej po części, nadpisania naturalnej ludzkiej tendencji, której Denton nie znosił — poczucia przyzwoitości.


  Artykuł był typowym przykładem tego, co oferował Gawker. Idealną historię opowiedzianą na łamach witryny Nick Denton opisał jako tę, o której dwóch dziennikarzy plotkuje przy barze, mówiąc rzeczy, które mogą powiedzieć prywatnie, ale których redaktor pod krawatem nie dopuściłby do druku. W rezultacie w artykule nie znalazło się żadne źródło, ale bez problemu dostrzegaliśmy punkt widzenia. „Thiel ujawnił się publicznie i społecznie”, tłumaczył później Owen, „ale ludzie dbający o jego pieniądze nie chcieli, aby o tym mówił. Uważałem, że to obrzydliwe”. Owen wyjaśniał później, że miał wśród pracowników Thiela informatorów, którzy przekazali autorowi pogłoski, że Thiel miał nadzieję utrzymać swoją orientację w tajemnicy, dopóki nie pozyska funduszy z Bliskiego Wschodu. Czy nie jest to ważna z punktu widzenia dziennikarstwa informacja? Usprawiedliwienie dla poruszenia prywatnej kwestii na łamach witryny? Tak, może wtedy, kiedy potrafi się to udowodnić. Ale zauważę, że w artykule nie odnajdujemy ani śladu dowodów, ani nawet wspomnienia o anonimowym źródle. Nie ma nawet wspomnienia o próbach skontaktowania się z zainteresowanym — żadnej próby podpytania Thiela, dlaczego postanowił żyć tak, a nie inaczej. W tekście nie znajdujemy też ludzkiej empatii, żadnych dowodów na to, że autor rozumiał, że przedmiotem treści jest prawdziwy człowiek, który ma uczucia. W miejsce tych rzeczy odnajdujemy typowego Gawkera, coś, co świetnie opisuje notka wewnętrzna Valleywag, która pojawiła się kilka miesięcy później. Autorzy proszeni byli w niej o „jeden przebłysk wredności na każdy artykuł”. Było też coś, co Thiel określił jako rodzaj jawnej, a jednocześnie niejawnej drugorzędnej narracji w tekście Owena, „że osoba ma problemy psychiczne, ponieważ nie chce, aby artykuł został opublikowany, a także dlatego, że z jakiegoś powodu nie chce ujawnić swojej orientacji”.


  „Wierzę, że pisząc ten tekst, miałem słuszne dziennikarskie intencje, miałem dobre powody”, mówi Owen o swoim artykule. „Jeśli do niektórych czytelników to nie dotarło po przeczytaniu, za porażkę odpowiedzialny jestem ja, jako pisarz. Znaczy to, że muszę się jeszcze sporo nauczyć”. Intencja ta, która dobrze odzwierciedla postawę Gawkera i przepaść pomiędzy postrzeganiem a rzeczywistością, miała przeniknąć do prawdziwego świata, w którym Peter Thiel odpoczywał po kolejnym dniu tylko po to, by odkryć, że nagle, tak po prostu, fragment jego prywatnego życia został właśnie ujawniony światu.


  Z całą pewnością gej. Nie mamy wątpliwości. W ciągu dwudziestu czterech godzin, przez komentarz Dentona, Thiel miał się też stać dziwnym, złowieszczym gejem, podejrzanie skrytym w tej kwestii. Denton zachęcił innych czytelników do spekulowania, dlaczego Thiel utrzymywał swoją orientację w sekrecie. Czy Peter ukrywał swoje prywatne życie, ponieważ przeczyło jego poglądom politycznym? Czy było z nim coś nie tak? Czy Thiel był po prostu dziwakiem?


  Na tym się nie skończyło. Był to dopiero pierwszy artykuł z wielu. W ciągu jednego dnia kolejny autor Valleywag popełnił satyrę tekstu Owena, tym razem jednak ujawniał przed światem nie homoseksualność Thiela, ale jego zamiłowanie do prozy Ayn Rand. Kolejny tekst od Owena zawierał zdjęcie i nazwisko partnera Thiela, wtedy jeszcze tradera w międzynarodowej firmie inwestycyjnej BlackRock. W sumie artykuły o Thielu w latach 2007 i 2008, opublikowane na stronie Gawkera, osiągnęły ponad pół miliona odsłon i umocniły reputację firmy jako tej, która „mówi rzeczy, o których inni boją się wspomnieć”.


  I to właśnie był nasz casus belli.


  Choć konkretna niechęć wobec Thiela mogła napędzać naciski ze strony Dentona na kolejne teksty, to natura tych tekstów, a szczególnie ich ton, miała niewiele wspólnego z samą osobą Petera. Było to po prostu odzwierciedlenie zasad opracowanych w firmie na przestrzeni pięciu lat od chwili, w której Denton rozpoczął tworzenie imperium ze swojego salonu. Artykuł o Thielu wyróżniał się tylko tym, jak mało się wyróżniał na tle innych treści opublikowanych w witrynie. Gawker publikował bardzo podobne rzeczy, w tym wiele znacznie gorszych o znacznie większej liczbie osób.


  Może Peter powinien był zrozumieć, że wcale nie chodzi o niego. Może powinien być bardziej gruboskórny. Ale tak się nie stało. Thiel zrozumiał — i wierzył w to — że kiedy artykuły już się pojawiły, to nie będzie ich końca. Dlatego opublikowawszy ten artykuł w grudniową środę o dziewiętnastej pięć, Gawker stworzył sobie wroga, uruchomił proces — proces znacznie większy i bardziej epicki, niż ktokolwiek mógł sądzić.


  Jak ujął to Cyceron, początki wszelkich rzeczy są małe — i tak samo było w tym wypadku. Na początku było po prostu coś, co jedna osoba uważała, że powinno być publiczne, a inna uznawała za prywatne; ta pierwsza osoba myślała, że jest zabawna, ta druga potraktowała to bardzo poważnie.


  Nie chcę, aby wiedzieli. To nie ich sprawa. To nie to, kim jestem. Nie tak chcę być postrzegany.


  Jest mu przykro. Jego partnerowi jest przykro, przykro, że jemu jest przykro. Umysł Thiela pracuje na wysokich obrotach, tak samo, jak miało to miejsce u innych osób opisanych na łamach Gawkera. Instynkt sugeruje zwinąć się w kłębek. Mieć nadzieję, że to wszystko minie. Odczucie złości na nieuczciwość, na przypadkowość, na zbędną nieuprzejmość. Poczucie, że ktoś robi to dla zabawy, dla gry. Że ktoś posiada tę władzę i tak nieodpowiedzialnie z niej korzysta…


  To z takich myśli rodzą się spiski.


  
    * Gawker pochodzi od słowa gawk, co oznacza głupkowate, bezmyślne gapienie się — przyp. tłum.

  


  Rozdział 2. Decyzja, by działać


  Jest takie szkockie powiedzenie: nemo me impune lacessit. Nikogo, kto mnie zaatakuje, nie czeka bezkarność. Zemsta i dążenie do sprawiedliwości, obydwie te rzeczy rodzą się na swój sposób z przewinienia, z czynu skierowanego przeciwko osobie lub społeczeństwu. A potem ktoś decyduje, że nie puści tego płazem.


  Różnica między spiskiem a konfliktem leży przede wszystkim w czasie, jaki jest wymagany do podjęcia działań, ale też w rodzaju podejmowanych działań. W walce człowiek na cios odpowiada ciosem. W spisku człowiek powstrzymuje się przed wymierzeniem ciosu i knuje, aby całkowicie zniszczyć swojego przeciwnika, jednocześnie dążąc do tego, by nikt niczego nie zauważył, by nie splamić się krwią przeciwnika, by nie zostawić odcisków palców.


  Walka wybucha. Spisek dojrzewa.


  Kiedy pierwszy raz poznajemy Petera Andreasa Thiela w naszej opowieści, ma czterdzieści lat i pnie się po szczeblach drabiny sukcesu. Jego ścieżka była w pewnym sensie tradycyjna — z wydziału prawa Uniwersytetu Stanforda do praktyki w sądownictwie, potem do szanowanej firmy prawniczej — ale nie była wolna od buntu. Na Uniwersytecie Stanforda wydawał radykalny, konserwatywny dziennik „The Stanford Review”, potem napisał książkę skierowaną przeciwko wielokulturowości i „agresywnym homoseksualistom” na terenie uczelni, mimo że sam był gejem i obcokrajowcem. Jego przyjaciele myśleli, że zajmie się polityką, ale Thiel został prawnikiem. Wtedy, pewnego dnia, zaskoczywszy nawet samego siebie, złożył wymówienie i opuścił jedną z najbardziej prestiżowych firm prawniczych na świecie, Sullivan & Cromwell, po siedmiu miesiącach i trzech dniach pracy.


  W ciągu kilku lat Thiel stworzył, a potem sprzedał PayPala, internetowy system płatności, na rzecz eBaya za całe półtora miliarda dolarów. Miało to miejsce w lipcu 2002 roku, miesiąc po tym, jak Nick Denton zarejestrował adres swojej pierwszej witryny, Gizmodo. Z wpływami wynoszącymi około pięćdziesięciu pięciu milionów dolarów Thiel stworzył imperium. Przebudował fundusz hedgingowy Clarium w maszynę do inwestowania w duże, ale ryzykowne projekty, wpompowawszy w nie własne dziesięć milionów. W 2003 roku Thiel zarejestrował w Komisji Papierów Wartościowych i Giełd firmę Palantir. Rok później uruchomił ją na dobre. Firma wykorzystała technologię PayPala do walki z oszustwami w zakresie zbierania informacji — walki z terroryzmem, przewidywania przestępstw, dostarczania danych dla wojska. Jednym z inwestorów zostało CIA i wkrótce każda inna agencja rządowa związana z obronnością była klientem Palantira. W lecie tego samego roku, kiedy blogi Gawkera zaczęły przynosić dochód, Thiel wręczył czek na pięćset tysięcy dolarów dwudziestojednoletniemu Markowi Zuckerbergowi i stał się tym samym pierwszym dużym inwestorem Facebooka. Pół miliona stanowiło mniej niż jeden procent fortuny, którą Peter zbił na PayPalu, swojej pierwszej firmie, albo równowartość rocznej pensji, gdyby nie opuścił firmy prawniczej, w której wcześniej pracował.


  W 2005 roku Thiel założył wraz z dwoma wspólnikami z PayPala Founders Fund, fundusz, który wykupił później udziały w takich firmach jak Airbnb, Lyft, Spotify, jak również dodatkowe udziały w Facebooku. Majątek Thiela rozrósł się do trzech miliardów dolarów. Zwroty z inwestycji venture capital zachwycały rynek, ale to praca w Clarium zajmowała większość czasu Thiela w pierwszej dekadzie XXI wieku i na początku wydawała się najbardziej obiecująca. W 2002 roku zwrot wyniósł dwadzieścia dziewięć procent. Rok później wynosił już sześćdziesiąt pięć procent. Na początku 2008 roku, niespełna miesiąc po upublicznieniu jego orientacji w artykule na Valleywag, Thiel postanowił przenieść siedzibę Clarium do Nowego Jorku. Większość obserwatorów uważała to za logiczny krok, którego celem było przybliżenie firmy do miejsca, w którym można było pozyskać kolejne fundusze. Owen Thomas spekulował, że być może są ku temu inne powody, że to „powody romantycznej natury” były prawdziwym czynnikiem. Wykorzystał tę wiadomość, aby ujawnić homoseksualnego partnera Petera światu. W lecie 2008 roku majątek funduszu Thiela rozrósł się do ośmiu miliardów dolarów, co pozwalało mu, jak ujął to jego przyjaciel w rozmowie dla „New Yorkera”, zrealizować osobistą ambicję i dołączyć do panteonu wielkich wynalazców.


  Nim jednak udało się to osiągnąć, zaczęło się źle dziać, zarówno dla Clarium, jak i dla Thiela. W kwietniu został on współzałożycielem Seasteading Institute, wspólnie z Patrim Friedmanem, wnukiem ekonomisty Miltona Friedmana. Celem firmy było „zachęcanie ludzi do budowania startupowych społeczeństw o innowacyjnych modelach zarządzania”. Wysiłki tych dwóch mężczyzn opisywano jako „technologiczne fantazje” w „Wired” czy „utopię bezprawia” na Valleywag. Pod koniec 2008 roku Clarium otrzymało cios — rynek się załamał i akcje firmy spadły, a ona sama zakończyła rok wynikiem cztery i pół procenta na minusie. Kolejny rok był jeszcze gorszy. Thiel napisał artykuł o przyszłości libertarianizmu dla Cato Institute w kwietniu i oczekiwał szerokiej reakcji — a przynajmniej dyskusji — ale zamiast tego stał się obiektem śmiechu i pogardy. Wykształcenie libertarianina nie jest złą lekturą; w innej erze ten tekst, wydany w papierowej gazecie, mógłby być kontrowersyjny przez jeden dzień, ale teraz był dostępny po wieczność. To, co miało być rozmyślaniami na temat „wyzwań, przed którymi stoją dziś klasyczni liberałowie”, stało się pożywką dla hejterów. Komentarz o tym, że rozszerzenie pakietów socjalnych i prawa do głosowania dla kobiet nie było korzystne dla nurtów libertarianizmu w kontekście wyborów (ponieważ jedyną rzadszą rzeczą od libertarianina jest libertarianka), zrodził nagłówek na Valleywag: „Inwestor Facebooka chciałby, aby kobiety nie mogły głosować”. Fragment dyskutujący, czy aby „wolność i demokracja do siebie pasowały”, sprawił, że autor wydawał się rodzajem technofaszysty. Owen Thomas, po raz kolejny prześmiewając Thiela, użył tej pracy, aby zapytać publicznie, czy Thiel bierze narkotyki; wniosek miał pasować do pogłosek, które dotarły do Gawkera, szczególnie „wtedy, kiedy nie z własnej woli ujawnił swoją orientację”. Jednocześnie inwestorzy zaczęli wycofywać pieniądze z Clarium. Do lipca zasoby, którymi zarządzał fundusz, skurczyły do niecałych dwóch miliardów dolarów. Clarium zakończył rok ze stratą w wysokości dwudziestu pięciu procent. Rok 2010 wcale nie był lepszy — kolejny spadek o dwadzieścia trzy procent i mniej niż miliard dolarów, z czego większość stanowiły pieniądze Petera.


  Jako osoba nieprzyzwyczajona do świateł reflektorów, Peter czuł się niekomfortowo w tej sytuacji, zarówno finansowo, jak i osobiście, a także w związku z tym, co uważał za konsekwencje tej „sławy”. W środku trzeciego roku strat „uciekł z Nowego Jorku”, jak pisał Gawker — zamknął siedzibę Clarium na Manhattanie i wrócił do względnego bezpieczeństwa San Francisco i przyjaznej Doliny Krzemowej.


  W tym momencie nie tylko Gawker naśmiewał się z Thiela, nie tylko ten serwis o nim pisał. Inne witryny również publikowały teksty, a komentarze prześladowały Petera za każdym razem, kiedy zrobił coś, co zwracało uwagę. Thielowi nie podobała się ta uwaga ze strony ludzi. Czuł, że wszystko wymyka się spod kontroli, że zmienia się sytuacja prasy i jej wpływ na amerykańską kulturę. Krytyka za bardzo złe publiczne decyzje na giełdzie to jedno. To po prostu cena za robienie interesów w świecie funduszy inwestycyjnych. Ale teraz nie mógł nawet mówić o polityce, by nie zabrzmieć jak uzależniony od narkotyków homo. Co się dzieje? — myślał. I czyja to wina? Kogo należało obwiniać? Nicka Dentona? Vallewag? To oni mi to zrobili, myślał. Gawker był odpowiedzialny za całą tę sytuację.


  „Zewnętrzny wizerunek tej firmy był taki: są niezwykle potężni. Bałem się ich przez wiele lat”, wspominał później Peter. W wywiadzie, którego udzielił miesiąc po wydaniu źle odebranego tekstu dla Cato, Thiel powiedział reporterowi, że Valleywag i Gawker przypominali mu Al-Kaidę. Nie rozumiał, jak i dlaczego ludzie mogą traktować w ten sposób inne istoty. W towarzystwie przyjaciół i ludzi, z którymi pracował, zawsze, kiedy pojawiła się kwestia Gawkera, Thiel nazywał firmę mianem MBTO — Manhattan based terrorist organization, czyli organizacja terrorystyczna z siedzibą na Manhattanie.


  Większość ludzi tak robi, kiedy znajdzie coś, co im się nie podoba. Zaczynają wyzywać. Narzekają. Wyolbrzymiają i sugerują, że to odzwierciedlenie większego trendu. Uważają, że ktoś powinien coś zrobić. Ktoś, ale nie oni. Nie ja. To klasyczny problem zachowań stadnych: wiemy, że sprawy idą źle, ale każdego z nas dotyczą tylko odrobinę. Kto więc się nimi dla nas zajmie? Wiele osób wierzy w teorię, że w historii zdarzali się wielcy ludzie, ale która z nich wierzy, że to ona jest wielkim człowiekiem? Mamy tu do czynienia z problemem ego, a nawet ze zwykłą głupotą.


  Ekonomista Tyler Cowen zauważył kiedyś, że w pewnym momencie lat siedemdziesiątych XX wieku Amerykanie zmienili się z ludzi wysyłających rakiety na Księżyc w ludzi cierpliwie stojących w kolejce po benzynę. Oczywiście to nie do końca trafny przykład, ale to krytyka, którą rozumiał Thiel, siedząc w swoim biurze w Presidio, patrząc na most Golden Gate i zastanawiając się, czy ludzie jeszcze kiedyś coś takiego zbudują. Czy w ludziach zostało jeszcze trochę arogancji? Aby testować granice? Aby próbować wielkich rzeczy?


  Co więcej, niedziałanie jest złe. Założenie, że zła sytuacja rozwiąże się sama albo ktoś rozwiąże ją za nas. Gawker był niegdyś tylko blogiem mającym kilka tysięcy odsłon, a potem kilka milionów — a teraz kolejne firmy tworzyły własne blogi. Kiedy Thiel siedział na spotkaniach w swoich biurach, kolejny artykuł opublikowany przez Gawkera na jego temat albo na temat jego firm stawał się przedmiotem dyskusji. Thiel rozmyślał na tematy, które zawsze były przedmiotem obaw konserwatywnych umysłów: do czego to zmierza? Czy to jakiś trend? Czy można to powstrzymać? Kiedy Kierkegaard w 1846 roku nazwał gazety plotkarskie psami służącymi publicznej rozrywce, nie mówił tego z zakłopotaniem. Przeciwnie, plotki wywołały u niego wściekłość. Uważał, że doprowadzą one do końca wszystkiego tego, co kochał.


  Stulecie później władcą prasy brukowej był Walter Winchell. Zaczynał jako skromny felietonista i rozwijał karierę, niepowstrzymywany, dopóki jego teksty nie były czytane przez pięćdziesiąt milionów ludzi w samych tylko Stanach Zjednoczonych. Jeśli wliczyć w to jego audycję radiową i codzienne felietony, publikowane przez ponad dwa tysiące gazet, znane po prostu pod nazwą Felieton, docierał do dwóch trzecich dorosłej populacji USA.


  Felietony te były pełne fałszywych wiadomości, jak również plotek. Kiedy Winchell nie czerpał korzyści z pogłosek na temat życia seksualnego gwiazd, publikował bezwartościowe rady giełdowe, popularyzował propagandę rządową Hoovera i oskarżał w większości niewinne osoby o bycie komunistami, nazistami albo homoseksualistami. A to tylko rzeczy, które Walter Winchell sam napisał — spora część materiału publikowanego w felietonach była pisana przez innych autorów.


  W 1940 roku „New Yorker” sprawdził poprawność faktów publikowanych w tych felietonach i wykazał, że „spośród stu trzydziestu jeden rzeczy, którym towarzyszyły nazwiska konkretnych osób, pięćdziesiąt cztery były całkowicie nieprawdziwe, dwadzieścia cztery były częściowo nietrafne, a pięćdziesiąt trzy były trafne”. Autor opowiedział zaraz potem historię hipotetycznego dyrektora rozważającego kolejny ruch w swojej karierze. Dyrektor ten myśli nie o swojej rodzinie, nie o pracodawcy czy przyszłych pracownikach, nie o tym, jaką pracę chce wykonywać, nawet nie o własnym szczęściu — ale o tym, jak zostanie przedstawiony w felietonie plotkarskim. Co ludzie pomyślą? Co Walter o tym napisze? Autor „New Yorkera” nazywa to „nerwicą Winchella”. Subtelny, ale kumulatywny efekt tego zjawiska jest prawdziwy. Prześladowany przez małostkowych tekściarzy, któż mógłby w 
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