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    Opinie o książce Najtrudniejsze w tym, co trudne


    „W tej książce Ben Horowitz przeprowadza Czytelników przez kolejne etapy fascynującej kariery zawodowej, dzieli się z nimi wnioskami ze swoich lekcji i hojnie rozdaje rady wynikające z doświadczeń zebranych przez innych jego znajomych. (…) Ta uczciwość i otwartość jest niczym rześka bryza, dzięki której znika mgła niewiedzy, a przekonujący przekaz autora przemawia do Twojej wyobraźni. Wszyscy Czytelnicy z przyjemnością prześledzą losy bohatera, który ze swadą opowiada o kolejnych wyzwaniach i problemach, przed jakimi przyszło mu stawać”


    — „Wall Street Journal”


    „W pełnym szczerości, a czasami nawet przyprawionym wulgaryzmami stylu, w którym pojawiają się cytaty największych legend Doliny Krzemowej — od Billa Campbella po gwiazdę hip-hopu Nasa — Ben Horowitz mówi o tym, czego w obecnych czasach potrzebują szefowie, aby skutecznie zarządzać ludźmi i kierować organizacjami. (…) Nawet najbardziej doświadczeni menedżerowie docenią przekaz autora, który opowiada o emocjonalnym obciążeniu ludzi, którzy dzierżą w swoich dłoniach stery władzy w firmie, oraz o codziennej walce z wyzwaniami natury psychologicznej”


    — „Washington Post”


    „Nie znajdziesz tu często powtarzanych, oklepanych rad mówiących o tym, jak stworzyć idealną firmę. Autor odnosi się do prawdziwych problemów i wyzwań, przed którymi staje każdy przedsiębiorca. (…) Jednak Horowitz różni się od autorów innych poradników tym, że w swojej książce mówi o roli i znaczeniu samokontroli, psychologii i wielkiej sile demonów, z którymi walczy każdy założyciel i dyrektor wykonawczy. To są prawdziwe problemy, które musi rozwiązać każdy CEO i lider, ponieważ często właśnie psychika jest ich największym wrogiem. (…) Mogę się założyć, że książka Horowitza stanie się pozycją obowiązkową dla wszystkich twórców startupów. Jego historie już urosły do rangi legend”


    — „Tech Crunch”


    „Bez wątpienia najbardziej wartościowa pozycja traktująca o zarządzaniu startupami”


    — „Pando Daily”


    „Horowitz przekazuje to, co ma do powiedzenia, niczym wyszkolony bokser, w dobrze wymierzonych, błyskawicznych ciosach. Wcześniej jednak gotów jest przyjąć kilka uderzeń na klatę, przyznając się do kiepskiego zarządzania i cierpień. Potem uśmiecha się pod nosem z wyższością, a nawet pozwala sobie na ironiczny chichot. Jednak już w następnej chwili poważnieje i przechodzi do spraw najtrudniejszych z trudnych. Marszczy brew, szeroko otwiera wszystkowidzące oczy, wpatruje się w przeciwnika z intensywnością, która potrafi sprawić, że włosy stają Ci dęba na głowie. A potem zaczyna mówić. Powoli. Trafiając prosto w sedno. Nie możesz zamknąć się na jego przekaz”


    — „Fortune”


    „W niesamowitej książce Bena Horowitza jest aż nadmiar treści, dzięki której szybko stanie się ona klasykiem literatury zarządzania”


    — „Economist”

  


  
    Dla Felicii, Sophii, Mariah i Boochera, mi familia, za to, że ze mną wytrzymali, gdy uczyłem się tego wszystkiego.


    ***


    Sto procent mojej części dochodów z tej książki trafi do kobiet w krajach rozwijających się i zostanie przeznaczone na rzecz walki o podstawowe prawa obywatelskie za pośrednictwem American Jewish World Service. Te kobiety naprawdę muszą się zmierzyć z wielkimi wyzwaniami.

  


  
    Wprowadzenie


    „This the real world, homie, school finished


    They done stole your dreams, you dunno who did it”


    (To jest prawdziwy świat, ziomalu. Skończyłeś naukę


    Ukradli ci marzenia i nawet nie wiesz, kto to zrobił)


    — Kanye West, „Gorgeous”


    Zawsze, gdy wpada mi w ręce jakaś książka na temat zarządzania albo samodoskonalenia, w którymś momencie stwierdzam: „No dobrze… tylko że w tej sytuacji wcale nie to byłoby najgorsze”. Najtrudniejsze wcale nie jest wybranie sobie jakiegoś urzekającego, robiącego wielkie wrażenie, szalonego celu. O wiele trudniej jest spojrzeć w oczy ludziom i zwalniać ich, gdy nie udaje się tego celu zrealizować. Zatrudnianie świetnych specjalistów wcale nie jest trudne. Gorzej, gdy ci „wielcy i wspaniali” zaczynają obrastać w piórka i mieć jakieś dziwne wymagania. Wcale nie jest trudno stworzyć schemat organizacyjny firmy. Najtrudniej jest przekonać ludzi do komunikowania się wewnątrz organizacji zgodnie z wytycznymi, które właśnie zdefiniowałeś. Wielkie marzenia i wyobraźnia? To wcale nie jest takie trudne! Trudniej jest wtedy, gdy budzisz się w środku nocy zlany zimnym potem, bo Twoje marzenie zamienia się w koszmar.


    Problem polega na tym, że autorzy wspomnianych książek starają się przekazać czytelnikowi przepis na sukces, którego… nie można sobie zapewnić żadnym przepisem. Nie istnieją wzory gotowe do zastosowania w bardzo skomplikowanym, złożonym świecie zmiennych warunków otoczenia biznesowego. Nie ma przepisu, dzięki któremu stworzysz fajną firmę technologiczną. Nie ma przepisu na zażegnanie kłopotów, gdy grupa ludzi staje przed trudnym wyzwaniem. Nie ma przepisu na serię przebojów. Nie ma przepisu gwarantującego kontrakt rozgrywającego z czołowym zespołem ligi NFL. Nie ma przepisu na zostanie prezydentem. I nie ma przepisu na zmotywowanie zespołów, gdy Twoja firma wpadła w tarapaty. To właśnie najtrudniejsze z rzeczy trudnych — nie istnieje żadna gotowa do zastosowania formuła radzenia sobie z kłopotami.


    Niemniej jednak zawsze możesz liczyć na rady i wskazówki wynikające z doświadczenia, które pomogą Ci w radzeniu sobie z tym, co najtrudniejsze.


    Nie chcę udawać, że znajdziesz w mojej książce jakikolwiek gotowy przepis. Przedstawiam w niej moją historię i mówię o trudnościach, z jakimi musiałem sobie poradzić. Jako przedsiębiorca, CEO[1], a teraz także jako inwestor venture capital uważam doświadczenie, jakie zebrałem w ciągu ostatnich lat, za niezwykle przydatne — zwłaszcza w kontekście współpracy z nowym pokoleniem współczesnych wizjonerów, zarządzających biznesami nieco innego typu. Proces budowania firmy jest tak złożony, że prędzej czy później problemy się pojawią, i w każdym systemie, nawet dobrze funkcjonującym, może się zdarzyć, że w pewnej chwili „złapiesz zadyszkę”. Doświadczyłem tego. Walczyłem z problemami. Okoliczności tych wydarzeń mogą być różne, ale pewne ogólne wzorce wysokiego poziomu odniesienia i wyciągnięte z doświadczeń lekcje niezmiennie mogą się okazać przydatne.


    W ciągu kilku ostatnich lat mogłem zawrzeć moje spostrzeżenia i wnioski w serii wpisów na blogu, z którymi zapoznały się miliony internautów. Wielu z nich prosiło mnie później o przedstawienie tła opisanych wydarzeń i pytało o inne szczegóły tych doświadczeń. W tej książce po raz pierwszy znajdziesz komplet informacji — pełną treść wpisów z bloga uzupełnionych opisem okoliczności tych wydarzeń. Do zebrania tych materiałów zainspirowali mnie moi przyjaciele, doradcy i członkowie rodziny, którzy odegrali ważną rolę w mojej karierze, a także… twórcy muzyki hip-hop i rapu. Ponieważ tego typu artyści aspirują do miana wielkich twórców i uważają się za ludzi sukcesu oraz skutecznych przedsiębiorców, wiele poruszanych przez nich tematów — konkurencja, zarabianie pieniędzy, niezrozumienie — daje dobry wgląd w te najtrudniejsze z trudnych spraw. Chciałbym podzielić się swoją wiedzą w nadziei zainspirowania tych, którzy usiłują stworzyć coś z niczego. Chciałbym przekazać przydatne wskazówki i podsunąć podpowiedzi.


    
      
        [1] CEO (od ang. Chief Executive Officer) — dyrektor wykonawczy lub dyrektor generalny. Z uwagi na charakter funkcji w polskiej nomenklaturze odpowiada zasadniczo prezesowi zarządu (w spółkach kapitałowych), chociaż z uwagi na zakres obowiązków w organizacjach wszelakiego typu moim zdaniem nie można uznać tych terminów za spójne odpowiedniki, stąd zachowanie skrótu CEO — przyp. tłum.

      

    

  


  
    Rozdział 1.


    Od komunisty do inwestora kapitału podwyższonego ryzyka


    „This here is all about


    My wife, my kids, the life that I live


    Through the night, I was his, it was right, but I did


    My ups and downs, my slips, my falls


    My trials and tribulations, my heart, my balls”


    (A o to tu chodzi!


    Moja kobieta, moje dzieci, życie, które wiodę


    Przez noc byłem z nim. W porządku, żyję tym


    Moje wzloty i upadki, moje poślizgi, moje wpadki


    Moje wysiłki i wyrzeczenia, moje jaja, moje zmartwienia)


    — DMX, „Who We Be”


    Któregoś dnia zorganizowałem domowe przyjęcie z barbecue dla setki dobrych znajomych. Można by powiedzieć: nic niezwykłego. Regularnie organizujemy takie imprezy ze szwagrem. Nieskromnie powiem, że u moich afrykańskich przyjaciół zasłużyłem sobie na przydomek „Jackie Robinson Barbecue”. Owszem, jestem człowiekiem otwartym i bez uprzedzeń. W moim domu chętnie goszczę różnych ludzi, niezależnie od rasy i koloru skóry.


    Podczas tamtej konkretnej imprezy rozmowa zeszła na Nasa, uważanego w tamtym towarzystwie za wielkiego rapera. Mój przyjaciel Tristan Walker, młody czarnoskóry Amerykanin i przedsiębiorca, stwierdził wówczas z dumą, że Nas pochodzi z jego okolicy, urodził się bowiem w Queensbridge w Nowym Jorku, w jednym z największych mieszkaniowych projektów komunalnych w Stanach Zjednoczonych. Wtedy do rozmowy wtrącił się mój siedemdziesięciotrzyletni ojciec o żydowskim pochodzeniu.


    — Byłem kiedyś w Queensbridge… — zadumał się.


    — Chyba raczej w Queens. Queensbridge to niebezpieczna dzielnica — zażartował Tristan, przekonany, że mój staruszek, białas nad białasy, nie powinien w ogóle nawet wiedzieć, gdzie się znajduje Queensbridge.


    — Nie. To na pewno było Queensbridge — upierał się ojciec.


    Wyjaśniłem Tristanowi, że senior rodu dorastał w Queens, więc akurat w tej sprawie nie mógł się pomylić.


    — Tato? A co ty właściwie robiłeś w Queensbridge? — uznałem, że warto poprosić ojca o wyjaśnienia.


    — Miałem wtedy może z jedenaście lat. Roznosiłem ulotki drukowane przez komunistów. Dobrze to pamiętam, bo matka bardzo się zdenerwowała, że wysłali mnie akurat tam. Uważała, że taki dzieciak jak ja nie powinien się kręcić w tym podejrzanym miejscu.


    Dziadkowie byli zdeklarowanymi komunistami. Mój dziadek Phil Horowitz, aktywny członek partii komunistycznej, stracił pracę w szkole w czasach McCarthy’ego. Można powiedzieć, że ojciec wyssał komunizm z mlekiem matki i dorastał w świecie lewicowej indoktrynacji. W 1968 roku przeprowadził się z rodziną na zachód, do Berkeley w Kalifornii, i zaczął pracować jako redaktor w „Ramparts”, magazynie wydawanym przez Nową Lewicę.


    W konsekwencji tej decyzji wychowywałem się w mieście zwanym pieszczotliwie przez jego mieszkańców Republiką Ludową Berkeley. Jako dziecko byłem bardzo nieśmiały i naprawdę bałem się dorosłych. Gdy matka zabrała mnie po raz pierwszy do przedszkola, od razu zacząłem płakać. Opiekunka poradziła mojej rodzicielce, żeby wróciła do domu i nie zważała na lamenty. Uspokajała ją, mówiąc, że płacz jest naturalną i powszechną reakcją dzieci przedszkolnych. Jednak gdy Elissa Horowitz wróciła do przedszkola trzy godziny później, moje ubranie przemokło od łez. Usłyszała, że ani na chwilę nie przestałem płakać i dlatego jestem cały mokry. To był mój pierwszy i ostatni dzień w przedszkolu. Gdyby moja matka nie była najbardziej cierpliwą istotą na świecie, nigdy nie poszedłbym nawet do szkoły. Podczas gdy wszyscy wokół zalecali jej, by rozpoczęła leczenie psychiatryczne dziecka, matka czekała cierpliwie, aż poczuję się pewnie w nowym otoczeniu, bez względu na to, jak długo by to trwało.


    Gdy miałem pięć lat, przeprowadziliśmy się z mieszkania z jedną sypialnią na Glen Avenue, które stało się zbyt małe dla sześcioosobowej rodziny, do domu na Bonita Avenue. W nowej dzielnicy dominowali przedstawiciele klasy średniej Berkeley… tyle że wówczas definicja klasy średniej nie była zgodna ze współczesną jej wersją. Naszymi sąsiadami byli hipisi, szaleńcy, ludzie z nizin społecznych, ciężko pracujący, żeby się wybić, oraz staczający się pod wpływem uzależnienia od narkotyków ludzie z wyżyn społecznych. Któregoś dnia odwiedził nas w domu kolega Jonathana, mojego starszego brata. Nazwijmy go Roger. Podczas zabawy Roger wskazał na ulicy czarnoskórego chłopaka, który bawił się czerwonym wózkiem dziecięcym.


    — Idź tam i powiedz mu, żeby oddał ci wózek. A jeśli się nie zgodzi, napluj mu w twarz i nazwij go czarnuchem!


    Tu Czytelnikowi należy się kilka słów wyjaśnienia. Po pierwsze, mieszkaliśmy w Berkeley, więc mimo wszystko języka użytego przez Rogera nie można nazwać normalnym. Prawdę mówiąc, nigdy wcześniej nawet nie słyszałem słowa „czarnuch” i chociaż nie wiedziałem, co ono oznacza, domyśliłem się, że raczej nie był to komplement. Po drugie, Roger nie był rasistą ani dzieckiem wychowywanym w zdemoralizowanej rodzinie. Jego ojciec, profesor, wykładał w Berkeley. Oboje rodziców Rogera uważałem za najmilszych ludzi na świecie. Później się okazało, że kolega mojego brata po prostu cierpiał na schizofrenię, a w chwilach takich jak ta odzywała się jego ciemna strona i parła do konfliktu.


    Zadanie zlecone mi przez Rogera sprawiło, że znalazłem się w trudnej sytuacji. Z jednej strony bardzo się go bałem. Byłem pewien, że jeśli nie wypełnię jego instrukcji, to nie skończy się na zwykłym kuksańcu. Z drugiej strony bałem się też tego chłopaka na ulicy. Miałem zażądać jego wózka. Cholera! Ja się bałem wszystkich i wszystkiego! Strach podpowiadał mi jednak, że lepiej nie zostać tam, gdzie stał Roger, dlatego ruszyłem w stronę nieznanego chłopaka. Dzieliło mnie od niego jakieś trzydzieści jardów, ale miałem wrażenie, że to trzydzieści mil. Gdy znalazłem się już niedaleko, poruszałem się z trudem. Nie wiedziałem, co powiedzieć, więc tylko otworzyłem usta i… wyszły z nich słowa, których się w ogóle nie spodziewałem:


    — Czy mogę pojeździć na twoim wózku?


    — Jasne! — odpowiedział Joel Clark Junior.


    Gdy odwróciłem się, żeby zobaczyć, co robi Roger, stwierdziłem, że zniknął. Najwyraźniej dobry Roger przejął kontrolę nad jego ciałem i kazał mu się zająć czymś innym. Tego dnia Joel i ja bawiliśmy się razem cały dzień. A z czasem ten czarnoskóry chłopak został moim największym przyjacielem. Osiemnaście lat później poprosiłem go, aby został świadkiem na moim ślubie.


    Nigdy dotąd nikomu nie opowiadałem tej historii, mimo że to wydarzenie ukształtowało mój stosunek do świata. Zrozumiałem, że odczuwanie strachu nie oznacza, że jesteś mięczakiem. To, co zrobiłem, naprawdę miało znaczenie i to właśnie czyny odróżniają bohatera od tchórza. Często wracałem myślami do tamtego dnia. Wiedziałem, że gdybym zrobił to, co kazał Roger, nigdy nie poznałbym Joela i nie mógłbym liczyć na wielką przyjaźń. To doświadczenie nauczyło mnie także, że nie wolno pozwalać sobie na wydawanie powierzchownych osądów. Dopóki nie podejmiesz świadomego wysiłku, by poznać kogoś naprawdę lub zgłębić temat, tak naprawdę nie wiesz nic. Kompletnie nic. Nie ma skrótów do wiedzy, zwłaszcza wiedzy wyniesionej z własnego doświadczenia. Poleganie na obiegowej opinii i chodzenie na skróty może być gorsze niż niewiedza.


    Oddaj bluzę!


    Przez lata ciężko pracowałem nad tym, aby nie kierować się tylko pierwszym wrażeniem i nie pozwolić sobie na ślepe przywiązanie do konwenansów. Dorastałem w Berkeley, w środowisku akademickim, w którym futbol amerykański traktowało się po macoszemu, jak grę zbyt brutalną. Nikt nie oczekiwał ode mnie, że zostanę graczem drużyny Berkeley High School. A jednak tak się stało. Zrobiłem wówczas ważny krok na drodze do dorosłości. Wcześniej nie miałem okazji grać w żadnej małej lidze, więc to był mój pierwszy kontakt z tego typu rozgrywkami. Niemniej jednak wcześniejsze doświadczenia w radzeniu sobie ze strachem ogromnie pomogły mi i w tym nowym dla mnie otoczeniu. W drużynie szkoły średniej radzenie sobie z lękiem to 75 procent sukcesu.


    Nigdy nie zapomnę pierwszego spotkania zespołu z trenerem Chico Mendozą. To był twardy człowiek w starszym wieku, który grał dawniej w niezwykle silnej drużynie Horned Frogs z Texas Christian University. Oto, jak trener Mendoza rozpoczął swoje przemówienie na rozpoczęcie sezonu: „Co poniektórzy przyleźli tu i nie zamierzają się przykładać. Przyczłapali, żeby dać się pstryknąć, pogadać głupoty, wysłuchać gównianego gadania i gówno robić. Chceta dobrze wyglądać w tych cholernych bluzach. Jeśli jesteś jednym z tych dupków, to wiesz co? Oddaj bluzę i spadaj”. Potem przeszedł do wyjaśnienia tego, jakie zachowania uważa za dopuszczalne, a jakie są karygodne: „Spóźniasz się na trening? Oddaj bluzę. Nie chcesz ćwiczyć, żeby stać się lepszym? Oddaj bluzę. Spacerujesz sobie po trawie boiska, zamiast ją gryźć? Wynocha z zajęć! Nazwiesz mnie Chico? Oddaj bluzę, bo nie chcę cię tu widzieć”.


    To była najbardziej poruszająca, najbardziej poetycka i jednocześnie najzabawniejsza mowa motywacyjna, jaką kiedykolwiek słyszałem. W każdym razie byłem pod ogromnym wrażeniem naszego trenera. Nie mogłem się doczekać powrotu do domu, bo chciałem jak najszybciej o wszystkim opowiedzieć mamie. Oczywiście ona, wysłuchawszy mnie, wpadła w przerażenie, ale to wcale nie zmieniło mojego nastawienia. Z perspektywy czasu muszę powiedzieć, że była to również moja pierwsza lekcja przywództwa. Były sekretarz stanu Colin Powell stwierdził kiedyś, że przywództwo to umiejętność przekonania kogoś do tego, aby poszedł za tobą, choćby miał uczynić to tylko z ciekawości. Ja na pewno byłem ciekaw, co powie trener Mendoza na kolejnym spotkaniu drużyny.


    Byłem jedynym dzieckiem w zespole, które wybrało zaawansowaną ścieżkę akademicką z zakresu programu nauczania matematyki, dlatego nie miałem zbyt wielu okazji spotykać się z kolegami z boiska na zajęciach szkolnych. To jednak wyszło mi na dobre, ponieważ dzięki temu obracałem się w różnych kręgach społecznych i spędzałem czas z chłopakami o bardzo różnych poglądach na świat. Niezmiernie się dziwiłem, jak zmienia się perspektywa i ocena tych samych wydarzeń wraz ze zmianą otoczenia. Na przykład gdy światło dzienne ujrzał album Hard Times Run D.M.C. z mocnym, nieustępliwym rytmem basów, wydarzenie to wywołało prawdziwe trzęsienie ziemi w zespole, ale nikt z moich kolegów z klasy nawet się nie zająknął na ten temat. Za to inicjatywa SDI (ang. Strategic Defense Initiative), ogłoszona przez Ronalda Reagana, wywołała prawdziwe poruszenie wśród młodych, oburzonych naukowców ze względu na wątpliwe założenia techniczne, ale żaden z kolegów z drużyny nie wypowiedział na ten temat ani słowa.


    Patrzenie na świat z różnych perspektyw nauczyło mnie odróżniać fakty od percepcji. Ta umiejętność przydała mi się wielokrotnie później, gdy zostałem przedsiębiorcą i dyrektorem wykonawczym. W szczególnie trudnych sytuacjach, gdy „fakty” zdawały się przemawiać za pewnymi z góry zakładanymi rezultatami, szukałem alternatywnych rozwiązań wynikających ze skrajnie różnych perspektyw spojrzenia na dane zagadnienie. Już samo istnienie innego wiarygodnego scenariusza zdarzeń często wystarcza do zachowania wiary w sukces.


    Randka w ciemno


    W lecie 1986 roku skończyłem drugi rok nauki w college’u na Columbia University i spędzałem wakacje z ojcem w Los Angeles. Mój przyjaciel i kolega z drużyny Claude Shaw umówił mnie na randkę w ciemno. Claude i ja zaplanowaliśmy właściwie podwójną randkę, w której miały uczestniczyć jego ówczesna dziewczyna Jackie Williams oraz jej koleżanka Felicia Wiley. Specjalnie na ten wieczór przygotowywaliśmy bardzo wyrafinowaną kolację. Wszystko starannie zaplanowaliśmy i poświęciliśmy cały dzień na gotowanie. Gwoździem programu miały być cudnie podane steki T-bone, gotowe dokładnie na dziewiętnastą. I na tę właśnie godzinę zaprosiliśmy nasze kobiety. Jednak czas mijał, a one się nie pojawiały. Mimo wszystko, nawet gdy nie doczekaliśmy się ich po godzinie, nie zaniepokoiliśmy się specjalnie, Jackie bowiem znana była z tego, że często się spóźnia. Nie ma powodów do robienia rabanu! Jednak gdy minęły dwie godziny, Claude uznał, że powinien zadzwonić, żeby sprawdzić, co się dzieje. Słuchałem zdezorientowany jego rozmowy, wbijając wzrok w talerz z wykwintnym daniem — teraz zupełnie zimnym. Okazało się, że moja randka, Felicia, twierdziła, że jest „zbyt zmęczona” na wieczorne wyjście. Wow! Musiała być nieznośna!


    Poprosiłem Claude’a, żeby przekazał mi telefon. Przedstawiłem się:


    — Cześć, jestem Ben. Twoja randka w ciemno.


    — Przykro mi… ale jestem wykończona i jest już późno.


    — No tak, jest późno, bo jesteś spóźniona.


    — Wiem… Naprawdę jestem za bardzo zmęczona, żeby się z tobą spotkać.


    W tym momencie postanowiłem odwołać się do poczucia empatii mojej rozmówczyni.


    — No cóż… Rozumiem, że nie masz za bardzo ochoty nigdzie już wychodzić. Ale może trzeba było przekazać nam jakąś wiadomość, zanim spędziliśmy cały dzień, przygotowując tę kolację? Teraz wypada jedynie wskoczyć do samochodu i przyjechać. Inne rozwiązania nie tylko będą niegrzeczne, ale też zostawią po sobie niesmak.


    Gdyby moja rozmówczyni byłaby nastawiona absolutnie egocentrycznie (a tak się wówczas wydawało), to trafiłbym ze swoimi argumentami jak kulą w płot. I w takiej sytuacji powinienem się cieszyć, że randka nie dojdzie do skutku. Z drugiej strony, jeśli okazałoby się, że dziewczynie nie jest wszystko jedno, jak postrzegają ją inni, jeszcze mogłoby coś z tego być.


    — W porządku. Przyjadę.


    Półtorej godziny później Felicia pojawiła się pod drzwiami ubrana w białe spodnie. Wyglądała ślicznie. Jak z obrazka. Zaambarasowany gotowaniem i oczekiwaniem na moją randkę, zupełnie zapomniałem o tym, że dzień wcześniej stoczyłem walkę na pięści, po której pozostały ślady na mojej facjacie. Podczas małej gry w kosza w improwizowanych składach na podwórku w San Fernando Valley liczący sobie jakieś sto dziewięćdziesiąt centymetrów wzrostu, dobrze zbudowany chłopak w spodenkach moro, wyglądający na członka uniwersyteckiego bractwa, rzucił piłkę prosto w mojego brata. Jonathan był muzykiem, miał długie włosy i prawdopodobnie ważył zaledwie jakieś siedemdziesiąt kilogramów. Ja za to byłem graczem drużyny futbolu amerykańskiego, przyzwyczajonym do walki. I byłem gotowy do działania. Szybko oceniłem sytuację. Chyba zbyt szybko, bo natychmiast rzuciłem się na tamtego. Pobiliśmy się. Udało mi się trafić go parę razy, ale sam też oberwałem prawym sierpowym tak, że na drugi dzień moje lewe oko nie wyglądało najlepiej. Możliwe, że mój przeciwnik po prostu zdenerwował się z powodu brzydkiego faulu i wcale nie próbował się wyżyć na Jonathanie. Jednak siniak był ceną za to, że nie próbowałem się zastanowić nad okolicznościami zajścia. Nigdy się już nie dowiem, co było powodem wybuchu tamtego chłopaka.


    W każdym razie gdy otworzyłem drzwi, żeby powitać nasze dziewczyny, spojrzenie cudownych zielonych oczu Felicii natychmiast spoczęło na opuchliźnie pod moim okiem. Wiecie, jakie było jej pierwsze wrażenie? Przyznała mi się do tego po latach: „Ten facet jest bandytą. Przyjazd tutaj był dużym błędem”.


    Na szczęście żadne z nas nie polegało wyłącznie na pierwszym wrażeniu. Dziś mogę powiedzieć, że od prawie dwudziestu pięciu lat jesteśmy z Felicią szczęśliwym małżeństwem i dorobiliśmy się trójki wspaniałych dzieci.


    Dolina Krzemowa


    Podczas przerwy wakacyjnej na studiach dostałem pracę w firmie Silicon Graphics (SGI). Z perspektywy czasu mogę powiedzieć, że było to niesamowite doświadczenie, które wpłynęło na całe moje życie. Firma SGI zajmowała się tworzeniem nowoczesnych systemów obróbki grafiki komputerowej i projektowała aplikacje zupełnie nowej klasy, na których powstawały sceny do filmów takich jak Terminator 2 albo które napędzały niezwykle realistyczne symulatory lotu. Wszyscy pracownicy SGI byli tak strasznie mądrzy! Powstające tam produkty były tak nieziemsko wystrzałowe! Po kilku dniach wiedziałem już, że chcę się tu rozwijać i związać z Silicon Graphics swoją przyszłość.


    Po ukończeniu studiów, już jako absolwent informatyki, postarałem się o stałą pracę w tej firmie. To było dla mnie spełnienie marzeń. Jakże bardzo mi się tam podobało! Po roku poznałem jednak byłą szefową marketingu firmy, Roselie Buonauro, która właśnie planowała uzupełnienie ekipy w pewnym startupie. Roselie usłyszała o mnie od swojej córki, która również pracowała dla SGI. Uparła się, żeby mnie do siebie ściągnąć. Po jakimś czasie dałem się jej przekonać i przeszedłem do NetLabs.


    Szybko się okazało, że podjąłem naprawdę kiepską decyzję. Firmą zarządzał Andre Schwager, dawniej pracownik Hewlett-Packard, ale — co ważniejsze — również mąż Roselie Buonauro. Andre i Roselie zostali sprowadzeni do NetLabs przez przedstawicieli inwestorów venture capital, którzy uznali, że najwyższy czas, aby NetLabs był zarządzany przez „profesjonalny zespół”. Niestety, szefowie firmy nie mieli zbyt wielkiej wiedzy na temat rynku produktów czy technologii i firma co jakiś czas musiała się koncentrować na jakichś dziwnych projektach. To właśnie wtedy uświadomiłem sobie, jak ważne jest, aby to twórcy lub założyciele startupów kierowali swoimi firmami.


    Na domiar złego akurat w tamtym czasie u mojej drugiej córki, Mariah, zdiagnozowano autyzm, co sprawiło, że praca przy startupie stała się jeszcze większym obciążeniem dla mojej rodziny. Wiedziałem, że powinienem spędzać więcej czasu w domu.


    Któregoś wyjątkowo upalnego dnia odwiedził nas mój ojciec. Nie mogliśmy sobie wówczas pozwolić na klimatyzację. Pamiętam, jakby to było wczoraj, jak pocimy się w czterdziestostopniowym upale i usiłujemy prowadzić konwersację mimo ciągłego płaczu trójki dzieci.


    Ojciec zwrócił się do mnie z dziwnym pytaniem:


    — Synu, czy wiesz, co jest tanie?


    — Nie. Co? — Nie miałem zielonego pojęcia, o co mu chodzi.


    — Kwiaty. Kwiaty są naprawdę tanie. A wiesz, co jest drogie?


    — Nie wiem…


    — Rozwód.


    Coś w tym żarcie, który tak naprawdę wcale nie miał być żartem, uświadomiło mi, jak cenny jest czas. Do tej pory nie musiałem dokonywać żadnych naprawdę poważnych wyborów. Wydawało mi się, że mam do swojej dyspozycji nieograniczoną ilość czasu i mogę robić to, na co mam ochotę, i na dodatek robić to wszystko jednocześnie. Jednak uwaga mojego ojca sprawiła, że nagle olśniło mnie — jeśli nic nie zmienię, to mogę stracić rodzinę. Jeśli będę się angażować we wszystkie projekty, to poniosę klęskę na najważniejszym froncie. To był pierwszy raz, gdy musiałem patrzeć na świat przez pryzmat priorytetów, które nie do końca były moimi priorytetami. Myślałem, że mogę robić karierę, kierować się swoimi zainteresowaniami i dbać o rodzinę. Co ważniejsze, zawsze przede wszystkim myślałem o sobie. Kiedy jednak bierzesz odpowiedzialność za rodzinę lub stajesz się częścią jakiejś grupy, takie myślenie może Cię wpędzić w kłopoty, a ja — chociaż nie zdawałem sobie jeszcze z tego sprawy — znalazłem się właśnie w poważnych tarapatach. Gdzieś w środku byłem przekonany, że jestem dobrym człowiekiem, a nie egoistą, ale moje działania mówiły co innego. Musiałem przestać być chłopcem i stać się mężczyzną. Musiałem się zająć tym, co najważniejsze. Musiałem się zaopiekować ludźmi, na których zależało mi najbardziej, a później zająć się sprawami, które były ważne tylko dla mnie.


    Postanowiłem, że następnego dnia zrezygnuję z pracy w NetLabs. Przeniosłem się do Lotus Development, dzięki czemu mogłem uporządkować sprawy rodzinne. Przestałem myśleć o sobie i skoncentrowałem się na sprawach, które były ważne dla mojej rodziny. Stałem się osobą, którą zawsze chciałem być.


    Netscape


    Któregoś dnia jeden z moich kolegów z Lotus Development pokazał mi nowy produkt o nazwie Mosaic, który został opracowany przez studentów University of Illinois. Mosaic był właściwie graficznym interfejsem umożliwiającym korzystanie z internetu — technologii wcześniej używanej tylko przez grono naukowców i badaczy. To, co zobaczyłem, wprawiło mnie w zdumienie. Nie miałem żadnych wątpliwości, że właśnie dane mi było zerknąć w przyszłość. Zrozumiałem, że tracę czas, pracując nad rozwiązaniami, które nie wykorzystują potęgi internetu.


    Kilka miesięcy później przeczytałem artykuł o firmie noszącej nazwę Netscape, którą współfinansowali dawny założyciel Silicon Graphics Jim Clark i Marc Andreessen, wynalazca interfejsu Mosaic. Natychmiast zdecydowałem, że powinienem zostać jednym z jej pracowników. Zadzwoniłem do znajomego, który pracował w Netscape, i zapytałem go, czy mógłby się postarać dla mnie o zaproszenie na rozmowę w sprawie pracy. Udało się!


    Podczas pierwszego spotkania z przedstawicielami firmy poznałem wszystkich członków zespołu zarządzania produktem. Wydawało mi się, że rozmowa poszła całkiem nieźle, ale gdy wróciłem wieczorem do domu, zastałem Felicię we łzach. Okazało się, że w międzyczasie zadzwonił do domu rekruter Netscape chcący udzielić mi kilku wskazówek, a Felicia odebrała telefon. (Tak, to było jeszcze przed erą wszechobecnych telefonów komórkowych). Mężczyzna stwierdził, że mam nikłe szanse na zatrudnienie, ponieważ firma szukała kandydatów z dyplomem MBA z Harvardu lub Stanford. Felicia zasugerowała, że może powinienem wrócić na studia. Dobrze wiedziała, że ze względu na to, iż mieliśmy trójkę dzieci, ukończenie studiów podyplomowych było mało prawdopodobne. Dlatego płakała. Przekonywałem ją, że rekruterzy to nie menedżerowie i że mogę zdobyć tę pracę mimo braku oczekiwanych kwalifikacji w zakresie edukacji biznesowej.


    Następnego dnia zadzwonił menedżer działu rekrutacji, by zaprosić mnie na spotkanie ze współzałożycielem firmy Markiem Andreessenem, CTO Netscape. Marc miał wówczas zaledwie dwadzieścia dwa lata.


    Z perspektywy czasu łatwo mówić, że zarówno przeglądarka internetowa, jak i internet były technologiami przyszłości skazanymi na sukces, ale bez pracy Marca prawdopodobnie żylibyśmy dziś w zupełnie innym świecie. W tamtych czasach większość ludzi wierzyła, że internet jest przydatny tylko dla przedstawicieli środowisk naukowych. Uważano go za zjawisko zbyt ezoteryczne, zbyt niepewne i zbyt wolne, żeby można było myśleć o wykorzystaniu go w biznesie. Nawet po pojawieniu się pierwszej na świecie przeglądarki internetowej Mosaic prawie nikt nie sądził, że internet zrzuci odium niedostępności i elitarności. A już na pewno nie wierzyli w to ludzie z branży technologicznej, którzy zajmowali się właśnie tworzeniem rozwiązania alternatywnego, które miało trafić pod strzechy. Wiodącą rolę w tym wyścigu odgrywały wielkie, rywalizujące ze sobą firmy, takie jak Oracle i Microsoft, wykorzystujące własne opatentowane technologie. To właśnie korporacje skupiały na swoich działaniach największe zainteresowanie przedstawicieli mediów. I nie byłoby w tym nic nielogicznego, jako że większość firm nie korzystała nawet z protokołu TCP/IP (będącego fundamentem komunikacyjnym internetu), ale tworzyła własne protokoły sieciowe, takie jak AppleTalk, NetBIOS i SNA. Jeszcze w listopadzie 1995 roku Bill Gates napisał książkę pod tytułem The Road Ahead, w której przewidywał, że tak zwana Information Superhighway — sieć łącząca firmy i konsumentów na świecie, wspomagająca łatwą i szybką wymianę dóbr handlowych — będzie logicznym następcą internetu. To właśnie do niej miała należeć przyszłość. Gates po jakimś czasie kazał współautorowi zmodyfikować książkę i zmienić wszystkie odnośniki do owej „superautostrady informacyjnej” na „internet”, ale nie ma wątpliwości, że pierwsza wersja książki — i jego oryginalna wizja — wyglądała zupełnie inaczej.


    Konsekwencje tej wizji dla biznesu i konsumentów — gdyby stała się ona rzeczywistością — wcale nie miały przynieść samych korzyści. W umysłach wizjonerów takich jak Bill Gates i Larry Ellison korporacje, które kontrolowałyby superautostradę informacyjną, mogłyby opodatkować każdą transakcję, pobierając coś w rodzaju myta (Nathan Myhrvold, ówczesny szef działu technologii Microsoftu, użył w tym kontekście terminu vigorish).


    Koncepcja superautostrady informacyjnej stała się magicznym źródłem mocy, stymulowała wiele umysłów do dalszych prac. Nawet po powstaniu przeglądarki Mosaic Marc i jego główny inwestor Jim Clark pierwotnie planowali stworzenie firmy zajmującej się dystrybucją materiałów wideo, która miała korzystać właśnie z pasma transferu infostrady, a nie internetu. Dopiero na etapie zaawansowanego planowania i szukania sposobów na poprawę działania przeglądarki — uczynienia z niej narzędzia bezpieczniejszego, bardziej funkcjonalnego i łatwiejszego w użyciu — zaczęto rozważać wykorzystanie internetu jako medium przyszłości. I to właśnie stało się misją Netscape.


    Rozmowa o pracę z Markiem nie przypominała żadnej innej rozmowy kwalifikacyjnej. Mój rozmówca nie pytał o życiorys, karierę czy nawyki w pracy. Zamiast tego długo rozmawialiśmy o historii poczty elektronicznej, oprogramowaniu ułatwiającym współpracę w firmach oraz o tym, co niesie przyszłość. Mogę powiedzieć, że wówczas byłem w tym temacie prawdziwym ekspertem, bo przecież spędziłem kilka ostatnich lat, pracując dla czołowych dostawców tego typu usług, ale muszę przyznać, że zaskoczyła mnie duża wiedza tego dwudziestodwulatka, który świetnie się orientował w historii branży komputerowej. W swoim życiu spotkałem wielu bardzo inteligentnych ludzi, ale nigdy nie miałem przyjemności rozmawiać z tak młodym historykiem profesjonalistą, tak dobrze znającym się na najnowszych technologiach. Byłem pod wielkim wrażeniem intelektu i instynktu Marca, ale poza wiedzą historyczną ujęły mnie także jego trafne oceny najnowszych rozwiązań, takich jak replikacja. Zaraz po zakończeniu rozmowy kwalifikacyjnej zadzwoniłem do brata i powiedziałem mu, że właśnie spotkałem z Markiem Andreessenem i uważam go za najmądrzejszą osobę, jaką dane mi było spotkać.


    Tydzień później dowiedziałem się, że dostałem tę pracę! Byłem niezwykle przejęty. I tak naprawdę nie obchodziły mnie nawet warunki oferty. Wiedziałem, że Marc i Netscape zmienią świat, a ja chcę być częścią zespołu. Nie mogłem się doczekać pierwszego dnia w nowej pracy!


    W Netscape powierzono mi odpowiedzialność za projekt Enterprise Web Server. Mieliśmy w swojej ofercie dwa produkty: standardowy serwer internetowy za 1200 dolarów i serwer bezpieczny, korzystający z najnowszego protokołu zabezpieczeń opracowanego w Netscape i nazywanego SSL (ang. Secure Sockets Layer) za 5000 dolarów. Gdy pojawiłem się w firmie, nad produktami serwerowymi pracowało dwóch inżynierów: Rob McCool, który wymyślił serwer NCSA, i jego brat bliźniak Mike McCool.


    Do czasu wejścia Netscape na giełdę w sierpniu 1995 roku zespół produktowy do spraw serwerów sieciowych urósł chyba do dziewięciu osób. Debiut giełdowy Netscape był wydarzeniem spektakularnym i historycznym. Akcje pierwotnie zamierzano sprzedawać po 14 dolarów, ale w ostatniej chwili zmieniono decyzję i podwojono cenę do 28 dolarów za akcję. W pierwszym dniu notowań wyceniano je maksymalnie na 75 dolarów. Pierwsza wycena Netscape na rynku zbliżyła się do rekordu notowań i pod koniec tego dnia za jedną akcję płacono 58 dolarów. W efekcie wartość firmy w dniu debiutu giełdowego oszacowano na 3 miliardy dolarów. Co więcej, IPO Netscape wywołało prawdziwe trzęsienie ziemi w świecie biznesu. Jak powiedział mój przyjaciel i bankier Frank Quattrone: „Nikt nie chciał się przyznać swoim wnukom, że przegapił tak wiekopomne wydarzenie”.


    Debiut giełdowy Netscape zmienił wszystko. Zanim Microsoft zdecydował się na wejście na giełdę, minęło ponad dziesięć lat. Netscape był firmą, która liczyła sobie raptem szesnaście miesięcy. Odtąd zaczęto kategoryzować firmy, dzieląc je na przedstawicieli „nowej” lub „starej” gospodarki. I te pierwsze zaczynały wygrywać. „New York Times” nazwał debiut giełdowy Netscape wydarzeniem, które „zatrzęsło światem”.


    Niemniej jednak nie wszystko wyglądało tak pięknie, jak mogłoby się wydawać. Microsoft ogłosił, że jego przeglądarka — Internet Explorer — będzie oferowana za darmo klientom razem z najnowszym, przełomowym systemem operacyjnym Windows 95. Stanowiło to dla nas ogromny problem, ponieważ niemal wszystkie nasze przychody brały się ze sprzedaży przeglądarki, a Microsoft kontrolował ponad 90 procent rynku systemów operacyjnych. Nasza odpowiedź dla inwestorów brzmiała: „Chcemy zarabiać na serwerach internetowych”.


    Dwa miesiące później mogliśmy przetestować pierwszą wersję serwera internetowego Microsoftu znanego pod skrótem IIS (ang. Internet Information Server). Rozłożyliśmy produkt konkurencji na części pierwsze i stwierdziliśmy, że został wyposażony we wszystkie funkcje, które miały nasze serwery — w tym opcje bezpieczeństwa oferowane u nas w droższym pakiecie i w produktach wyższej klasy — a przy tym działał pięć razy szybciej. Nie było nam do śmiechu, o nie… Zrozumiałem wtedy, że na rozwiązanie problemu mamy około pięciu miesięcy, zanim Microsoft udostępni IIS szerszemu gronu odbiorców. A jeśli nic nie uda nam się wymyślić, to możemy pakować walizki. W firmach starej gospodarki cykl produkcyjny zazwyczaj wynosił osiemnaście miesięcy, dlatego mieliśmy naprawdę bardzo mało czasu, nawet w kategoriach nowej gospodarki. Musiałem się spotkać z szefem departamentu Mikiem Homerem.


    Mike Homer był (jeśli nie liczyć Marca) najbardziej znaczącą postacią kreatywną, decydującą o przyszłości Netscape. Co więcej, im gorzej wyglądała sytuacja, tym silniejszy stawał się Mike. W przypadku szczególnie brutalnych ataków konkurencji większość kadry kierowniczej raczej unikała mediów. Za to Mike zawsze się pojawiał wtedy na pierwszej linii frontu. Kiedy Microsoft wprowadził w życie swoją słynną strategię embrace and extend — w praktyce kompleksowy zbiór posunięć mający na celu zniszczenie Netscape — Mike znów odbierał niemal wszystkie telefony z trudnymi pytaniami, a czasami nawet rozmawiał z dwoma dziennikarzami naraz z telefonem w każdej ręce. Był wielkim wojownikiem!


    Spędziliśmy z Mikiem następnych kilka miesięcy, opracowując kompleksową odpowiedź na zagrożenie ze strony Microsoftu. Jeśli mają zamiar wypowiedzieć nam wojnę, to zaoferujemy za bezcen otwarte rozwiązanie alternatywne dla bardzo drogiej, objętej restrykcjami linii produktów Microsoft BackOffice. Aby zrealizować nasz plan, potrzebowaliśmy dwóch firm, które zapewniłyby nam przewagę konkurencyjną nad Microsoft Exchange. Następnie podpisaliśmy przełomową umowę z kluczową w naszych planach firmą Informix, zapewniającą nielimitowany dostęp do relacyjnych baz danych za pośrednictwem sieci globalnej, i wyceniliśmy usługę na 50 dolarów. Taki pakiet kosztował klientów dosłownie setki razy mniej niż to, co miał im do zaproponowania Microsoft. Mike nazwał pakiet Netscape SuiteSpot, żeby uzmysłowić klientom, że dostają do dyspozycji cały „apartament” w odróżnieniu od „kanciapy na zapleczu” oferowanej przez Microsoft[1]. Wszystko było gotowe na wielką premierę, która miała się odbyć 5 marca 1996 roku w Nowym Jorku.


    I wtedy, zaledwie dwa tygodnie przed premierą, Marc, nie uprzedzając ani Mike’a, ani mnie, ujawnił całą strategię w rozmowie z reporterem „Computer Reseller News”. Byłem wściekły. Natychmiast wysłałem do niego krótki e-mail:


    DO: Marc Andreessen


    CC: Mike Homer


    OD: Ben Horowitz


    TEMAT: Premiera


    Wygląda na to, że nie będziemy czekać do 5 marca z przedstawieniem strategii mediom.


    Ben


    Po piętnastu minutach otrzymałem następującą odpowiedź:


    DO: Ben Horowitz


    CC: Mike Homer, Jim Barksdale (CEO), Jim Clark (prezes)


    OD: Marc Andreessen


    TEMAT: Re: Premiera


    Najwyraźniej nie rozumiesz powagi sytuacji. Toniemy. Oferowany przez nas obecnie produkt jest zdecydowanie gorszy od produktu konkurencji. Od miesięcy nie mieliśmy nic do powiedzenia. W rezultacie straciliśmy ponad 3 miliardy dolarów w kapitalizacji rynkowej. Grozi nam utrata całej firmy i to wszystko wina osób zarządzających linią produktów serwerowych.


    Trzeba było samemu przeprowadzić tę rozmowę.


    Pieprz się.


    Marc


    Otrzymałem ten list tego samego dnia, gdy Marc pojawił się boso i w koronie na głowie na okładce magazynu „Time”. Gdy zobaczyłem okładkę po raz pierwszy, byłem zachwycony. Nigdy wcześniej nie znałem człowieka, którego przedstawiono na okładce tego magazynu. Wieczorem tego samego dnia zrobiło mi się niedobrze. Wydrukowałem e-mail, chwyciłem „Time” w rękę i poszedłem zapytać Felicię, co o tym myśli. Byłem bardzo zaniepokojony. Miałem dwadzieścia dziewięć lat, żonę i troje dzieci. No i potrzebowałem pracy. Felicia przeczytała list i zerknęła na okładkę magazynu, a potem powiedziała: „Powinieneś natychmiast zacząć szukać pracy”.


    Ostatecznie nie wyleciałem z pracy, a w ciągu dwóch lat SuiteSpot zaczął przynosić dochody, które osiągnęły poziom 400 milionów dolarów rocznie. Co naprawdę zadziwiające, Marc i ja zostaliśmy nawet przyjaciółmi! I przyjaźnimy się do dziś. A nawet prowadzimy wspólne interesy.


    Ludzie często pytają, jak to możliwe, że w ciągu osiemnastu lat pracowałem zaledwie w trzech firmach. Po jakimś czasie w większości relacji biznesowych albo pojawiają się jakieś tarcia prowadzące do poważnych konfliktów, albo przeciwnie — ludzie stają się coraz mniej wrażliwi i przestają być produktywni. Albo współpracownicy zaczynają ze sobą konkurować i w pewnej chwili przestają się lubić, albo przestają się martwić zdaniem innych i nie korzystają z zalet sprzężenia zwrotnego. Jeśli mówimy o relacjach z Markiem, to człowiek ten nawet po osiemnastu latach potrafi zdenerwować mnie prawie codziennie, wskazując jakiś błąd w moim rozumowaniu. Ale ja nie pozostaję mu dłużny. To działa.


    Pierwsza własna firma


    Pod koniec 1998 roku — pod ogromną presją ze strony Microsoftu, wykorzystującego swój monopol w segmencie systemów operacyjnych i dofinansowującego darmowe produkty w każdej kategorii, w której konkurował z Netscape — nasza firma została sprzedana America Online (AOL). W perspektywie krótkoterminowej było to wielkie zwycięstwo Microsoftu, ponieważ działania Billa Gatesa spowodowały oddanie największego wroga w ręce znacznie mniej groźnego konkurenta. W szerszej perspektywie i długoterminowo Netscape wyprowadził silne ciosy osłabiające pozycję Microsoftu, który przestał być twierdzą nie do zdobycia. To dzięki naszej pracy deweloperzy odchodzili od Win32 API, autorskiej platformy Microsoftu, i projektowali nowe rozwiązania z myślą o wykorzystaniu ich w internecie. Ktoś, kto wprowadzał nową funkcjonalność, nie projektował jej na platformę Microsoftu, ale po to, by wykorzystywała sieć globalną i standardowe interfejsy sieci World Wide Web. Wtedy utrata monopolu w sektorze systemów operacyjnych była już tylko kwestią czasu. W międzyczasie Netscape odpowiadał za zdefiniowanie wielu fundamentalnych technologii współczesnego internetu, takich jak JavaScript, SSL i pliki cookie.


    Pod skrzydłami AOL stałem się odpowiedzialny za uruchomienie platformy e-commerce, a Marc Andreessen otrzymał stanowisko dyrektora technicznego. Po kilku miesiącach stało się dla nas jasne, że AOL widział swoje miejsce w biznesie bardziej jako koncern medialny niż firmę technologiczną. Technologia umożliwiała realizację nowych wielkich projektów multimedialnych, ale strategia firmy była strategią medialną, a jeden z szefów firmy, Bob Pittman, był po prostu geniuszem mediów. Firmy medialne koncentrują się na tworzeniu wspaniałych historii, podczas gdy firmy technologiczne ukierunkowane są na zadania i metody zapewniające lepszy i bardziej funkcjonalny model pracy. Zaczęliśmy analizować nowe pomysły i zastanawialiśmy się nad otwarciem własnej firmy.


    W międzyczasie pojawiły się dwie nowe ważne postaci, ludzie, których uznaliśmy za potencjalnych współzałożycieli nowego przedsięwzięcia. Doktor Timothy Howes, współtwórca protokołu LDAP (ang. Lightweight Directory Access Protocol), mistrzowskiego uproszczenia niezwykle skomplikowanego i wymagającego poprzednika znanego jako X.500. Zatrudniliśmy Tima w Netscape w 1996 roku i razem udało nam się uczynić z protokołu usług katalogowych LDAP standard wykorzystywany w internecie. Do dziś, jeśli jakiś program potrzebuje informacji na temat użytkownika (jego identyfikacji czy uwierzytelniania), to uzyskuje dostęp do tych danych przez LDAP. Czwartym członkiem naszego zespołu został In Sik Rhee. Współfinansował on firmę zajmującą się serwerami aplikacji o nazwie Kiva Systems, którą to przejął Netscape. In Sik Rhee otrzymał stanowisko CTO działu e-commerce, którym zarządzałem, i ściśle współpracował z firmami partnerskimi, dbając o ich płynne przystosowanie się do skali AOL.


    Któregoś dnia, gdy zastanawialiśmy się nad różnymi pomysłami na własne przedsięwzięcie, In Sik poskarżył się, że za każdym razem, gdy próbujemy udostępnić partnerom AOL platformę e-commerce, serwer zewnętrzny odmawia posłuszeństwa, ponieważ nie może sobie poradzić z nowym obciążeniem i zwiększonym ruchem sieciowym. Przystosowanie oprogramowania do milionów nowych użytkowników bardzo różniło się od zapewnienia bezawaryjnej pracy w sieci z kilkoma tysiącami internautów. I to przystosowanie do nowych warunków wcale nie było tak banalnie proste, jak mogłoby się wydawać.


    Hm… powinna istnieć jakaś firma, która zrobi wszystko za nas!


    Zastanawialiśmy się nad nowym pomysłem i doszliśmy do koncepcji chmury obliczeniowej. Termin chmura nie był nowy. Używało się go wcześniej w branży telekomunikacyjnej do opisywania inteligentnych mechanizmów, które wykonywały wszystkie skomplikowane zadania związane z routingiem, rozliczeniami itp., żeby nie angażować w to użytkownika. Miał on tylko podłączyć głupie urządzenie do inteligentnego gniazdka i uzyskać wszystkie wyrafinowane funkcje kompletnie bez wysiłku. Doszliśmy do wniosku, że to samo pojęcie potrzebne jest także w tym przypadku, żeby deweloperzy nie musieli się martwić o kwestie bezpieczeństwa, skalowania i odzyskiwania danych po awarii. A jeśli już masz zamiar stworzyć chmurę, to powinna być duża i głośna! I tak powstał Loudcloud. Co ciekawe, najbardziej trwałą pozostałością po Loudcloud jest nazwa, ponieważ termin chmura wcześniej nie był używany do opisywania platformy obliczeniowej.


    Otworzyliśmy nową firmę i zajęliśmy się zbieraniem funduszy operacyjnych. Był rok 1999.


    
      
        [1] Gra słów: suite (apartament) i back-office (pomieszczenie na zapleczu) — przyp. tłum.

      

    

  


  
    Rozdział 2.


    Przetrwać!


    „Did you think I’d crumble?


    Did you think I’d lay down and die?


    Oh no, not I


    I will survive”


    (Myślałeś sobie, że dam się złamać?


    Myślałeś, że położę się, by umrzeć?


    Otóż nie, nie ja


    Ja to przeżyję!)


    — Gloria Gaynor, „I Will Survive”


    Marc Andreessen, który dzięki sukcesowi Netscape stał się już w branży niemal żywą legendą, znał chyba wszystkich najważniejszych ludzi z sektora venture capital w Dolinie Krzemowej. Dzięki niemu nie potrzebowaliśmy żadnych dojść czy niepotrzebnych prezentacji. Na nasze nieszczęście firma Kleiner Perkins, która dotąd wspierała Netscape, zaangażowała się już finansowo w spółkę, która mogła się potencjalnie stać naszą konkurencją, co oznaczało, że nie wesprze nas w nowym przedsięwzięciu. Dlatego rozmawialiśmy z przedstawicielami innych firm z czołówki i postanowiliśmy związać swój los z Andym Rachleffem z Benchmark Capital.


    Gdybym miał opisać Andy’ego jednym słowem, to powiedziałbym: dżentelmen. Człowiek o niezwykłej inteligencji, wysublimowany i na poziomie. Andy był genialnym wizjonerem, charakteryzującym się umiejętnością myślenia abstrakcyjnego, któremu z cudowną łatwością przychodziło streszczanie złożonych strategii w zwięzłych zdaniach. Benchmark Capital miał zainwestować 15 milionów dolarów na podstawie wyceny przed dofinansowaniem na poziomie 45 milionów. Ponadto Marc gotów był zainwestować własne środki, czyli 6 milionów dolarów, co dawało łączną wartość firmy — przy uwzględnieniu środków pieniężnych — na poziomie 66 milionów dolarów. Osobista inwestycja dawała mu prawo do uzyskania stanowiska prezesa zarządu w pełnym wymiarze czasu. Tim Howes miał zostać dyrektorem technicznym. Mnie przypadło w udziale stanowisko CEO. Loudcloud istniał od dwóch miesięcy.


    Wspomniana wycena i wielkość pozyskanego finansowania były w pewnym sensie znakiem czasów. Poziom 66 milionów dolarów stał się dla nas imperatywem definiującym misję firmy. Mieliśmy iść na całość i zdobyć jak największy udział w rynku, zanim pojawią się na nim inni bogaci gracze. Andy skomentował to następującymi słowami: „Ben, zastanów się, jak prowadziłbyś ten biznes, gdybyś dysponował nieograniczonym kapitałem”.


    Dwa miesiące później pozyskaliśmy kolejnych 45 milionów od banku inwestycyjnego Morgan Stanley w formie długu bez dodatkowych warunków i z obietnicą wstrzymania spłaty rat na trzy lata. Dlatego stwierdzenie Andy’ego było jak najbardziej na miejscu i bazowało na faktach w stopniu większym, niż mogłoby się wydawać na podstawie samej jego formy. Niemniej jednak pytanie: „Co byś zrobił, gdybyś dysponował nieograniczonymi środkami?” jest bardzo niebezpieczne dla przedsiębiorcy. To trochę tak, jakby pytać kogoś z nadwagą: „Co byś zrobił, gdyby lody miały dokładnie taką samą wartość kaloryczną jak brokuły?”. Procesy, jakie to pytanie uruchamia, mogą się okazać bardzo niebezpieczne.


    Oczywiście nie omieszkałem zastosować się do tego, co podpowiadała mi wyobraźnia. Szybko stworzyliśmy podstawową infrastrukturę chmury i równie szybko zajęliśmy się podpisywaniem umów z klientami. W ciągu siedmiu miesięcy od założenia Loudcloud wartość umów sięgnęła 10 milionów dolarów. Firma rozwijała się poprawnie, ale ciągle czuliśmy na plecach oddech konkurencji. Ścigaliśmy się z czasem. Musieliśmy zatrudniać najlepszych ludzi i dbać o jak najszerszy zakres usług. A to oznaczało wydawanie pieniędzy. Całych wagonów pieniędzy.


    Dziewiątym pracownikiem firmy został menedżer do spraw rekrutacji. A gdy mieliśmy z tuzin pracowników, przyszedł czas na specjalistę w dziedzinie zasobów ludzkich. Miesięcznie zatrudnialiśmy trzydziestu nowych pracowników i udawało nam się ściągać najlepszych ludzi z całej Doliny Krzemowej. Jeden z naszych nowych nabytków zrezygnował z pracy w AOL, tłumacząc się, że planuje przez dwa miesiące wspinać się w górach, podczas gdy tak naprawdę dołączył do naszego zespołu. Inny zrezygnował z milionów dolarów, gdy dołączył do Loudcloud w dniu debiutu giełdowego poprzedniego pracodawcy. Po sześciu miesiącach mieliśmy prawie dwustu pracowników.


    Dolina Krzemowa aż trzęsła się od plotek, a Loudcloud został określony w artykule redakcyjnym „Wired” jako „Wielki powrót Marca Andreessena”. Zamieniliśmy nasze pierwsze biuro — gdzie nie można było włączyć mikrofalówki i ekspresu do kawy równocześnie, nie ryzykując wywalenia korków — na magazyn o powierzchni piętnastu tysięcy stóp kwadratowych w Sunnyvale. Nowe biura były dla nas za małe już w chwili, gdy się tam przeprowadziliśmy.


    Wtedy wydaliśmy 5 milionów dolarów, aby przenieść się do nowego trzypiętrowego budynku zdobionego sztukateriami i płytkami z jadeitu, który nazwaliśmy „Tadż” (jak Tadż Mahal). Również tam było za mało miejsca, którego nie starczało firmie w rekrutacyjnym szale! Ludzie często siedzieli w korytarzach. Wynajęliśmy trzeci parking na ulicy i zorganizowaliśmy system transportu do biura z wykorzystaniem furgonetek. (Sąsiedzi nas znienawidzili!). Kuchnia firmowa była zaopatrzona niczym Costco. A kiedy zwolniliśmy człowieka odpowiedzialnego za przekąski, bo sprawił, że nasza lodówka wyglądała jak ta z opowiadań Philipa Rotha Good Bye, Columbus, facet poprosił nas o akcje.


    To były czasy!


    W kolejnym kwartale podpisaliśmy umowy warte 27 milionów dolarów, a przecież nasza firma nie miała nawet dziewięciu miesięcy! Wydawało się nam, że tworzymy największy biznes na świecie. I wtedy pękła bańka spekulacyjna rynku dotcomów. NASDAQ bił rekordy i osiągnął 10 marca 2000 roku poziom 5048,62 punktu — ponad dwa razy więcej niż rok wcześniej — żeby w dziesięć dni stracić 10 procent. Na okładce „Barron’s” pojawił się tytuł Burning Up zapowiadający krach, który miał dopiero nadejść. W kwietniu tego samego roku, po tym jak rząd uznał firmę Microsoft za monopolistę, indeks NASDAQ spadał spiralą w dół. Startupy bankrutowały, inwestorzy tracili swoje pieniądze, a dotcomy — niegdyś opisywane jako jaskółki zapowiadające przemianę gospodarki — z dnia na dzień kończyły działalność i zaczęto je nazywać dotbombami. Indeks NASDAQ spadł poniżej 1200 punktów, co oznaczało utratę 80 procent wartości w porównaniu ze szczytem.


    Wtedy ciągle jeszcze sądziliśmy, że nasza firma może się stać jednym z najszybciej rozwijających się przedsięwzięć wszech czasów. To była ta dobra wiadomość. Jednak była też zła: musieliśmy zebrać więcej pieniędzy, gdy okoliczności temu nie sprzyjały. Prawie cały kapitał własny na poziomie 66 milionów dolarów zebranych ze sprzedaży akcji i pożyczek został przeznaczony na wydatki związane z tworzeniem infrastruktury chmury, która miała się stać podstawową usługą przeznaczoną dla stale powiększającego się portfolio klientów.


    Jednak krach dotcomów wystraszył inwestorów i zebranie potrzebnych pieniędzy nie mogło być łatwe, tym bardziej że większa część bazy klientów składała się właśnie z firm nowej gospodarki. Jednak nie dopuszczaliśmy do siebie myśli, że jesteśmy w tarapatach, dopóki nie złożyliśmy oferty japońskiej firmie Softbank Capital. Bill Campbell, mój przyjaciel i członek zarządu Loudcloud, dobrze znał ludzi, którzy decydowali w tej firmie o inwestycjach i dzięki niemu mogliśmy liczyć na nieoficjalne komentarze i informacje z pierwszej ręki. Gdy mój asystent powiedział mi, że mam Billa na linii, szybko podniosłem słuchawkę. Bardzo chciałem wiedzieć, na czym stoimy.


    — Bill? I co powiedzieli?


    — Ben, szczerze mówiąc… sądzili, że jesteś na jakimś cracku — Bill odpowiedział swoim chrapliwym głosem trenera.


    Odpowiadałem za firmę z prawie trzystoma pracownikami i bardzo niewielką ilością gotówki w kasie i… tego dnia myślałem, że umrę. To był pierwszy raz, gdy tak bardzo zaciążyła mi odpowiedzialność CEO Loudcloud. I na pewno nie ostatni.


    W tym czasie poznałem najważniejszą zasadę rządzącą regułą zbierania prywatnych pieniędzy: szukaj tego jednego jedynego. Potrzebujesz tylko jednego chętnego inwestora, więc najlepiej ignorować wszystkich trzydziestu, którzy powiedzieli „nie”. W końcu udało nam się znaleźć inwestorów na akcje serii C przy niesamowitej wycenie przedinwestycyjnej na poziomie 700 milionów dolarów. Dzięki temu zebraliśmy 120 milionów dolarów finansowania. Prognozy sprzedaży w tym samym kwartale mówiły o umowach o wartości 100 milionów dolarów. Wyglądało na to, że wszystko idzie po naszej myśli. Byłem pewien, że prognozy się sprawdzą, wszystkie wcześniejsze były bowiem raczej ostrożne i woleliśmy nie doszacowywać rzeczywistych osiągnięć. Być może pozwoliłem sobie wtedy na zbyt wielki optymizm. Liczyłem, że uda nam się bezboleśnie zmienić profil bazy klientów, zmniejszając udział dotbomb na korzyść bardziej stabilnych, tradycyjnych klientów takich jak Nike (wówczas firma ta była naszym największym klientem).


    I wtedy naszej wyścigówce odpadły kółka…


    W trzecim kwartale nasi handlowcy sfinalizowali umowy o wartości zaledwie 37 milionów dolarów (przypomnę, że prognozowaliśmy 100 milionów dolarów). Okazało się, że krach rynku dotcomów miał katastrofalne skutki. Nie doceniliśmy jego siły. A tymczasem zdążyliśmy już wydać dużą część gotówki na 
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