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  Opinie o książce

  Ponadczasowy hit


  „Powiedziałem to już o ostatniej książce Ryana Holidaya, ale powtórzę raz jeszcze. Jest to jego najlepsza książka. Prawdziwie nieprzemijające dzieło. Wszystko w niej jest autentyczne i prawdziwe — to prawdziwy podręcznik kreatywnego działania w świecie rzeczywistym”.


  — James Altucher, autor bestsellera Choosing Yourself


  „Jako kreatywny twórca, artysta czy producent musisz wiedzieć, kiedy zaufać swoim przeczuciom i postawić na swoim, kiedy i kogo poprosić o pomoc, jak stworzyć markę i wprowadzić ją na rynek. Ta książka dociera do sedna w przypadku każdego z tych zagadnień, by pomóc kreatywnym twórcom osiągnąć długotrwały sukces”.


  — David Zuckerman, scenarzysta telewizyjny i współtwórca hitów Family Guy (Głowa rodziny), Amerykański tata oraz Wilfred


  „Pierwszej z moich książek wejście na listy bestsellerów zajęło aż pięć lat. Dziś sprzedaje się znacznie lepiej niż dziesięć lat temu. Nie znajdziesz lepszego przewodnika, jak stworzyć coś, co będzie trwało wiecznie, niż Ponadczasowy hit. Ryan Holiday to jeden z największych marketingowych guru naszych czasów!”.


  — Jon Gordon, autor bestsellera Autobus energii


  „W czasach taniego moralizatorstwa książki Ryana stanowią jakże miłą odmianę — łączą w sobie staranne i przemyślane tezy kontestujące typowe podejście tzw. głównego nurtu, z równie wysmakowanymi anegdotami, które dodatkowo wzmacniają przekaz. Ponadczasowy hit to książka, która wpisuje się w tradycję kontrarianizmu.”


  — Ricky Van Veen, współzałożyciel serwisów CollegeHumor oraz Vimeo, a także szef działu kreatywnych strategii globalnych Facebooka


  „Pomysłów jest mnóstwo, ale prawdziwie nieocenieni są ludzie, którzy potrafią wcielać je w życie. [W książce Ponadczasowy hit] Ryan tłumaczy, jak stać się właśnie jednym z nich, proponując prostą, ale wymagającą sporego wysiłku strategię, dzięki której osiągniesz sukces jako twórca we współczesnym świecie. Ta książka nie mogła pojawić się w lepszym momencie!”.


  — Jake Udell, założyciel TH3RD BRAIN, a także menedżer Grace VanderWaal, Gallanta, ZHU i Krewelli


  „Marzeniem każdego artysty jest stworzenie nieprzemijających, aktualnych po wieki dzieł. Ta książka stanowi kompendium niezbędnych narzędzi do osiągnięcia tego celu. Ryan Holiday napisał cudowny, pełen inspiracji przewodnik, dzięki któremu nauczysz się ignorować krótkoterminowe trendy i skupisz się na tym, co liczy się naprawdę — w efekcie odciskając prawdziwe piętno na kulturze. Jeżeli pragniesz napisać, wyprodukować czy zbudować coś wspaniałego, po prostu przeczytaj tę książkę”.


  — James Frey, autor bestsellerów A Million Little Pieces oraz Jasny słoneczny poranek


  „W świecie mody, podobnie jak w wielu innych branżach, liczy się przede wszystkim to, co cieszy się popularnością dziś. Z drugiej strony, najlepsi twórcy i kreatorzy mody aspirują do stworzenia czegoś, co przetrwa nie tylko jeden sezon, ale wejdzie do kanonu. Nowa książka Holidaya to najlepszy poradnik, jak uczynić swoją pracę i jej przesłanie prawdziwie ponadczasowym”.


  — Aya Kanai, szef działu mody w czasopismach „Cosmopolitan”, „Seventeen”, „Redbook” oraz „Woman’s Day”


  „Ryan Holiday to więcej niż geniusz marketingu — to nadzwyczajny umysł, który instynktownie potrafi zbadać kondycję człowieka do samej jego głębi. Miałem szczęście pracować z Ryanem, uporczywie dążącym do jednego celu — by pomóc twórcom stworzyć dzieła, które będą trwalsze niż ze spiżu. Ponadczasowy hit to wspaniała kwintesencja jego idei i wymarzony wprost prezent — przepis na sukces i przewodnik po życiu”.


  — Robert Kurson, autor bestsellera z listy „New York Timesa” — Shadow Divers


  „Ryan Holiday to rzadko spotykany samouk, który odrzuca obsesyjną u wielu autorów żądzę krótkotrwałego wejścia na listę bestsellerów. Przemawia do prawdziwych geniuszy indywidualizmu, którzy tworzą klasyczne dzieła, wpływające na ludzkie życie przez długie lata. Jeżeli masz wystarczająco dużo odwagi i jesteś gotów zrezygnować z poszukiwania natychmiastowego potwierdzenia wielkości swoich dzieł na rzecz prawdziwie głębokiego i oryginalnego tworzenia, w tej książce znajdziesz odpowiedzi nie tylko na pytania o to, dlaczego, ale również — jak. Lektura obowiązkowa dla twórców każdej maści”.


  — Shawn Coyne, współzałożyciel Black Irish Books, autor książki The Story Grid: What Good Editors Know


  „O współczesnej muzyce myśli się zwykle jak o czymś chwilowym i szybko przemijającym. Dlatego dziś ważniejsze niż kiedykolwiek jest tworzenie utworów, które zwycięsko przejdą próbę czasu. Ta książka stanowi kompleksowy i nowoczesny podręcznik dla twórców klasyki. Ponadczasowy hit toruje czytelnikowi drogę wśród zastawionych w świecie pułapek. Jeżeli chcesz stworzyć prawdziwie ponadczasowe dzieło, które nie podda się upływowi czasu, ta książka jest właśnie dla Ciebie”.


  — Justin Boreta, The Glitch Mob


  „W czasach zdominowanych przez wszechobecną krótkowzroczność i koncepcję wirusowości z ulgą sięgam po książkę, która poświęcona jest ideom witalności. W jaki sposób możemy tworzyć i sprzedawać dzieła, które będą miały większą szansę żyć własnym życiem w zderzeniu ze współczesnym światem? Ryan Holiday jeszcze raz pokazał, że jest autorem, od którego warto czerpać inspirację”.


  — Austin Kleon, autor bestsellera z listy „New York Timesa” — Twórcza kradzież


  Wprowadzenie


  W 1937 r. brytyjski krytyk literacki Cyril Connolly napisał książkę, która miała stanowić odpowiedź na dość nietypowe pytanie: jak twórcy tworzą dzieła, które nie tracą na aktualności po upływie dekady? Connolly przyjął bowiem, że dowodem literackiego geniuszu autora jest przetrwanie próby czasu przez jego utwory. W tamtym czasie, gdy na horyzoncie powoli rysowały się cienie zbliżającej się wojny, rozważania nad rzeczami, które byłyby w stanie przetrwać niepewną przyszłość, stały się szczególnie uzasadnione.


  Książka Connolly’ego, zatytułowana Enemies of Promise (Wrogowie nadziei), zawiera przegląd współczesnej literatury ze szczególnym uwzględnieniem wyzwań, jakie wiążą się z tworzeniem wielkich dzieł sztuki. Stanowi ona również zapis swego rodzaju rachunku sumienia autora, skądinąd utalentowanego pisarza, który próbuje wyjaśnić, dlaczego jego poprzednia książka nie odniosła sukcesu komercyjnego. Enemies of Promise była bez wątpienia pozycją zaliczaną do głównego nurtu, która prowokowała do poszukiwania odpowiedzi na bardzo ważne pytania, jakie twórcy i artyści zadawali sobie (i innym) przez całe wieki.


  Ponieważ sam autor głęboko wierzył, że ma wystarczające kompetencje do sformułowania odpowiedzi na pytanie, co jest źródłem ponadczasowości dzieła, możemy spróbować zadać mu kilka interesujących pytań. Jak radził sobie z własną twórczością? Jak długo utrzymała się na rynku jego książka na temat trwałości i nieprzemijalności? Czy udzielone przez niego odpowiedzi trafiały w sedno pytań, które sam zadał? Czy zatem można powiedzieć, że Cyril Connolly — niczym Babe Ruth literatury — odbił piłkę tak, że pozwoliła mu ona zaliczyć wszystkie cztery bazy?


  Choć ta niezwykła książka Connolly’ego nigdy nie stała się kulturalną sensacją, pojawiła się w trudnych czasach — ostatecznie musiała się zmierzyć z wojną, rewolucjami w polityce, chwilowymi modami, nowymi trendami i stylami (które szybko się zestarzały i zostały zastąpione jeszcze nowszymi), ze zmianami przyzwyczajeń konsumentów w związku z masowym rozwojem technologii itp. Mimo to przetrwała najpierw dekadę — w 1948 r. pojawiło się kolejne, poszerzone wydanie Enemies of Promise. To samo miało miejsce w… 2008 r., po upływie sześćdziesięciu lat, a teraz my mówimy o niej po raz kolejny.


  Connolly zdołał stworzyć coś, co potrafi niewielkie grono prawdziwych artystów: stworzył dzieło, które przetrwało próbę czasu. Jego słowa nie straciły na aktualności i są uważnie studiowane także i dziś. Cyril był cytowany za swego życia i jest cytowany obecnie. (Do najczęściej przytaczanych jego słów należą żartobliwe, nieco kąśliwe uwagi, jak ta: „Nie ma większego wroga prawdziwie twórczego działania niż wózek dziecięcy w korytarzu” czy: „Gdy bogowie chcą kogoś zniszczyć, najpierw nazywają go obiecującym”). Książka Connolly’ego przeżyła nie tylko samego autora, ale i niemal każdą publikację, która ujrzała światło dzienne w tym samym czasie, przynosząc mu uznanie jeszcze wiele lat po śmierci. A co w tym wszystkim najważniejsze — gdy weźmiemy pod uwagę jej temat przewodni — ten niewątpliwy sukces nie jest dziełem przypadku. Connolly świadomie go poszukiwał — i osiągnął cel. Dziś, choć minęło tak wiele czasu, jego teorie na temat procesu twórczego są wciąż aktualne, przynajmniej w moim odczuciu. Właśnie dlatego stały się one inspiracją do napisania książki, którą właśnie trzymasz w ręce.


  Czy ten ponadczasowy i nieprzemijający sukces nie jest pragnieniem każdego twórcy? Twórcy, który chciałby stworzyć coś, co zyska uznanie konsumentów (i popyt z ich strony) na całe lata. Coś, co wejdzie do branżowego „kanonu”, co zyska status przełomowego, co będzie zarabiało pieniądze (i wywierało wpływ) nawet podczas słodkiego snu twórcy, a także wtedy, kiedy zacznie on realizować zupełnie inny projekt.


  Powieści autorstwa Jamesa Saltera nazywano „niezniszczalnymi”. Tłumacz rosyjskiego dysydenckiego pisarza Aleksandra Sołżenicyna zauważył, że jego pisarstwo charakteryzował szczególny rodzaj „niezmiennej świeżości”. Jeden z biografów Boba Dylana stwierdził, że choć wiele jego utworów pisanych było z myślą o konkretnych wydarzeniach z lat 60. ubiegłego wieku, to nic nie utraciły one ze swego pierwotnego przesłania, „wykraczając poza swoje czasy”. Co za stwierdzenia! Na ile sposobów można wyrazić to, co wielu z nas chciałoby osiągnąć. Pisząc „nas”, mam na myśli nie tylko nas, autorów czy muzyków, ale również — i to bez najmniejszej przesady — każdego przedsiębiorcę, projektanta, dziennikarza, wytwórcę, producenta filmowego, komika, blogera, osobowość telewizyjną, aktora czy inwestora giełdowego. Każdy, kto wykonuje jakikolwiek rodzaj pracy twórczej, stara się osiągnąć ten sam cel: zostawić po sobie ślad i przetrwać.


  Niewątpliwie jednak większość z nas nie osiągnie tego celu. Dlaczego? Po pierwsze, musimy przyznać, że to naprawdę trudna sztuka. Niekiedy — wręcz katorżnicza praca, która może łatwo zaprowadzić Cię do domu wariatów, jeżeli osiągnięcie celu stanie się Twoją obsesją. Ale w moim odczuciu jest inna przyczyna, dla której większość twórców nie jest w stanie stworzyć dzieła, które przetrwałoby dziesięć minut, o dziesięciu latach nie wspominając. Prawda jest taka, że zaliczają porażkę, ponieważ nigdy nie dali z siebie wystarczająco wiele. Ze strategicznego punktu widzenia przegrywają, ponieważ nigdy nie mieli nawet możliwości wygrać. Dlaczego? Ponieważ niemal każda zachęta, każdy przykład do naśladowania, każde źródło dobrych rad, z którego skorzystali, a nawet wskazówki, których dostarczyli im życzliwi fani i (mniej życzliwi?) krytycy, prowadziły ich na manowce.


  Trudno oczekiwać, że mogłoby to wszystko wyglądać inaczej, jeżeli „liderzy opinii” czy „eksperci” w biznesie zwodzą nas za pomocą różnego rodzaju trików i mamią drogami na skróty, w poszukiwaniu szybkiego i oczywistego sukcesu. Twórcy uciekają się do działań, które pozwolą im wejść na listę bestsellerów, zwiększyć zasięg w mediach społecznościowych czy pozyskać spory kapitał od inwestorów, zanim jeszcze przedstawią jakikolwiek model biznesowy. Ludzie twierdzą, że chcą stworzyć coś, co będzie się naprawdę liczyć, ale stawiają sobie cele, które nie liczą się zupełnie, monitorując postępy w milisekundach zamiast w latach. Chcą stworzyć coś ponadczasowego, ale skupiają się na uzyskaniu natychmiastowej korzyści i szybkiej gratyfikacji.


  W czasie procesu twórczego zbyt wiele osób daje się zwieść na manowce, idąc drogą na skróty. Twierdzą, że kieruje nimi coś więcej niż tylko słomiany zapał, ale na żadnym etapie tego procesu nie zastanawiają się ani przez chwilę nad tym, jak zwiększyć trwałość i żywotność swoich dzieł. Jako punkt odniesienia lubimy przyjmować to, co jest w danej chwili na topie, cool i trendy — czyli to, co aktualnie sprzedaje się najlepiej. W efekcie musimy tworzyć coraz więcej rzeczy, które coraz trudniej wypromować i jeszcze trudniej sprzedać. To zamknięte koło które zaczyna się obracać coraz szybciej.


  Nic więc dziwnego, że wielu ludzi uważa osiągnięcie prawdziwego sukcesu w tworzeniu za niemożliwe. Gdy przyjmujemy wyłącznie krótkoterminową perspektywę, faktycznie może to być prawdą.


  Lepsza droga, nowy model


  W każdej branży — czy to wydawniczej, czy filmowej, restauracyjnej czy w dziedzinie wytwarzania oprogramowania — pewne wytwory (dzieła) można określić mianem „ponadczasowych”. Mam tu na myśli to, że niezależnie od tego, jak wielki (lub mały) sukces dzieła te odniosły w momencie wejścia na rynek i do jak szerokiego kręgu odbiorców wówczas dotarły, wraz z upływem czasu nieustannie zyskiwały uznanie i zainteresowanie klientów. Dla takich dzieł sztuki czy produktów charakterystyczne jest to, że wracamy do nich więcej niż tylko raz i rekomendujemy je innym także wtedy, gdy nie są już tak bardzo trendy i na topie. Dzięki temu stanowią one niewyczerpane źródło korzyści dla swoich twórców, niczym tantiemy z tytułu praw autorskich. Podobnie jak ziemia czy złoto, zyskują one na wartości wraz z upływem czasu, ponieważ zawsze i wszędzie znajdzie się ktoś, dla kogo będą przedstawiały konkretną wartość. Innymi słowy, nie są to tylko ponadczasowe dzieła, ale i ponadczasowe hity.


  Weźmy na przykład film Skazani na Shawshank. W momencie wejścia na ekrany rozczarował swoich twórców — nigdy nie był rozpowszechniany w dużej liczbie kopii, a przychody z biletów ledwie pokryły koszty produkcji. Ale w kolejnych latach po premierze zarobił ponad sto milionów dolarów. Pomniejsi aktorzy występujący w tej produkcji wciąż jeszcze każdego miesiąca otrzymują czeki na sumy przekraczające 800 dolarów z tytułu tantiem. W Stanach Zjednoczonych wystarczy włączyć w weekend telewizor, by na którymś z kanałów natrafić na kolejną powtórkę.


  W Los Angeles, nieopodal Staples Center, znajduje się lokal pod szyldem „Original Pantry Cafe”, otwarty 24 godziny na dobę, 7 dni w tygodniu i 365 dni w roku. Co więcej, działa w ten sposób od 1924 r. (słynie z tego, że w jego drzwiach nie zamontowano nawet zamków). Przez swoich stałych klientów nazywany jest po prostu „The Pantry”. Od chwili powstania, przez ponad 33 tysiące następujących po sobie dni (czyli ponad 792 tysiące godzin), nieprzerwanie serwuje swoim klientom zestawy śniadaniowe czy okazjonalnego steka. Przez większość dni kolejka oczekujących na wejście do środka ustawia się już przed lokalem. Przez niemal 100 lat działalności zmianie uległo tylko jedno: ceny. Właściciele, chcąc nie chcąc, musieli je podnosić w ślad za postępującą inflacją. W tym samym mieście, nieco dalej znajduje się „Clifton’s Cafeteria” — restauracja serwująca obiady od 1935 r. (której wygląd podobno inspirował Walta Disneya). Na jej fasadzie wisi najdłużej działający neon na świecie — świeci nieprzerwanie od ponad 77 lat.


  Jako dorastające dziecko byłem fanem heavymetalowej grupy Iron Maiden. Choć jej muzyka niebyt często gościła w audycjach radiowych, na przestrzeni czterdziestoletniej kariery zespół sprzedał ponad 85 milionów egzemplarzy płyt. Jeszcze dzisiaj bilety na koncerty rozchodzą się regularnie w liczbie 30 czy 60 tysięcy sztuk na całym świecie1. Jak to się dzieje, że kapela jest w stanie pobić Madonnę w liczbie odtworzeń w serwisie Spotify (pięć najpopularniejszych piosenek Madonny ma łącznie 110 milionów odtworzeń, podczas gdy pięć najpopularniejszych piosenek Iron Maiden — aż 160 milionów)? Jak oni to robią? Jak to jest możliwe?


  Ale to jeszcze nie wszystko. Bo przecież sprzedaż utworów muzycznych to nie jedyny sposób zarabiania na ponadczasowych dziełach w branży muzycznej. Czy kiedykolwiek widziałeś perkusistę grającego na talerzach firmy Zildjian? Jeżeli oglądałeś Dave’a Grohla (Foo Fighters, Nirvana), Keitha Moona (The Who) czy Phila Collinsa — odpowiedź brzmi twierdząco. Firma ta została założona w 1623 r. w Konstantynopolu, a więc zajmuje się produkcją talerzy od czterech wieków.


  Fińska firma Fiskars produkuje narzędzia ogrodnicze od 1649 r. Producent wysokiej jakości świec, Cire Trudon, również istnieje na rynku od XVII w. Trudon prawdopodobnie wyrobiła swoją markę, dostarczając świece na dwór Króla Słońce (Ludwika XIV) czy — później — Napoleona, co jednak wcale nie oznacza, że przestała się rozwijać — swój pierwszy sklep w Nowym Jorku firma otworzyła w 2015 r.


  A oto, co w tym wszystkim jest najlepsze: nic nie wskazuje na to, by firmy te miały nie przetrwać kolejnej dekady. Jeżeli nawet w kolejnych wydaniach tej książki będę musiał wprowadzić jakieś zmiany, jestem niemal pewien, wyjąwszy naprawdę nieprzewidziane sytuacje, że The Pantry, Shawshank, Iron Maiden czy Zildjian nadal będą sobie świetnie radzić. Wszystkie bowiem są przykładem zjawiska, które ekonomiści określają jako „efekt Lindy”2. Oznacza on pewną zaobserwowaną prawidłowość: z każdym kolejnym dniem istnienia czegoś zwiększają się szanse na to, że dana rzecz będzie istnieć również w przyszłości. Nazwa pochodzi od pewnej znanej restauracji, w której zwykli spotykać się ludzie showbiznesu, by omawiać aktualne trendy w ich branży. Można to również ująć tak, jak to zrobił znany inwestor i autor książek Nassim Taleb: „Jeżeli książka jest stale wznawiana przez 40 lat, mam prawo zakładać, że będzie drukowana i przez następne czterdzieści lat. Ale — i to jest zasadnicza różnica — jeżeli przetrwa kolejną dekadę, można będzie oczekiwać, że będzie wznawiana przez dalsze50 lat… Każdy rok, który nie okazuje się ostatnim, podwaja oczekiwaną długość jej dalszego życia”.


  Innymi słowy: klasyki pozostają klasykami, stając się nimi jeszcze bardziej w miarę upływu czasu. Pomyśl o tym jak o procencie składanym, który przynosi twórcza praca.


  Błyskotliwe umysły świata finansów zdały sobie sprawę z tego faktu już wiele lat temu. W latach 90. XX w. bankier inwestycyjny Bill Pullman stworzył specjalny fundusz sekurytyzacyjny, który pozwalał właścicielom praw autorskich do wartościowych utworów muzycznych emitować obligacje, zabezpieczone na przyszłych strumieniach przychodów z tak rozumianych aktywów o nieprzemijającej wartości. Dziś instrumenty te są znane pod nazwą „obligacji Bowiego”, ponieważ David Bowie uzyskał dzięki nim sumę 55 milionów dolarów bez konieczności czekania na tantiemy3.


  W 1986 r. amerykański przedsiębiorca Ted Turner nabył studia filmowe MGM oraz United Artists za nieco ponad 1,5 miliarda dolarów. Zaledwie trzy miesiące później, przytłoczony długami obu wytwórni, postanowił sprzedać je w kawałkach, w dużej mierze tej samej osobie, od której je odkupił, co na pierwszy rzut oka zwiastowało potężną stratę. Tak naprawdę jednak transakcja ta okazała się jednym z najbardziej błyskotliwych posunięć biznesowych w branży rozrywkowej. Turner zachował bowiem archiwum filmowe MGM oraz prawa do telewizyjnych emisji najbardziej klasycznych z klasycznych dzieł, takich jak Przeminęło z wiatrem, ale również solidnych produkcji w rodzaju: Sieć, Diner, Shaft czy Listonosz zawsze dzwoni dwa razy. Wszystkie te dzieła bez problemu mogły generować przychody na poziomie 100 milionów dolarów rocznie, a gdy Turner zdecydował się założyć kanały Turner Network Television (TNT) i Turner Classic Movies (TCM), mogły być nadawane non stop. W ten sposób zbudował warte wiele miliardów dolarów imperium — dzięki posiadaniu praw do ponadczasowych hitów — nie zważając na to, że wiele osób kręciło nosem na jego pomysły. „Co zamierzasz osiągnąć, mając prawa do filmów, których nikt już nigdy nie będzie chciał oglądać?” — kpiono z jego koncepcji.


  Najwspanialsze jest w tym wszystkim to, że właściciele ponadczasowych hitów — duzi czy mali — nie tylko nie odchodzą w zapomnienie, ale przeciwnie, umacniają swoją pozycję z każdym kolejnym dniem. Dzieła Homera czy Szekspira, podobnie jak setek innych nieżyjących już autorów czy filozofów, nadal sprzedają się w setkach tysięcy kopii rocznie, i to uwzględniając fakt, że są dostępne za darmo w internecie. Podobnie rzecz się ma z sagą Gwiezdne wojny — także w tym przypadku nic nie wskazuje na to, by nagle miała przestać przynosić gigantyczne zyski. Co więcej, przychody z działalności franczyzowej nawet rosną — czterdzieści lat po emisji pierwszego filmu tej słynnej serii. Ale nie wszystko, co „klasyczne”, jest dziełem oszałamiającego geniuszu. W 2015 r. albumy istniejące na rynku co najmniej 18 miesięcy sprzedały się w liczbie większej niż pozycje dopiero wypuszczone na rynek, co miało miejsce po raz pierwszy w historii biznesu muzycznego. Albumy, których słuchali Twoi dorastający rodzice, utwory, których uwielbiałeś słuchać w czasach liceum, stale zyskują na popularności nawet mimo nie zawsze najłatwiejszych początków. Potrafią się sprzedać w większej liczbie niż wszystkie nowe albumy i single autorstwa muzyków będących aktualnie na topie.


  Półtora roku to wcale nie tak dużo. Porównując to do okresów popularności dzieł Szekspira czy George’a Lucasa, nawet dekada nie wydaje się przesadnie długim okresem. Dlaczego więc tak trudno jest im dorównać? Dlaczego tak niewielu w ogóle próbuje? Czy nie powinniśmy wyciągnąć wniosków z tej niechęci — czy wręcz rozmyślnej ignorancji — innych i potraktować je jako szansę dla nas samych? Jeśli jesteśmy zafascynowani długofalowymi sukcesami wymienionych twórców, powinniśmy spróbować stworzyć coś podobnego na własną rękę.


  Długotrwała fascynacja


  Kiedy byłem nastolatkiem, lubiłem wszystko, co stare i niedzisiejsze. Byłem fanem zespołów muzycznych, które swoje pierwsze albumy wydały jeszcze przed moim przyjściem na świat, a mimo upływu czasu świetnie sobie wówczas radziły (i na całe szczęście świetnie radzą sobie i dziś, jeśli tylko ich członkowie nie odeszli do lepszego świata). Pamiętam, że gdy po raz pierwszy brałem do ręki Wielkiego Gatsby’ego (w czasach liceum), byłem wręcz zszokowany, że książka o tematyce tak silnie umiejscowionej w czasie (era jazzu) może być nadal, mimo upływu ponad pięćdziesięciu lat, tak bardzo aktualna i ponadczasowa. Podobnie było z filmami — wszystkie produkcje, które oglądałem, emitowane były nie w kinach, ale w telewizji — w cyklu z rodzaju „W starym kinie”.


  Na początku mojej kariery pracowałem jako asystent Roberta Greene’a, którego historyczne arcydzieło zatytułowane 48 praw władzy przez całą pierwszą dekadę po wejściu na rynek nie znalazło się na żadnej liście bestsellerów. Dziś ma na koncie ponad milion sprzedanych egzemplarzy i zostało przetłumaczone na kilkanaście języków. Przypuszczam, że i za sto lat ludzie nadal będą czytać tę książkę. Z kolei pierwsza książka, nad którą pracowałem, to Oby w piekle podawali piwo kontrowersyjnego blogera Tuckera Maksa. Autor otrzymał zaliczkę w wysokości 7500 dolarów od niewielkiego wydawcy po tym, jak jego pomysł został odrzucony przez niemal wszystkich głównych graczy rynku wydawniczego. Książka Maksa sprzedała się do dziś w liczbie ponad 1,5 miliona egzemplarzy i przez sześć kolejnych lat utrzymywała się na listach bestsellerów. To prawdziwie ponadczasowy bestseller, który niedawno świętował dziesiątą rocznicę pierwszego wydania, a mimo to nadal sprzedaje się w liczbie około 300 egzemplarzy tygodniowo.


  Kiedy jakiś czas później pracowałem jako dyrektor marketingu w firmie American Apparel, hitami sprzedaży były nie modele wypromowane w danym sezonie, ale klasyczne wzory T-shirtów, bielizny czy skarpetek. Założyciel firmy zdradził mi kiedyś, że jego celem jest produkcja ubrań, które ludzie będą kupowali przez wiele następnych lat w sklepach z odzieżą typu vintage. Dzięki tej decyzji o ograniczeniu produkcji do klasycznych modeli ubrań, której towarzyszył kreatywny i proaktywny marketing, American Apparel zdołała sprzedać setki milionów sztuk odzieży na przestrzeni dwóch dekad swojej obecności na rynku.


  Wszystkie wymienione wyżej przykłady traktuję jako część mojej edukacji w tworzeniu nieprzemijających dzieł i ponadczasowych hitów. Dzięki tym doświadczeniom mogłem dokładnie przeanalizować, jakie czynniki stały za każdym sukcesem — jakie działania, jakie decyzje podejmowali ich autorzy i dlaczego miały one znaczenie, zarówno z osobistego, jak i biznesowego punktu widzenia. Wnioski bardzo szybko wcieliłem w życie — założyłem firmę Brass Check i zapełniłem rynkową niszę, oferując wsparcie w zakresie tworzenia i marketingu produktów, które będą trwać. Autorzy, dla których pracowaliśmy, sprzedali ponad dziesięć milionów książek, utrzymujących się na listach bestsellerów przez kilkaset tygodni, i sprzedali prawa do tłumaczeń swoich utworów na ponad 50 języków. Nasi byli klienci z sektora mediów, w tym takie marki jak The New York Observer czy Complex, zaczęły generować olbrzymi ruch w swoich zasobach. Z kolei jeden ze startupów, któremu doradzałem, przyjął model, który stał się zaczątkiem modelu biznesowego i przyjął się na rynku (vinyl record club, czyli korespondencyjny klub miłośników winyli).


  Ten rodzaj kontrariańskiego rozumowania starałem się zastosować także w mych własnych utworach. Nie wierzę co prawda, że stworzyłem dzieła, które przetrwają tysiąc lat, ale skromnie przyznaję, że ponadczasowość jest jednym z celów mojej pracy. Dlatego staram się tak tworzyć moje książki, by wykorzystać koncepcję ponadczasowego dzieła, które będzie się sprzedawać. Co najważniejsze, widzę już pierwsze efekty moich wysiłków. Co prawda moje książki nie trafiają na listę bestsellerów „New York Timesa”, ale przez lata obecności na rynku zdołałem sprzedać ponad czterysta tysięcy egzemplarzy książek w ponad dwudziestu pięciu językach. A co najważniejsze, ich sprzedaż cały czas utrzymuje się na mniej więcej stałym poziomie. Pewnego dnia mogą oczywiście zniknąć z półek księgarń, ale dopóki się sprzedają, każdy kolejny dzień przynosi szanse na to, że będą się sprzedawać dłużej.


  Pytanie, jak stworzyć coś, co będzie trwać — bez względu na to, czy tylko kilka miesięcy dłużej niż średnia rynkowa, czy też przez całe stulecie — fascynowało mnie od zawsze. Odpowiedź na nie stała się z kolei głównym źródłem mojego utrzymania. Czy twórców wszystkich ponadczasowych hitów łączył jakiś szczególny sposób myślenia? Na ile ten sposób rozumowania różni się od tego, który towarzyszy twórcom produktów popularnych jednego dnia i zapominanych nazajutrz? Jakiego słownictwa używają twórcy bestsellerów, by opakować i sprzedać swoje dzieła? Jakiego rodzaju relacje utrzymują ze swoimi fanami i odbiorcami? Biorąc to wszystko pod uwagę: czy zatem istnieje jakiś określony wzorzec postępowania, którego przestrzeganie mogłoby gwarantować stworzenie prawdziwie trwałego bestselleru?


  Te właśnie pytania stały się dla mnie bodźcem do przeprowadzenia szczegółowych badań i napisania tej książki. Na kolejnych jej kartach spróbujemy odpowiedzieć na te pytania w różnej formie, z punktu widzenia różnych branż i z różnych perspektyw czasowych. Zwrócę Twoją uwagę nie tylko na olbrzymi nakład pracy, jaki wiąże się ze stworzeniem ponadczasowego dzieła, ale również na to, jak to dzieło należy właściwie pozycjonować. Jak zorganizować odpowiedni marketing. Jak zbudować wokół niego prawdziwą karierę. I wreszcie — jak uchronić się przed porażką związaną z pokusą uzyskania szybkich, ale i krótkotrwałych zysków kosztem tego, co liczy się naprawdę: długotrwałego sukcesu i uznania.


  Podczas pracy nad książką rozmawiałem z wieloma znanymi ludźmi, takimi jak: Craig Newman (Craiglist), legendarny producent muzyczny Rick Rubin, czy Jane Friedman, której spółka Open Road wydaje książki takich ponadczasowych autorów jak Thomas Wolfe, Isaac Asimov czy H.G. Wells. Rozmawiałem z agentami, marketerami, publicystami, przedsiębiorcami i właścicielami firm, a także z naukowcami — zadając im pytania o to, jak stworzyć produkt, który będzie wieczny. Niektóre wnioski z tych rozmów testowałem w mojej własnej firmie, nierzadko uzyskując naprawdę zaskakujące rezultaty.


  Dekada? Stulecie? To nieprawdopodobne!


  Twórcy wielkich dzieł często przyprawiają nas o dreszcze. Patrząc na nich, nierzadko myślimy: są lepsi ode mnie. Są wyjątkowi. Bogowie musieli szczodrze obdarzyć ich swoją łaską. Tylko prawdziwi geniusze są w stanie osiągnąć sukces tej miary, możliwy wyłącznie z natchnienia muz. Trzeba mieć na tyle szczęścia, by być odpowiednią osobą, którą znajdzie się we właściwym miejscu, o odpowiednim czasie.


  To wprost niewyobrażalne, jaki ogrom ludzi z branży rozrywkowej wyraził przy mnie w różnej formie myśl, że „dziś tego się już zrobić nie da”, gdy rozmawialiśmy o klasycznych produkcjach filmowych i telewizyjnych. Z drugiej strony to bardzo interesująca kwestia. Na ile demotywująca jest taka postawa? Czy odciska na twórcach swoje fatalistyczne i defetystyczne piętno? Bez wątpienia można upewnić kogoś (lub siebie), że stworzenie niesamowitego, ponadczasowego dzieła nie jest dziś możliwe, wmawiając mu, że nie da się tego zrobić świadomie.


  Miałem okazję obserwować zbyt wielu klientów, przy zbyt wielu różnych okazjach, by wiedzieć, że ponadczasowość nigdy nie jest źródłem przypadku. Każdy, kto studiował historię literatury, filmu czy sztuk pięknych, wie, że choć szczęście bywa często czynnikiem dość istotnym, to trwałość dzieła jest także rezultatem odpowiednich decyzji, odpowiednich priorytetów, a przede wszystkim… posiadania odpowiedniego produktu. Ponadczasowi twórcy z różnych branż wykazują tak dalece idące podobieństwa, że trudno przypuszczać, by szczęście było jedynym źródłem ich sukcesu. Jeżeli przyjmiesz odpowiednie nastawienie i sposób myślenia oraz zaaplikujesz odpowiednie procesy i zestawy strategii biznesowych, zwiększysz swoje szanse na to, że Twój produkt dorówna tym, które weszły już do kanonu. Ich sukces może stać się i Twoim udziałem.


  Z drugiej strony przeciętni twórcy nazbyt często liczą na łut szczęścia. Z taką postawą przyjmują niewłaściwe miary sukcesu, w konsekwencji zmniejszając (z czasem do zera) swoje szanse na wytworzenie czegoś, co przetrwa próbę czasu. Stworzenie dzieła, które uzyska status kanonicznego i przetrwa setki lat, może się wydawać marzeniem ściętej głowy. Ale odłóżmy tego rodzaju rozterki na bok. Może po prostu zacznijmy od próby stworzenia czegoś, co będzie trwać dłużej od innych?


  Cięte kwiaty w wazonie potrafią żyć dłużej, niż niektóre filmy z wcale niemałym budżetem będą gościć w kinach. Inwestorzy porzucają swoje firmy, a firmy potrafią zapominać o nietrafionych produktach szybciej, niż jelenie gubią swoje poroże. Kariera przeciętnego piłkarza trwa dłużej niż czas, w jakim dana książka poszukuje swojego miejsca na rynku.


  Zacznijmy od tego, że już na samym początku odrzucimy błędne założenia. Spróbujemy natomiast przyswoić najlepsze praktyki ludzi, którzy zdołali osiągnąć sukces w średnim i długim okresie. Dzięki temu damy sobie szansę dołączenia do grona osób, które stworzyły coś prawdziwie trwałego i nieprzemijającego. Postarajmy się być prawdziwie ambitni.


  Po tym wstępie chciałbym zaznaczyć, że ta książka nie jest kolejnym podręcznikiem marketingu — choć nie ukrywam, że marketing będzie jednym z ważniejszych jej elementów. Książka ta omawia każdy etap procesu twórczego — od aktu czystej kreacji aż po ponadczasowe dziedzictwo. Dowiesz się z niej:


  
    	Jak stworzyć coś, co może przetrwać próbę czasu.


    	Jak udoskonalić, uplasować i opakować doskonałą ideę w kompleksową ofertę, która przetrwa próbę czasu.


    	Jak stworzyć kanały marketingowe, które przetrwają próbę czasu.


    	Jak zyskać odbiorców i zbudować platformę sprzedażową, która przetrwa próbę czasu.

  


  Osobiście jestem wielkim miłośnikiem książek, a wielu moich klientów to również czytelnicy albo autorzy książek: dlatego będę sporo pisał właśnie o książkach (na marginesie, rynek wydawniczy jest całkiem dobrym przedmiotem badań, gdyż generuje rocznie przychody na poziomie 70 miliardów dolarów). Nie oznacza to jednak, że zawarte tu koncepcje są w jakikolwiek sposób ograniczone w zastosowaniach wyłącznie do rynku książki.


  Wszyscy sprzedajemy idee. Bez względu na formę sam proces jest identyczny. Jeżeli tylko robimy to dobrze i przyjmujemy odpowiedni sposób myślenia, nasze idee będą się sprzedawać wieczne, nieskończoną liczbę razy.


  O tym właśnie marzymy. By liczyć się, dotrzeć do innych, by trwać.


  A zatem weźmy się do roboty.


  
    1 Lady Gaga powiedziała kiedyś: „Gdy słyszę, że ludzie nazywają mnie »nową Madonną«, odpowiadam, że jestem »nową Iron Maiden«”.


    2 Restauracja Lindy otworzyła się na Brodwayu w 1921 r., a dziś mieści się w dwóch różnych lokalizacjach na Manhattanie.


    3 Na jaki okres wyemitowano obligacje Bowiego? Na dziesięć lat!

  


  Część I. Proces twórczy


  Od sposobu myślenia, przez działanie, do magii


  Im więcej książek czytamy, tym jaśniejsze staje się, że prawdziwym powołaniem pisarza jest stworzenie arcydzieła — i że nie liczy się nic więcej.


  — Cyril Connolly


  Przed kilkoma laty wdałem się w drobną kłótnię z przyjacielem. Człowiek ten — którego firmę bardzo lubię i którego pracę szanuję — zadedykował poniższe słowa wszystkim aspirującym twórcom na Twitterze: „Powinniście poświęcać 20 procent swojego czasu na tworzenie treści, a pozostałe 80 procent przeznaczać na ich promocję”.


  Takie podejście może wydawać się sensowne. Podobne rady świetnie nadają się do powtarzania na różnych konferencjach czy innych, mniej oficjalnych spotkaniach. Od razu pozycjonują człowieka, który je wypowiada, jako przedstawiciela nowej, odważnej fali twórców, a nie nudnych, skazanych na wymarcie dinozaurów. Na swój sposób jest ono również inspirujące, gdyż zdaje się nieść przesłanie: nie myśl za dużo, po prostu działaj!


  Widzę tu tylko jeden problem: to fatalna rada.


  Na tyle fatalna, że jestem pewien, iż człowiek sukcesu, który te słowa wypowiedział, nigdy nie osiągnąłby pozycji, jaką obecnie zajmuje, gdyby posłuchał samego siebie. Dlaczego? Ponieważ sukces, który stał się jego udziałem, osiągnął wcale nie dlatego, że był dobry w marketingu, ale wręcz przeciwnie — skuteczny marketing był pochodną faktu, że człowiek ten zaoferował doskonały produkt. Jest on więc najlepszym kontrprzykładem dla tego sposobu myślenia, jaki zawarł w swoich własnych słowach. Co więcej, nie znam zbyt wielu ludzi, którzy osiągnęliby sukces, poświęcając zaledwie jedną piątą swojego czasu na prawdziwie twórczą pracę i cztery piąte na promowanie tego, co w tym czasie udało im się sklecić.


  W dzisiejszych czasach możemy mówić o różnych rodzajach sukcesu. Być może nawet niektóre z nich uda się zdobyć przez nadanie priorytetu marketingowi czy sprzedaży kosztem jakości samego produktu, z pewnością nie jest to jednak sposób na osiągnięcie ponadczasowego sukcesu. Ten ważny, trwały cel, do którego dążymy, leży zupełnie gdzie indziej — a jego zdobycie nie zależy od krzykliwej reklamy, ani skuteczności taktyk manipulowania umysłami potencjalnych nabywców. Takie podejście jest bardzo nietrwałe, a poza tym wyrządza krzywdę prawdziwemu dziełu.


  Chociaż jestem człowiekiem, który uwielbia wyzwania, kreatywność oraz rygory, z jakimi wiąże się marketing, jestem zaniepokojony tym, jak wielu twórców zaniedbuje i lekceważy właściwy proces twórczy. Trwonią swój czas na Twitterze czy Facebooku, choć są święcie przekonani, że nie tylko go nie marnują, ale wręcz inwestują — w tworzenie kręgu fanów czy „obserwujących”, którzy stają się tym samym odbiorcami ich niezwykłych dzieł. W ten sposób z największym pietyzmem tworzą marki i ich idealnych wręcz adresatów — wszystko za pomocą odpowiedniego treningu medialnego. Wydają pieniądze na szkolenia i czytają książki na tematy marketingowe, by opracować strategie sprzedażowe dla produktów, których jeszcze nie wytworzyli. Wszystkie te działania mogą się nawet wydawać sensowne z punktu widzenia produktywności, ale jaki tak naprawdę przyświeca im cel?


  Czy jest nim stworzenie czegoś, co ostatecznie „przeminie z wiatrem”?


  Nawet największy specjalista od reklamy przyzna, że w ostatecznym rozrachunku żadne działania marketingowe nie będą miały znaczenia, jeżeli sam produkt nie będzie dobry. Innymi słowy: im lepszy masz produkt, tym lepsze będą Twoje działania marketingowe. Jeżeli produkt jest kiepski, będziesz musiał poświęcić więcej czasu na działania marketingowe, które i tak będą mało skuteczne. Możesz być tego pewien.


  Promocja nie polega na mówieniu o tym, jak coś staje się doskonałe, ale co się o doskonałości tego produktu słyszy. I właśnie dlatego na początku tej książki skupię się nie na działaniach marketingowych, ale na przedstawieniu określonego sposobu myślenia oraz ogromu pracy, jaki trzeba włożyć w proces twórczy — najważniejszy z elementów składowych prawdziwie ponadczasowego dzieła.


  Liczy się tylko dzieło


  Każdy twórca, który ma nadzieję na osiągnięcie trwałego sukcesu — czy będzie on trwał przez lat dziesięć, czy przez całe wieki — już na samym początku musi sobie uświadomić jedną rzecz: trwały sukces nie ma nic wspólnego z wiarą i nadzieją. Aby wiele osiągnąć, trzeba włożyć wiele pracy. Z kolei duży nakład pracy wiąże się z niesamowitym poświęceniem. Jednak na tym właśnie musisz się przede wszystkim skupić. Od samego początku musisz się nastawić na całkowite i bezwzględne poświęcenie — w zgodzie z tezą, że swoje szanse na sukces powiększasz w czasie całego procesu twórczego.


  Decyzje i działania, które poprzedzają stworzenie produktu — czyli to wszystko, co robisz, zanim usiądziesz, by zbudować coś, na czym Ci zależy — zdeterminują każdą pojedynczą decyzję marketingową, niezależnie od tego, jak same te decyzje będą przyciągały uwagę. Jak przekonasz się później, te kreatywne decyzje same w sobie mogą się okazać krytycznie ważne także z perspektywy marketingowej.


  Kiepskie produkty nie przetrwają próby czasu. Jeżeli do procesu twórczego podejdziesz od niechcenia, nie poświęcisz mu należytej uwagi, wymyślisz pośledniej jakości produkt, zdecydujesz się iść na kompromisy, zaczniesz sobie wmawiać: „Hmm, reszta po prostu wyjdzie w praniu”, najprawdopodobniej skażesz swój projekt na niepowodzenie, zanim jeszcze go ukończysz. Twój cały trud pójdzie na marne — choć poniesiesz spore koszty. Spójrz na cokolwiek, co Microsoft stworzył w ciągu ostatniej dekady — począwszy od Zune’a, a na Bingu skończywszy. Ta biedna firma wydaje się mieć niezwykłą zdolność do wydawania miliardów na marketing produktów, które bez wątpienia trzeba będzie spisać na straty. A przecież pakiet Microsoft Office jest nadal kurą znoszącą złote jaja, i to mimo ponad 25-letniej obecności na rynku. Sam piszę tę książkę w edytorze tekstu z niebieskim logo Microsoftu.


  Właśnie dlatego tak ważne są działania przygotowawcze. Konceptualizacja. Motywacja. Dopasowanie produktu do potrzeb rynku. Wykonanie. Te wszystkie niematerialne czynniki zaważą na Twoim sukcesie. Nie możesz ich pominąć. Nie możesz przełożyć ich na później.


  Jeżeli więc nie od marketingu, to od czego powinieneś zaczynać swoje starania o stworzenie ponadczasowego produktu? Jak wyraził to mój mentor, Robert Greene: „Wszystko zaczyna się od pragnienia stworzenia klasyka”. Phil Libin, współzałożyciel platformy Evernote, wypowiedział słowa, którymi lubię dzielić się z moimi klientami: „Ludzie, którzy myślą o czymś innym niż stworzenie najlepszego produktu, nigdy go nie stworzą”. Nie mówimy tu o stworzeniu czegoś, co byłoby najlepsze w swojej klasie. Jak wyjaśnił legendarny inwestor i założyciel Y Combinator, Paul Graham: „Najlepszym sposobem na przyspieszenie tempa wzrostu nowego biznesu jest stworzenie na tyle dobrego produktu, by ludzie zechcieli polecać go swoim znajomym”.


  Oczywiście nic nie wydarzy się samo. Wręcz przeciwnie, by osiągnąć cel, będziesz musiał w najwyższym stopniu zaangażować się w projekt — jako twórca będziesz musiał przyjąć do wiadomości, że to jest Twoje powołanie. Będziesz musiał przestudiować klasyczne dzieła (w interesującej Cię dziedzinie), naśladować mistrzów i uczyć się od najlepszych, by zrozumieć, co sprawiło, że odnieśli oni ponadczasowy sukces. Właśnie ta ponadczasowość musi zyskać najwyższy priorytet. Musisz nauczyć się ignorować wszystko, co mogłoby odwrócić Twoją uwagę od osiągnięcia celu. A nade wszystko musisz pragnąć stworzyć prawdziwie znaczące dzieło — co aż nazbyt często nie jest celem samym w sobie ludzi pracujących w przestrzeni kreatywnej (wiem to z doświadczenia).


  To fakt, że wielu ludzi podchodzi do swojej pracy z nieczystymi intencjami. Chcą zyskać korzyści związane z efektami kreatywnej pracy, ale nie za bardzo chcą zgodzić się na wszystkie trudy z tym związane. Chcą poczuć magię, nie mając potrzeby opanowania podstawowych technik czy metod działania. Kiedy jednak spojrzymy na największe dzieła minionych wieków, dostrzeżemy jedną podstawową rzecz: uczciwa praca zawsze stanowi rodzaj walki i wymaga wielkich poświęceń. Pragnienie stworzenia nieprzemijającego dzieła sprawia, że z tej walki dajemy radę wyjść zwycięsko. I motywuje nas do dalszych poświęceń.


  Nie wystarczy mieć pomysł


  Aktorka, pisarka i komik Sarah Silverman jest często nagabywana przez aspirujących pisarzy, proszących o radę dotyczącą kariery. „Chcę być pisarzem” — słyszy z ust tych ludzi. Odpowiedź, której zawsze udziela, niekoniecznie ma ich zachęcić do pracy, nie ma też utwierdzić ich w przekonaniu, że dobrze rokują. Silverman nie prosi ich o próbkę dotychczasowych dokonań. Nie mówi: „Dasz radę!” czy: „Jak mogę ci pomóc?”. Mówi prosto i bez owijania w bawełnę: „Cóż, a zatem pisz! Rolą pisarza jest pisać. Nie czekaj, aż ktoś cię do tej roli zatrudni”.


  Zastanów się przez chwilę, jak wielu ludzi każdego roku snuje fantazje: „Chyba powinienem założyć firmę” albo: „Mam superpomysł na scenariusz filmowy”, czy też: „Któregoś dnia w końcu napiszę tę książkę”, „Gdybym się zebrał w sobie, z pewnością mógłbym zostać _________”. Jak sądzisz, ilu z tych ludzi faktycznie podejmie trud założenia firmy, napisania scenariusza, opublikowania książki czy też osiągnięcia określonej pozycji?


  To przykre, ale niemal nikt.


  Choć wielu śni sny o potędze, większości wydaje się, że dobre chęci — a nie uczciwa praca — zagwarantują im sukces. Pewien aspirujący twórca napisał kiedyś do znanego filmowca Caseya Neistata prośbę o umożliwienie mu przedstawienia pewnego pomysłu. Odpowiedź Caseya była szybka i brutalnie szczera: „Nie chcę słyszeć o twoich pomysłach. Sam pomysł to bułka z masłem”.


  W ten sposób Neistat wyraził prostą prawdę, którą prędzej czy później poznaje każdy twórca, a która nabiera szczególnego znaczenia w czasach, gdy sporą część naszego życia przenosimy do wirtualnej rzeczywistości, gdzie możemy dzielić się pomysłami z innymi za pomocą jednego kliknięcia: pomysły nie kosztują wiele. Każdy może wpaść na jakiś pomysł. W samym serwisie Evernote miliony użytkowników stworzyło foldery wypełnione pomysłami, które rozprzestrzeniają się w cyfrowym eterze. Mnóstwo pomysłów zalega również w książkach stojących na mocno przykurzonych półkach. Różnica między wielkim dziełem a pomysłem na wielkie dzieło sprowadza się właśnie do tego, czy jesteśmy gotowi ponieść wszelkie trudy, poświęcić swój czas i wysiłek, wreszcie — samego siebie na realizację danej idei i zamianę jej w coś rzeczywistego. Ta różnica nie jest wcale sprawą błahą. Gdyby stworzenie wielkiego dzieła było proste, znacznie więcej ludzi osiągałoby na tej płaszczyźnie sukces.


  Jeżeli próbujesz stworzyć coś naprawdę wielkiego, musisz sam przyłożyć się do pracy. To zadanie nie może przypaść w udziale komuś innemu. Nie możesz zatrudnić znajomych do wykonania całej pracy za Ciebie. Nie istnieje firma, która zajmowałaby się projektowaniem ponadczasowych dzieł w zamian za wynagrodzenie. Nie chodzi też o to, by znaleźć partnera, inwestora czy patrona — a przynajmniej jeszcze nie na tym etapie. Umiejętność pracy zespołowej ma znaczenie, ale jeżeli chcesz realizować własny projekt, cała brudna robota będzie spoczywała na Tobie. Tego z pewnością nie unikniesz.


  W mojej pracy z aspirującymi pisarzami często miałem do czynienia z naprawdę mądrymi i obiecującymi ludźmi, którzy — z czego zdałem sobie sprawę — tak naprawdę nie chcieli napisać książki (niezależnie od tego, co sami twierdzili). Oni chcieli mieć książkę. Z podobną sytuacją mamy do czynienia w niemal każdej branży. Cóż, takim ludziom powinniśmy okazać nasze współczucie, ponieważ nigdy nie osiągną tego, co tak desperacko dyktuje im własne ego.


  Nauczyłem się również, że samo pragnienie określania się mianem pisarza, muzyka, twórcy filmowego czy przedsiębiorcy nie jest wystarczającym bodźcem do stworzenia wielkiego dzieła. A już szczególnie we współczesnym świecie, w którym łatwiej niż kiedykolwiek każdy może podawać się, za kogo chce — na profilu w serwisie społecznościowym, na wizytówkach (zamówionych przez internet i rozdawanych na lewo i prawo już następnego dnia) czy na formularzu rejestracyjnym spółki, którą również można założyć online praktycznie bez większych kosztów.


  Jak mówi poeta Austin Kleon, „bardzo wielu ludzi chciałoby stać się podmiotem, bez zawracania sobie głowy orzeczeniem”. Aby stworzyć coś wielkiego, musisz czuć rzeczywistą potrzebę. Rozumianą dokładnie jak w zdaniu: Potrzebuję tego dokonać. Muszę. Nie mogę tego nie zrobić.


  Po co tworzyć?


  Wielu ludzi chce stać się profesjonalistami; niewielu nimi zostaje. Nie popełnię błędu, jeśli powiem, że myślenie w rodzaju „To będzie niezła zabawa” nie stanowi rozgraniczenia pomiędzy obiema grupami. W całym procesie najtrudniejsze jest bowiem nie planowanie czy szukanie pomysłów, ale działanie. A siłą sprawczą, która determinuje szanse na sukces, jest potrzeba. Musisz mieć konkretny powód — cel — dla którego pragniesz osiągnąć zakładany rezultat i jesteś gotów podjąć działania, które Ci to umożliwią. Twoim celem może być praktycznie cokolwiek — byle byś tylko go miał.


  Oto kilka bardzo dobrych celów. Ponieważ pewne prawdy zbyt długo pozostają niewypowiedziane. Ponieważ spaliłeś za sobą mosty. Ponieważ może od tego zależeć byt Twojej rodziny. Ponieważ w dotychczasowy sposób dłużej funkcjonować się nie da. Ponieważ nadarzyła się niepowtarzalna, jedyna w życiu okazja. Ponieważ pomożesz w ten sposób bardzo wielu ludziom. Ponieważ chcesz zrobić coś naprawdę ważkiego. Ponieważ bardzo Cię to kręci i nie potrafisz zapanować nad emocjami.


  Przy odpowiednim nastawieniu — dalekim od chwilowej euforii czy częściowego zainteresowania — tworzenie wielkich dzieł sztuki przychodzi szczególnie łatwo. Dlatego powinieneś unikać fałszywych motywacji. Pragnienie wywarcia wrażenia na przyjaciołach, chwilowe zainteresowanie czy choćby szybkie pieniądze — takie impulsy mogą nie wystarczyć.


  Tworzenie to śmiały, ale i piękny akt. Architekt, pisarz czy artysta — wszyscy tworzą, by wypełnić lukę i zaproponować coś nowego. Z kolei stworzenie czegoś, co okazałoby się lepsze od dzieł innych twórców, wymaga już nie lada odwagi. Siedzenie przed komputerem czy notepadem i zapijanie smutków egzystencjalnych to dość przerażająca perspektywa. Choć każdy, kto ma ten etap za sobą, powie Ci, że jest to perspektywa bardzo pociągająca.


  Jest pociągająca, ponieważ dajesz coś światu całkowicie od siebie. Nawiązujesz kontakt z innymi ludźmi. Rozwiązujesz dla nich problemy. Gdy wczuwasz się w pracę, odciskasz swoje piętno… które inni akceptują. Wyrażasz pewne prawdy, o których inni boją się nawet pomyśleć — pod każdą postacią. Zbierasz doświadczenia i zachowujesz je dla potomności. Dostajesz szansę, by ukształtować na nowo naszą planetę, zmienić bieg historii, uchronić się od śmierci, wejść w umysły innych ludzi.


  Nie bez powodu tak wielu artystów, aby stworzyć swoje dzieło, zmaga się z przeszkodami nawet niemożliwymi do pokonania — także na sposoby, które mogłyby zakończyć się dla nich nie najlepiej. Jest to bowiem jedno z najwspanialszych i najbardziej satysfakcjonujących wyzwań, jakie można sobie wyobrazić.


  Ma też ono duże znaczenie. Bardzo wiele może od niego zależeć. Może zmienić ludzi. Oczywiście, może również przynieść Ci dużo pieniędzy. A niewykluczone, że uczynić Cię także sławnym. Ale te dwie ostatnie korzyści mają drugorzędne znaczenie.


  Pytanie brzmi: dlaczego zdecydowałeś się tworzyć? Dlaczego zdecydowałeś się przyłożyć ołówek do arkusza papieru, dobrowolnie narażając się na te wszystkie trudności, z którymi bez wątpienia będziesz musiał sobie poradzić? Co stanowi Twoją motywację? Odpowiedzi na te pytania zdeterminują Twoje przyszłe szanse na sukces.


  Nie są to pytania czysto formalne. Wyobraź sobie dwóch twórców: jednego, który mniej dba o to, co tworzy, a bardziej o to, jakie korzyści mu to przyniesie (czyli ile zarobi na tym pieniędzy) oraz drugiego, który po krótkiej chwili refleksji dojdzie do wniosku: „Oto jest dzieło mojego życia”, czy też: „To jest cel, który spowodował moje pojawienie się na tym świecie”. Na którego byś stawiał?


  Każdemu projektowi od samego początku muszą towarzyszyć właściwe intencje. Oczywiście, jego powodzenie będzie zależało również od takich czynników jak szczęście, wybór odpowiedniego momentu oraz od tysiąca innych rzeczy. Ale nie podlega dyskusji, że odpowiednie intencje są najważniejsze. Na całe szczęście ten element jest niemal całkowicie pod Twoją kontrolą.


  Co będziesz musiał poświęcić?


  George Orwell, autor tak klasycznych powieści jak Rok 1984 czy Folwark zwierzęcy, napisał również pewien esej (zatytułowany Why I Write, czyli „Dlaczego piszę”), w którym przestrzegł początkujących autorów przed ciemnymi stronami pisarskiej profesji. Napisał w nim m.in.: „Pisanie książki to potworny, wyczerpujący bój, przypominający walkę ze sprawiającym olbrzymi ból schorzeniem. Chyba nikt normalny nie zdecydowałby się na taki krok, gdyby nie znajdował się pod wpływem jakiegoś demona, któremu trudno się nie poddać, ale i którego zrozumieć nie sposób”1.


  Znajdował się pod wpływem jakiegoś demona. Zastanów się nad tymi słowami i przypomnij sobie dobrze znane historie pisarzy, którzy oddzielali się grubym murem od swoich rodzin i przyjaciół oraz wszystkich innych osób, które w jakikolwiek sposób mogłyby odciągnąć ich od pracy 
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