
  [image: ]


  Nate Silver


  Sygnał i szum


  Sztuka prognozowania w erze technologii


  
    Tytuł oryginału: The Signal and the Noise: Why So Many Predictions Fail - but Some Don't


    Tłumaczenie: Michał Lipa


    ISBN: ePub: 978-83-246-9123-4, Mobi: 978-83-246-9124-1


    Copyright © Nate Silver, 2012.


    All rights reserved.


    All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition published by arrangement with The Penguin Press, a member of Penguin Group (USA) LLC. a Penguin Random House Company.


    Polish edition copyright © 2014 by Helion S.A.


    All rights reserved.


    All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage retrieval system, without permission from the Publisher.


    Wszelkie prawa zastrzeżone. Nieautoryzowane rozpowszechnianie całości lub fragmentu niniejszej publikacji w jakiejkolwiek postaci jest zabronione. Wykonywanie kopii metodą kserograficzną, fotograficzną, a także kopiowanie książki na nośniku filmowym, magnetycznym lub innym powoduje naruszenie praw autorskich niniejszej publikacji.


    Wszystkie znaki występujące w tekście są zastrzeżonymi znakami firmowymi bądź towarowymi ich właścicieli.


    Autor oraz Wydawnictwo HELION dołożyli wszelkich starań, by zawarte w tej książce informacje były kompletne i rzetelne. Nie biorą jednak żadnej odpowiedzialności ani za ich wykorzystanie, ani za związane z tym ewentualne naruszenie praw patentowych lub autorskich. Autor oraz Wydawnictwo HELION nie ponoszą również żadnej odpowiedzialności za ewentualne szkody wynikłe z wykorzystania informacji zawartych w książce.


    Drogi Czytelniku!


    Jeżeli chcesz ocenić tę książkę, zajrzyj pod adres


    http://onepress.pl/user/opinie/sygasz_ebook



    Możesz tam wpisać swoje uwagi, spostrzeżenia, recenzję.


    Wydawnictwo HELION


    ul. Kościuszki 1c, 44-100 GLIWICE


    tel. 32 231 22 19, 32 230 98 63


    e-mail: onepress@onepress.pl


    WWW: http://onepress.pl (księgarnia internetowa, katalog książek)

  


  
    
      	Poleć książkę


      	Kup w wersji papierowej


      	Oceń książkę

    

  


  
    
      	Księgarnia internetowa


      	Lubię to! » nasza społeczność

    

  


  
    Mamie i Tacie

  


  
    Podziękowania


    Jak zauważył pisarz Joseph Epstein, znacznie lepiej jest mieć napisaną książkę, niż dopiero ją pisać. Pisanie książki wymaga cierpliwości, zdolności organizacyjnych i zdyscyplinowania — cech, których mi brakuje i których rozwijaniu pisanie bloga nie sprzyja.


    Byłem zatem zdany na wiele osób dysponujących tymi cechami i na różne sposoby wspierających mnie swoją mądrością w kształtowaniu tej książki.


    Dziękuję moim rodzicom, Brianowi Davidowi Silverowi i Sally Thrun Silver, którym dedykuję tę książkę, oraz mojej siostrze Rebecce Silver.


    Dziękuję Virginii Smith za to, że jest wspaniałą redaktorką, i to pod każdym względem. Wierzyła w wizję tej książki, podobnie jak Laura Stickney, Ann Godoff i Scott Moyers. Wszyscy oni pilnowali sumiennie, żeby produkt końcowy był zgodny z tą wizją, a przy okazji cierpliwie znosili moje wymówki, kiedy prosiłem o jeszcze więcej czasu na pisanie.


    Dziękuję mojej agentce Sydelle Kramer za pomoc w opracowaniu koncepcji i sprzedaży projektu. Jej rady były zawsze dobre: w wielu sytuacjach, w których pojawiała się groźba, że jednak nic z tego nie będzie, miała dla mnie dość delikatne (ale nie zbyt delikatne) napomnienie.


    Dziękuję mojej asystentce naukowej Arikii Millikan, przejawiającej niezwykły entuzjazm w stosunku do tej książki. Jej wpływ jest widoczny we fragmentach do­tyczących nauki i technologii. Na podziękowania zasługuje Julia Kamin, której zdol­ności organizacyjne pozwalały mi posuwać się naprzód na najważniejszym etapie powstawania książki, a także Jane Cavolina i Ellen Cavolina Porter, które przygo­towywały wysokiej jakości maszynopisy, dotrzymując bardzo napiętych terminów.


    Na moją wdzięczność zasłużyli Emily Votruba, Veronica Windholz, Kaitlyn Flynn, Amanda Dewey i John Sharp, którzy zajmowali się produkcją książki i ze zrozumieniem przyjmowali to, że moje „dzisiaj” zwykle oznaczało „wieczorem”, a „wieczorem” zwykle oznaczało „o piątej rano”.


    Dziękuję Robertowi Gauldinowi za jego miłość i wsparcie. Na podziękowania zasługują też Shashank Patel, Kim Balin, Bryan Joiner, Katie Halper, Jason MacLean, Maryam Saleh i Jessica Klein, którzy z jednej strony cierpliwie znosili moje wie­logo­­dzinne dywagacje na temat książki, a z drugiej wybaczali mi, gdy znikałem na długie tygodnie, żeby pisać.


    Dziękuję Micahowi Cohenowi z dziennika „New York Times”, który pomógł mi na tyle różnych sposobów, że nie potrafię już ich wszystkich zliczyć.


    Dziękuję moim przełożonym i współpracownikom z redakcji „New York Times”, którzy uwierzyli, że będę umiał pogodzić pracę nad książką z pracą w gazecie. Należą do nich: Megan Liberman, Jim Roberts, David Leonhardt, Lisa Tozzi, Gerry Mullany, Rick Berke, Dick Stevenson, Derek Willis, Matt Ericson, Greg Veis i Hugo Lindgren. Do redakcji wprowadzili mnie Bill Keller, Gerry Marzorati i Jill Abramson — im także dziękuję.


    Dziękuję moim współpracownikom, z którymi prowadzę blog FiveThirtyEight. Są to: John Sides, Andrew Gelman, Tom Schaller, Ed Kilgore, Renard Sexton, Brian McCabe, Hale Stewart i Sean Quinn.


    Dziękuję Richardowi Thalerowi i Anilowi Kashyapowi z University of Chicago za poprawienie rozdziałów poświęconych ekonomii i finansom. Powinienem też podziękować Davidowi Carrowi, Kathy Gauldin i Page Ashley za to, że ciągle przypo­minali mi o konieczności ukończenia książki, oraz Willowi Repko za pomoc w usta­nowieniu dyscypliny, bez której nie doprowadziłbym tego przedsięwzięcia do końca.


    Na podziękowania zasługują Gary Huckabay, Brandon Adams, Rafe Furst, Ke­vin Goldstein, Keith Urbahn, Matthew Vogel, Rachel Hauser, Jennifer Bloch, Thom Shanker, Kyu-Young Lee i Mark Goldstein, którzy pomagali mi w nawiązywaniu kontaktów.


    Aby wymyślić tytuł tej książki, musiałem przeprowadzić mały sondaż. Wzięli w nim udział Jonah Peretti, Andrea Harner, Kyle Roth, Jessi Pervola, Ruth Welte, Brent Silver, Richard Silver, Amanda Silver, Roie Lindegren, Len Lindegren, Zuben Jelveh, Douglas Jester, Justin Wolfers, J. Stephen Steppard, Robert Erikson, Katie Donalek, Helen Lee, Katha Pollitt, Jeffrey Toobin, David Roberts, Felix Salmon, Hilla­ry Bok, Heather Hurlburt, Art Goldhammer, David Karol, Sara Robinson, Max Sawicky, Michael O’Hare, Marc Tracy, Daniel Davies, E.J. Graff, Paul Starr, Russ Wellen, Jeff­rey Hauser, Dana Goldstein, Suzy Khimm, Jonathan Zasloff, Avi Zenilman, James Galbraith, Greg Anrig, Paul Waldman i Bob Kuttner. Bardzo im dziękuję.


    Starałem się skrupulatnie podawać źródła wszystkich pomysłów i wypowiedzi, ale pewne osoby, z którymi rozmawiałem, miały większy wpływ na kształt książki, niż można by sądzić po liczbie cytowań w tekście. Należą do nich między innymi: Daniel Kahneman, Vasik Rajlich, dr Alexander „Sandy” McDonald, Roger Pielke Jr., John Rundle, Thomas Jordan, Irene Eckstrand, Phil Gordon, Chris Volinsky, Robert Bell, Tim Berners-Lee, Lisa Randall, Jay Rosen, Simon Jackman, Diane Lauderdale, Jeffrey Sachs, Howard Lederer, Rodney Brooks, Henry Abbott i Bruce Bueno de Mesquita.


    Mam nadzieję, że kiedyś odwdzięczę się wszystkim, którzy mi pomogli. Zacznę od postawienia piwa każdej z wymienionych osób oraz trzech piw każdemu, kto zasłużył na podziękowania, ale zabrakło go na powyższej liście.


    — Nate Silver


    Brooklyn, Nowy Jork


     


     


     


     


     


     

  


  
    Wprowadzenie


    Oto książka na temat informacji, technologii i postępu naukowego. Poświęcona jest konkurencji, wolnemu rynkowi i rozwojowi idei. To książka o rzeczach, które sprawiają, że jesteśmy mądrzejsi niż najlepszy komputer, oraz o błędach popełnianych przez ludzi. Oto książka o tym, jak krok po kroku uczymy się zdobywać wiedzę o otaczającym nas świecie, oraz o tym, dlaczego czasem musimy zrobić krok do tyłu.


    To książka o przewidywaniu, które jest wypadkową tych wszystkich zagadnień. Wypełniają ją rozważania na temat tego, dlaczego niektóre przewidywania są trafne, a inne nie. Mam nadzieję, że dzięki niej nauczymy się lepiej planować przyszłość i będziemy rzadziej powtarzać popełnione błędy.


    Im więcej informacji, tym więcej problemów


    Początkiem rewolucji informacyjnej nie było wynalezienie mikroprocesora, lecz prasy drukarskiej. Urządzenie skonstruowane przez Jana Gutenberga w 1440 roku sprawiło, że informacja stała się łatwo dostępna dla wszystkich, a wywołana jego pojawieniem się eksplozja idei miała niezamierzone konsekwencje i nieprzewidywalne skutki. Wynalezienie prasy drukarskiej było iskrą, która roznieciła rewolucję przemysłową w 1775 roku[1] — punktem przełomowym, w którym nasza cywilizacja nagle przeszła od stanu prawie całkowitego braku postępu naukowego i gospodar­czego do wzrostu wykładniczego, obserwowanego do dzisiaj. Zapoczątkowało to ciąg zdarzeń, które doprowadziły do rozkwitu oświecenia w Europie oraz do po­wstania Stanów Zjednoczonych Ameryki.


    Niemniej prasa drukarska najpierw wywołała coś innego — trwające setki lat woj­ny religijne. Kiedy ludzkość doszła do przekonania, że może przewidywać swój los i decydować o własnym przeznaczeniu, zaczęła się najkrwawsza epoka w historii[2].


    Księgi istniały także w czasach przed wynalezieniem prasy przez Gutenberga, ale nie powstawało ich zbyt wiele i nie czytano ich masowo. Książka była luksusowym dobrem dla szlachetnie urodzonych, produkowanym przez skrybów w pojedynczych egzemplarzach[3]. Ręczne kopiowanie kosztowało jednego florena1 za pięć stron[4], więc książka o objętości niniejszego tomu musiałaby kosztować około 20 tysięcy dolarów. Prawdopodobnie zawierałaby mnóstwo błędów pisarskich, ponieważ byłaby którąś z kolei reprodukcją wcześniejszych kopii, a podczas każdego kopiowania błędy mnożyły się i mutowały.


    Wszystko to sprawiało, że gromadzenie wiedzy było bardzo utrudnione. Tak naprawdę heroicznego wysiłku wymagało chronienie jej zasobów przed zubożeniem, ponieważ księgi niszczały szybciej, niż można je było kopiować. Do czasów dzisiejszych przetrwały różne wydania Biblii oraz niewielka liczba tekstów kanonicznych, takich jak dzieła Platona i Arystotelesa. Nieoszacowana ilość wiedzy została jednak bezpowrotnie utracona[5] i brakowało bodźców zachęcających do jej utrwalania na kartach książek.


    Dążenie do wiedzy wydawało się wysiłkiem daremnym i próżnym. O ile dzisiaj mamy poczucie nietrwałości, ponieważ wszystko zmienia się bardzo szybko, dla poprzednich pokoleń było ono znacznie boleśniejsze. Nie było „nic nowego pod słońcem”, jak mówi Biblia — nie dlatego, że wszystko już odkryto, ale dlatego, że o wszystkim zapominano[6].


    Prasa drukarska zmieniła to na zawsze i była to zmiana niezwykle doniosła. Nie­mal z dnia na dzień koszt produkcji książek obniżył się 300-krotnie[7], dzięki czemu dzieło, za które wcześniej trzeba było zapłacić równowartość 20 tysięcy dzisiejszych dolarów, mogło kosztować równowartość 70 dolarów. Prasa drukarska bardzo szybko rozpowszechniła się w całej Europie, zaczynając od ojczyzny Gutenberga, czyli Niemiec. W 1470 roku prasy działały już w Rzymie, Sewilli, Paryżu i Bazylei, a w ciągu następnych 10 lat trafiły do niemal wszystkich dużych miast w Europie[8]. Liczba wydawanych książek rosła wykładniczo: w pierwszym stuleciu po wynalezieniu prasy drukarskiej zwiększyła się 30-krotnie[9]. Zasób ludzkiej wiedzy zaczął się bardzo szybko zwiększać.


    Niemniej tak samo jak w początkowym okresie funkcjonowania internetu, jakość rozpowszechnianych informacji była różna. Choć niemal natychmiastową korzyścią ze stosowania prasy drukarskiej było pojawienie się dokładniejszych map[10], na listach bestsellerów dominowały teksty heretyckie i pseudonaukowe[11]. Błędy były kopiowane masowo, jak w tak zwanej „Fałszywej Biblii”, w której znalazł się chyba najbardziej niefortunny błąd drukarski w historii — opuszczono słowo „nie” w szóstym przykazaniu, przez co nadano mu brzmienie „Cudzołóż”[12]. Jednocześnie zalew nowych idei wywoływał zamęt. Ilość informacji rosła szybciej niż ludzka zdolność
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    Rysunek W.1. Produkcja książek w Europie


    pojmowania, korzystania z nich i odróżniania informacji wartościowych od kłamstw[13]. Jak na ironię, efektem wzrostu zasobów wiedzy były rosnące podziały narodowościowe i religijne. Kiedy bowiem mamy do dyspozycji „zbyt dużo informacji”, instynktownie zaczynamy przeprowadzać selekcję, wybierając te, które nam odpowiadają, i ignorując pozostałe oraz zawierając przymierze z ludźmi dokonującymi podobnych wyborów i odwracając się od innych.


    Najbardziej entuzjastycznymi użytkownikami pras drukarskich byli na początku ludzie, którzy wykorzystywali je do ewangelizowania. Tezy Marcina Lutra nie były szczególnie radykalne — o poruszonych przez niego problemach dyskutowano już wcześniej. Jak pisze Elizabeth Eisenstein, nowością było to, że „nie pozostały tylko na drzwiach kościelnych”[14]. Za pomocą prasy Gutenberga skopiowano je w co najmniej 300 tysiącach egzemplarzy[15], co jest oszałamiającym wynikiem nawet według dzisiejszych standardów.


    Rozłam w łonie Kościoła zapoczątkowany wystąpieniem Lutra wkrótce pogrążył Europę w wojnie. W latach 1524 – 1648 rozegrały się wojna chłopska w Niemczech, wojna szmalkaldzka, wojna osiemdziesięcioletnia, wojna trzydziestoletnia, wojny hugenockie we Francji, irlandzka wojna konfederacka oraz wojny domowe w Szkocji i Anglii. Wiele z nich toczyło się jednocześnie. Nie można też zapominać o działalności hiszpańskiej inkwizycji, powołanej do życia w 1480 roku, ani o wojnie Ligi Świętej z lat 1508 – 1516, choć nie miały one ścisłego związku z rozprzestrzenianiem się protestantyzmu. Sama wojna trzydziestoletnia pochłonęła jedną trzecią populacji Niemiec[16], a XVII wiek był prawdopodobnie najkrwawszy w historii, dorównując pod tym względem pierwszej połowie XX wieku[17].


    Niemniej w całym tym zamieszaniu dzięki prasie drukarskiej zaczęła się rozwijać nauka i literatura. Galileusz ogłosił swoje odkrycia (choć jego pisma szybko zostały ocenzurowane), a Szekspir publikował sztuki.


    Ten ostatni często odwoływał się w swoich dramatach do koncepcji przeznaczenia, jak wielu innych dramaturgów. O tragizmie jego sztuk decyduje rozdźwięk mię­dzy dążeniami bohaterów a tym, co dostają od losu. Idea kontrolowania własnego przeznaczenia zaprzątała już umysły ludzi w czasach Szekspira, choć nie mieli oni jeszcze kompetencji umożliwiających okiełznanie losu. Ci, którzy rzucali mu wyzwanie, zwykle kończyli marnie[18].


    Ten wątek jest najbardziej widoczny w tragedii Juliusz Cezar. W pierwszej poło­wie dramatu Cezar odbiera liczne sygnały ostrzegawcze, które nazywa przepowiedniami[19] („strzeż się Id marca”), świadczące o tym, że uroczystość jego koronacji może mieć krwawe zakończenie. Cezar oczywiście ignoruje te sygnały, oznajmiając z wyższością, że muszą one dotyczyć śmierci kogoś innego — inaczej mówiąc, analizuje dane selektywnie. Następnie dochodzi do zamachu na niego.


    „[Lecz] ludzie rzeczy tak, jak chcą, tłumaczą, / Kiedy ich treści nie mogą przeniknąć” — ostrzega nas Szekspir głosem Cycerona. To dobra rada dla każdego, kto chce przebrnąć przez nadmiar informacji. Trudno oddzielić sygnał od szumu. Często odczytujemy z dostępnych danych taką historię, jaką sami chcemy usłyszeć, i zwykle dbamy o to, żeby miała szczęśliwe zakończenie.


    A jednak choć tragedia Juliusz Cezar nawiązuje do starożytnego pojęcia przepowiedni, kojarzącego się z fatalizmem, wróżeniem z fusów i zabobonem, prezentuje także znacznie nowocześniejszą i bardziej radykalną koncepcję, zgodnie z którą możemy interpretować znaki w sposób pozwalający na odniesienie wymiernych korzyści. „[Są] w życiu tym chwile, / W których przeznaczeń swych panem jest człowiek” — mówi Kasjusz, próbując wciągnąć Brutusa do spisku na życie Cezara.


    Koncepcja człowieka jako pana swojego losu zyskiwała na znaczeniu. W dzisiejszych czasach używamy zamiennie słów przepowiednia i prognoza, ale w epoce Szekspira nie traktowano ich jak synonimów. Przepowiednia była domeną wróżbitów, podczas gdy prognoza odpowiadała bardziej postawie Kasjusza.


    Pochodzące z greki słowo „prognoza” oznacza przewidywanie przyszłych faktów i zdarzeń oparte na uzasadnionych przesłankach, natomiast „przepowiednia” to wypowiedź o rzeczach mających nastąpić, oparta często na fantazji. Prognozowanie lepiej odzwierciedlało trzeźwą rzeczowość protestantów niż przepowiednie rodem z metafizycznego, uduchowionego świata Świętego Cesarstwa Rzymskiego. Formułowanie prognoz zwykle oznaczało planowanie w warunkach niepewności. Wymagało ostrożności, wiedzy i pilności, a także zdolności przewidywania, czyli dalekowzroczności[20].


    Teologiczne implikacje wprowadzenia tego pojęcia są dość skomplikowane[21]. Komplikacje te były jednak mniej dotkliwe dla ludzi, którym zależało na dostatnim życiu w doczesnym świecie. Dążenie do osiągnięcia dobrobytu było zaś charakterystyczne dla protestanckiej etyki pracy, w której Max Weber upatrywał źródeł kapitalizmu i rewolucji przemysłowej[22]. Pojęcie prognozowania było bardzo mocno związane z pojęciem postępu. Informacje zawarte w książkach miały ułatwić ludziom planowanie życia i przewidywanie korzystnego gospodarczo rozwoju zdarzeń.


     


    Protestanci, którzy samym swoim pojawieniem się dali pretekst do trwających całe stulecia wojen religijnych, uczyli się, jak wykorzystywać zgromadzoną wiedzę do przekształcania społeczeństwa. Rewolucja przemysłowa zaczęła się w krajach protestanckich posiadających wolną prasę, w których przepływ myśli naukowej i religijnej następował swobodnie, bez ograniczeń narzucanych przez cenzurę[23].


    Trudno przecenić znaczenie rewolucji przemysłowej. Wcześniej w dziejach ludzkości wzrost gospodarczy następował w tempie około 0,1% rocznie, co umożliwiało bardzo powolny wzrost liczby ludności, ale nie zapewniało poprawy warunków życia przeciętnego człowieka[24]. Po całych tysiącleciach ledwo zauważalnego wzrostu nastąpiła eksplozja: gospodarka zaczęła się rozwijać znacznie szybciej, niż rosła liczba ludności. Tak jest zresztą do dzisiaj, pomimo nawiedzających nas od czasu do czasu kryzysów[25].
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    Rysunek W.2. Globalny produkt krajowy brutto per capita w latach 1000 – 2010


    Okazało się, że zalew informacji spowodowany pojawieniem się prasy drukarskiej przyniósł ludzkości wiele korzyści. Trzeba było jednak 330 lat oraz milionów poległych na polach bitewnych w całej Europie, żeby pozytywne skutki jej wynalezienia upowszechniły się.


    Paradoks produktywności


    Stajemy w obliczu zagrożenia za każdym razem, gdy tempo wzrostu ilości informacji przewyższa naszą zdolność ich przetwarzania i pojmowania. Ostatnie cztery dekady w historii ludzkości świadczą o tym, że przełożenie informacji na przydatną wiedzę nadal zajmuje nam dużo czasu, a bez należytej ostrożności możemy nawet zrobić krok do tyłu.


    Określenie „era informacji” nie jest nowe. Do powszechnego użytku trafiło już pod koniec lat 70. Związane z nim pojęcie „ery komputerów” pojawiło się jeszcze wcześniej, bo już około roku 1970[26]. Mniej więcej w tym okresie zaczęto powszechnie używać komputerów w laboratoriach i na uniwersytetach, choć nie były one jeszcze obecne w domach. Tym razem nie trzeba było czekać 300 lat na wymierne efekty rozwoju technologii informacyjnej. Pojawiły się one już po 15 – 20 latach.


    Lata 70. były momentem kulminacyjnym „testowania ogromnej liczby teorii na niezwykle skromnym zbiorze danych”, jak powiedział Paul Krugman w rozmowie ze mną. Zaczęliśmy wykorzystywać komputery do tworzenia modeli otaczającego nas świata, ale musiało upłynąć trochę czasu, zanim się zorientowaliśmy, jak toporne są te modele i w jak dużym stopniu oparte są na założeniach. Co więcej, dokładność formułowanych za ich pomocą prognoz była rozczarowująca. Śmiałe przewidywania dotyczące różnych dziedzin — zaczynając od ekonomii, kończąc na epidemiologii — często okazywały się zupełnie nietrafione. W 1971 roku twierdzono na przykład, że w ciągu dekady zostanie opracowana metoda prognozowania trzęsień ziemi[27], ale do dzisiaj nie udało się tego osiągnąć, choć minęło ponad 40 lat.


    Zamiast tego rewolucja komputerowa lat 70. i 80. doprowadziła do chwilowego spadku produktywności gospodarki i nauki. Ekonomiści określają to zjawisko mianem paradoksu produktywności. „Nadejście ery komputerów można zauważyć wszędzie, tylko nie w danych statystycznych dotyczących produktywności”, napisał ekonomista Robert Solow w 1987 roku[28]. Stany Zjednoczone doświadczyły w latach 1969 – 1982 czterech poważnych kryzysów gospodarczych[29]. W drugiej połowie lat 80. amerykańska gospodarka trochę się wzmocniła, ale nie można tego powiedzieć o innych krajach.


    Postęp naukowy mierzy się znacznie trudniej niż rozwój gospodarczy[30]. Jednym z jego wskaźników jest liczba zarejestrowanych patentów, zwłaszcza w połączeniu z informacją o wielkości nakładów przeznaczanych na badania i rozwój. Gdyby tworzenie nowych wynalazków stawało się coraz tańsze, mogłoby to oznaczać, że mądrze wykorzystujemy posiadane informacje i przekształcamy je w użyteczną wiedzę. Gdyby stawało się coraz droższe, istniałaby obawa, że nie potrafimy odróżnić sygnału od szumu i marnujemy czas na badanie fałszywych tropów.


    W latach 60. średni koszt tworzenia nowych wynalazków wynosił około 1,5 mln dolarów na jeden wniosek patentowy[31] (kwota została skorygowana o wskaźnik inflacji)[32]. U progu ery informacji ta kwota rosła, osiągając rekordową wartość 3 mln dolarów w 1986 roku[33].
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    Rysunek W.3. Wydatki na badania i rozwój w przeliczeniu na jeden wniosek patentowy


    Kiedy lepiej zrozumieliśmy, co możemy osiągnąć za pomocą nowoczesnych tech­nologii, produktywność naszych badań znowu wzrosła w latach 90. Coraz rzadziej zapuszczaliśmy się w ślepe zaułki, a komputery zaczęły ułatwiać nam życie codzienne i usprawniać gospodarkę. W historiach z przewidywaniami w roli głównej często przewija się motyw długookresowego postępu okupionego krótkookresowym regresem. Wiele rzeczy, które wydawały się przewidywalne w długim okresie, zdą­żyło w międzyczasie pokrzyżować nam plany.


    Wady i zalety dużych zbiorów danych


    Pojęcie „duży zbiór danych” (ang. big data) stało się ostatnio bardzo modne. Firma IBM szacuje, że codziennie generujemy 2,5 tryliona bajtów danych, a ponad 90% danych istniejących na świecie zostało wytworzone w ciągu ostatnich dwóch lat[34].


    Wykładniczy wzrost ilości dostępnych informacji jest czasem traktowany jak panaceum na nasze problemy, podobnie jak komputery w latach 70. Redaktor magazynu „Wired” Chris Anderson napisał w 2008 roku, że dzięki dużej ilości danych teorie naukowe, a nawet sama metoda naukowa, mogą się stać zbędne[35].


    W niniejszej książce daję wyraz swojej sympatii do nauki i technologii. Uważam, że jest bardzo optymistyczna. Niemniej postaram się dowieść, że przytoczony powyżej pogląd jest całkowicie błędny. Liczby nie mogą przemawiać same za siebie. To my je odczytujemy i interpretujemy, nadając im znaczenie. Podobnie jak Cezar, możemy podchodzić do nich zbyt subiektywnie, wypaczając prezentowany przez nie obraz rzeczywistości.


    Przewidywania oparte na rzetelnych danych mogą być trafne, ale równie dobrze mogą się okazać błędne. Ryzyko popełnienia błędu rośnie, kiedy próbujemy zrezygnować z wypełniania należnej nam roli w prognozowaniu. Zanim zaczniemy oczekiwać więcej od liczb, powinniśmy dać więcej z siebie.


    Takie podejście może się wydawać zaskakujące dla kogoś, kto zna moją przeszłość zawodową. Zdobyłem duże doświadczenie w pracy z danymi statystycznymi i formułowaniu na ich podstawie trafnych prognoz. W 2003 roku znudziła mi się praca konsultanta i zająłem się tworzeniem systemu PECOTA, którego zadaniem jest przewidywanie wyników osiąganych przez graczy zawodowej ligi bejsbolowej. Oprogramowanie zawierało szereg innowacyjnych rozwiązań — na przykład prognozy miały charakter probabilistyczny i zawierały pewien zakres możliwych wyników dla każdego zawodnika — i okazało się lepsze od konkurencyjnych narzędzi. W 2008 roku założyłem stronę internetową FiveThirtyEight, na której zamieszczałem prognozy dotyczące wyniku następnych wyborów. Przewidziałem trafnie wyniki wyborów prezydenckich w 49 spośród 50 stanów oraz wyborów do senatu we wszystkich 35 okręgach.


    Po wyborach zgłosiło się do mnie kilku wydawców, którzy chcieli obrócić na własną korzyść sukces takich książek jak Moneyball i Freakonomia, opowiadających o losach maniaków komputerowych podbijających świat. Niniejsza książka miała być obszerną analizą przewidywań dotyczących różnych dziedzin — zaczynając od bejsbolu, przez finanse, kończąc na bezpieczeństwie narodowym — opartych na dużej ilości danych.


    W ciągu czterech lat przeprowadziłem rozmowy z ponad setką ekspertów z różnych dziedzin, przeczytałem setki artykułów i książek naukowych oraz zjeździłem kawał świata, od Las Vegas do Kopenhagi. W końcu doszedłem do wniosku, że formułowanie prognoz w epoce dużych zbiorów danych nadal nie wychodzi nam zbyt dobrze. Okazało się, że miałem wiele szczęścia: po pierwsze, odniosłem sukces mimo popełnienia wielu błędów, o których będzie mowa w tej książce, a po drugie, dobrze wybrałem przedmiot zainteresowania.


    Na przykład bejsbol jest wyjątkową dziedziną. Okazał się bardzo bogatym i odkrywczym wyjątkiem i postaram się wyjaśnić w tej książce, dlaczego tak jest — co sprawia, że po ponad dekadzie od opublikowania książki Moneyball spece od statystyki i łowcy talentów nadal zgodnie ze sobą współpracują.


    Książka zawiera sporo ciekawych przykładów. Prognozowanie pogody, które wymaga połączenia ludzkiego osądu z mocą komputerów, jest jednym z nich. Meteorolodzy mają złą reputację, ale dokonali znacznego postępu i potrafią przewidzieć miejsce uderzenia huraganu w ląd trzy razy dokładniej niż jeszcze ćwierć wieku temu. Spotkałem też pokerzystów i ludzi obstawiających wyniki zawodów sportowych, którzy są mistrzami w swoim fachu, oraz programistów komputerowych, którzy zbudowali komputer IBM Deep Blue i pokonali szachowego arcymistrza.


    Mówiąc o przypadkach postępu w prognozowaniu, trzeba jednak pamiętać także o licznych porażkach.


    Gdyby trzeba było wskazać jedną cechę definiującą Amerykanów i sprawiającą, że jesteśmy wyjątkowi, byłaby to nasza wiara w wyznawaną przez Kasjusza ideę, że jesteśmy panami swego losu. Nasz kraj został założony u zarania rewolucji prze­mysłowej przez bogobojnych rebeliantów, którzy uważali, że swobodny przepływ myśli sprzyja nie tylko rozprzestrzenianiu poglądów religijnych, ale także rozwojowi nauki i gospodarki. Większość naszych narodowych wad i zalet — pomysłowość i przedsiębiorczość oraz arogancja i niecierpliwość — wywodzi się z niewzruszonego przekonania o możliwości kształtowania własnego losu.


    Nowe tysiąclecie nie zaczęło się jednak dobrze dla Ameryki. Nie przewidzieliśmy ataku terrorystycznego z 11 września. Problemem nie był niedostatek informacji. Tak samo jak w przypadku ataku na Pearl Harbour 60 lat wcześniej, nie brakowało sygnałów ostrzegawczych. Nie umieliśmy jednak powiązać ich ze sobą. Z braku odpowiedniej teorii przewidującej możliwe zachowanie terrorystów nie potrafiliśmy dostrzec danych, w wyniku czego ataki były dla nas „nieznaną niewiadomą”.


    Nie udało nam się także przewidzieć ostatniego globalnego kryzysu finansowego. Naiwna wiara w modele i nieumiejętność zrozumienia tego, jak duży wpływ na ich działanie ma subiektywny dobór założeń, przyniosły katastrofalne skutki. Przyglądając się bardziej regularnym danym, odkryłem ponadto, że nie potrafimy przewidzieć recesji z większym niż kilkumiesięczne wyprzedzeniem, chociaż bardzo się staramy. Wprawdzie dokonaliśmy znacznego postępu w kontrolowaniu inflacji, ale w innych sprawach ludzie odpowiedzialni za kształtowanie polityki gospodarczej poruszają się po omacku.


    Modele prognostyczne opublikowane przez politologów przed wyborami prezydenckimi w 2000 roku przewidywały walne zwycięstwo Ala Gore’a, który miał uzyskać przewagę 11 punktów procentowych nad przeciwnikiem[36]. Wygrał jednak George W. Bush. Nie była to wyjątkowa sytuacja — tego typu pomyłki często się zdarzają w politologii. Z długookresowych badań przeprowadzonych przez Philipa E. Tetlocka z University of Pennsylvania wynika, że kiedy politolodzy twierdzili, iż wystąpienie jakiegoś zdarzenia jest całkowicie nieprawdopodobne, w rzeczywistości występowało ono w 15% przypadków. (Ale politolodzy i tak są chyba lepsi od „eks­pertów” z telewizji).


    Podobnie jak w latach 70., ostatnio coraz częściej próbuje się przewidywać trzęsienia ziemi. W większości przypadków wykorzystuje się bardzo zaawansowane techniki matematyczne oparte na analizie ogromnych ilości danych. Niemniej za ich pomocą wielokrotnie przewidywano trzęsienia, do których jednak nie dochodziło, a jednocześnie nie udało się przewidzieć wielu kataklizmów, które faktycznie dotknęły ludzi. Reaktor jądrowy w Fukushimie miał wytrzymać wstrząsy o magnitudzie 8,6, między innymi dlatego, że niektórzy sejsmolodzy uważali, że w tym rejonie nigdy nie dojdzie do silniejszego trzęsienia ziemi. Niemniej w marcu 2011 roku powierzchnia skorupy ziemskiej zatrzęsła się tak mocno jak nigdy wcześniej — wstrząsy osiągnęły magnitudę 9,1.


    Istnieją całe dyscypliny naukowe, w których bardzo często formułuje się błędne prognozy, a wysokimi kosztami takich pomyłek obarczane jest społeczeństwo. Weźmy na przykład badania biomedyczne. W 2005 roku pochodzący z Aten nauko­wiec John P. Ioannidis opublikował kontrowersyjną pracę zatytułowaną Why Most Published Research Findings Are False[37] („Dlaczego wyniki większości badań naukowych są błędne”). Autor przeanalizował w niej pozytywne wyniki badań udokumentowane w uznanych czasopismach naukowych: opisy trafnych przewidywań dotyczących medycznych hipotez uzyskanych w wyniku eksperymentów laboratoryjnych. Doszedł do wniosku, że większość z nich nie znajduje potwierdzenia w realnym świecie. Naukowcy zatrudnieni w Bayer Laboratories ostatnio potwierdzili hipotezę Ioannidisa. Kiedy podjęli próbę samodzielnego przeprowadzenia eksperymentów opisanych w czasopismach medycznych, nie udało im się uzyskać pozytywnych wyników dwóch trzecich z nich[38].


    Duże zbiory danych w końcu staną się źródłem postępu. Jak szybko to nastąpi i czy w międzyczasie doświadczymy regresu, zależy tylko od nas.


    Dlaczego przyszłość nas szokuje


    Z biologicznego punktu widzenia nie różnimy się zbytnio od naszych przodków. Niemniej pewne cechy, które były zaletami w epoce kamienia łupanego, w erze informacji stają się słabościami.


    Człowiek nie ma zbyt wielu naturalnych mechanizmów obronnych. Nie jest ani zbyt szybki, ani szczególnie silny. Nie posiada kłów, pazurów ani pancerza. Nie wydziela jadu. Nie posiadł umiejętności kamuflażu. Nie umie też latać. Potrafi jednak przeżyć dzięki sile umysłu. Ludzki mózg jest bardzo szybki. Potrafi błyskawicznie dostrzegać schematy i bez wahania reagować na szanse i zagrożenia.


    „Ta zdolność dostrzegania schematów odróżnia człowieka od innych zwierząt — mówi Tomaso Poggio, neurolog z Massachusetts Institute of Technology zajmu­jący się badaniem sposobu przetwarzania informacji przez ludzki mózg. — Rozpoznawanie obiektów w trudnych sytuacjach oznacza uogólnianie. Już noworodek potrafi rozpoznać schemat twarzy człowieka. To spuścizna ewolucyjna, a nie zdobycz jednostki”.


    Według Poggia problem polega na tym, że instynkt nakazuje nam czasem do­strzegać schematy tam, gdzie ich nie ma. „Ludzie przez cały czas widzą je w nieistot­nym szumie” — mówi.


    Ludzki mózg jest wyjątkowy — prawdopodobnie może zapamiętać 3 terabajty informacji[39]. Jest to jednak tylko jedna milionowa część danych, które według specjalistów z IBM powstają na świecie każdego dnia. Musimy zatem bardzo ostrożnie wybierać informacje, które chcemy zapamiętać.


    Alvin Toffler przewidział niektóre konsekwencje tego zjawiska (które nazwał „przeciążeniem informacyjnym”) w książce Szok przyszłości, wydanej w 1970 roku. Uważał, że mechanizm obronny będzie polegał na upraszczaniu świata w sposób potwierdzający nasze uprzedzenia, nawet jeśli w rzeczywistości świat będzie się stawał coraz bardziej różnorodny i złożony[40].


    Nasze biologiczne instynkty nie zawsze są dobrze dopasowane do współczesne­go świata obfitującego w informacje. Jeśli nie będziemy dokładali wszelkich starań, aby uzmysłowić sobie własne tendencje i uprzedzenia, przyrost wartości informacji może być minimalny albo nawet ujemny.


    Przeciążenie informacyjne po pojawieniu się prasy drukarskiej spowodowało wzrost sekciarstwa. Można było wzmocnić różne doktryny religijne większą ilością informacji, większym przekonaniem i większą liczbą „dowodów”, a jednocześnie pozwolić sobie na mniejszą tolerancję dla poglądów innych ludzi. Wydaje się, że to samo zjawisko zachodzi dzisiaj. Różnice między poszczególnymi ugrupowaniami na scenie politycznej rosną bardzo szybko mniej więcej od czasu opublikowania Szoku przyszłości, a tempo ich narastania prawdopodobnie będzie się zwiększało wraz z rozwojem internetu[41].


    Różnice poglądów zadają kłam przekonaniu, że wzrost ilości informacji może nas zbliżyć do prawdy. Z badań opublikowanych ostatnio w magazynie „Nature” wynika, że im więcej danych na temat globalnego ocieplenia posiadają najsilniejsze stronnictwa polityczne, tym mniej się ze sobą zgadzają w tej sprawie[42].


    Jednocześnie o ile informacji przybywa w tempie 2,5 tryliona bajtów dziennie, zasób użytecznych informacji rośnie znacznie wolniej. Większość produkowanych codziennie danych to zwykły szum, którego natężenie rośnie znacznie szybciej niż natężenie sygnału. Jest mnóstwo hipotez do sprawdzenia i zbiorów danych do przeanalizowania, ale ilość obiektywnej prawdy pozostaje w zasadzie niezmienna.


    Prasa drukarska zmieniła sposób popełniania błędów przez ludzi. Zwykłe błędy pisarskie stały się rzadsze. Kiedy jednak pojawiał się błąd w druku, był kopiowany w ogromnej liczbie egzemplarzy, jak w przypadku „Fałszywej Biblii”.


    Taką właściwość mają dziś skomplikowane systemy, takie jak globalna sieć WWW. Awarie nie zdarzają się w nich tak często jak w prostszych systemach, ale kiedy do nich dochodzi, mają naprawdę opłakane skutki. Kapitalizm i internet, które cechują się niezwykłą efektywnością w rozpowszechnianiu informacji, umożliwiają propago­wanie zarówno dobrych, jak i złych idei. Te ostatnie mogą pociągać za sobą nieproporcjonalnie poważne konsekwencje. Przed kryzysem finansowym system był tak bardzo rozchwiany, że jedno nieostrożnie poczynione założenie w modelach agencji ratingowych miało ogromny wpływ na stan globalnego systemu finansowego.


    Jednym ze sposobów rozwiązywania takich problemów jest tworzenie przepisów. Podejrzewam jednak, że to wymówka pozwalająca uniknąć poszukiwania rozwiązań w nas samych. Musimy na chwilę się zatrzymać i przyznać szczerze, że mamy problem z przewidywaniem. Uwielbiamy formułować prognozy, ale nie jesteśmy w tym zbyt dobrzy.


    Prognoza jako rozwiązanie


    Prognozowanie jest głównym tematem tej książki, a zarazem rozwiązaniem przedstawionego problemu.


    Przewidywanie jest niezbędnym elementem naszego życia. Za każdym razem, gdy wybieramy drogę do pracy, zastanawiamy się nad tym, czy umówić się z kimś na drugą randkę, albo odkładamy pieniądze na czarną godzinę, formułujemy prognozę dotyczącą rozwoju sytuacji w przyszłości oraz tego, w jaki sposób nasze plany i ich realizacja przyczynią się do pomyślnego obrotu spraw.


    Nie wszystkie codzienne problemy wymagają mozolnego wysiłku umysłowe­go. Mamy ograniczoną ilość czasu na podjęcie każdej decyzji. Niemniej wiele razy dziennie formułujemy różnego rodzaju prognozy, nawet jeśli nie zdajemy sobie z tego sprawy.


    Dlatego w niniejszej książce prognozowanie będzie traktowane jak wspólne doświadczenie wszystkich ludzi, a nie zajęcie wąskiej grupy specjalistów. Przyjemnie jest się pośmiać z ekspertów, kiedy nie udaje im się czegoś przewidzieć. Żartując z cudzych niepowodzeń, powinniśmy jednak zachować ostrożność — nawet jeśli uważamy, że nasze przewidywania nie są gorsze od prognoz specjalistów, i tak nie mamy się czym chwalić.


    Przewidywania odgrywają szczególnie ważną rolę w nauce. Niektórym czytelnikom nie spodoba się moje założenie, które już sygnalizowałem, a teraz sformułuję jednoznacznie: nasze przewidywania nigdy nie są całkowicie obiektywne. Zawsze są zabarwione subiektywnym osądem.


    W niniejszej książce zdecydowanie przeciwstawiam się jednak nihilistycznemu poglądowi, że nie istnieje prawda obiektywna. Raczej pragnę dowieść, że wiara w obiektywną prawdę oraz zobowiązanie do odkrywania jej jest warunkiem wstępnym formułowania lepszych prognoz. Kolejnym zobowiązaniem każdego, kto zajmuje się prognozowaniem, powinno zaś być uświadomienie sobie, że nie można dostrzec tej prawdy w idealnej postaci.


    Przewidywanie jest ważne, ponieważ łączy rzeczywistość subiektywną i obiektywną. Wyznawcą tego poglądu był filozof nauki Karl Popper[43]. Według niego żadna hipoteza nie może być uznana za naukową, dopóki nie jest falsyfikowalna — czyli dopóki nie można jej sprawdzić w realnym świecie za pomocą przewidywań.


    Do zastanowienia powinien nas skłonić fakt, że te nieliczne idee, które sprawdziliśmy, nie okazały się idealne, a wielu innych w ogóle nie można sprawdzić. W ekonomii znacznie łatwiej zweryfikować prognozę dotyczącą zmiany poziomu bezrobocia, niż sprawdzić efektywność wydatków publicznych. W politologii możemy testować modele wykorzystywane do przewidywania wyników wyborów, ale zweryfikowanie teorii dotyczącej wpływu zmian instytucji politycznych na skuteczność polityki może zająć wiele dziesięcioleci.


    Nie chcę posuwać się tak daleko jak Popper i twierdzić, że takie teorie są wobec tego nienaukowe albo pozbawione wartości. Niemniej sam fakt, że kilka teorii, które udało się przetestować, daje dość mizerne owoce, sugeruje, że wiele wciąż niespraw­dzonych idei jest równie nieudanych. Bez wątpienia żyjemy złudzeniami, z których nawet nie zdajemy sobie sprawy.


     


    Jest jednak nadzieja. Nie tkwi ona w rozwiązaniach opartych na nie do końca przemyślanych pomysłach polityków — zwłaszcza biorąc pod uwagę fakt, że uważam nasz system polityczny za istotne źródło problemów. Rozwiązanie wymaga zmiany podejścia.


    Uosobieniem nowego podejścia jest tak zwana teoria Bayesa, która zostanie omó­wiona w rozdziale 8. Na pozór jest to tylko formuła matematyczna. W rzeczywistości jednak jest czymś więcej. Sugeruje, że powinniśmy myśleć zupełnie inaczej o naszych ideach i sposobie ich testowania. Musimy się oswoić z prawdopodobieństwem i niepewnością. Musimy uważniej myśleć o założeniach i przekonaniach, z którymi przystępujemy do rozwiązywania problemów.


    Tę książkę można podzielić mniej więcej na dwie połowy. Pierwsze siedem rozdziałów służy diagnozie problemu prognozowania, podczas gdy następne sześć jest poświęcone analizie i zastosowaniu teorii Bayesa.


    Każdy rozdział dotyczy określonego problemu i opisuje go dość dokładnie. Nie można zaprzeczyć, że książka jest szczegółowa — częściowo dlatego, że diabeł tkwi w szczegółach, a częściowo dlatego, że według mnie dogłębne badanie tematu pozwala go zrozumieć znacznie lepiej niż pobieżne streszczenie zagadnienia.


    Wybrałem zagadnienia, dla których istnieje zasób publicznie dostępnych informacji, choć jest też kilka przykładów prognoz opartych na zastrzeżonych informacjach (jednym z nich jest przypadek firmy wykorzystującej dane na temat klientów do prognozowania popytu na nowy produkt). Wolę jednak tematy, w odniesieniu do których czytelnik może sam sprawdzić rezultaty, zamiast polegać tylko na moich zapewnieniach.


    Krótki przewodnik po książce


    W książce przewijają się przykłady z dziedziny nauk ścisłych, nauk społecznych, sportu i hazardu. Wywód został poprowadzony od stosunkowo prostych przykładów prognozowania, w których łatwo odróżnić sukces od porażki, do przykładów wymagających nieco większej finezji.


    Rozdziały 1. – 3. zawierają rozważania dotyczące porażek w prognozowaniu związanych z ostatnim kryzysem finansowym, sukcesami w bejsbolu i z dziedziną politologii. Niektóre metody prognozowania sprawdzają się w tych dziedzinach, a inne nie. Rozważania te powinny skłonić czytelników do zastanowienia się nad najbardziej fundamentalnymi kwestiami dotyczącymi problemu prognozowania. Jak możemy wykorzystać naszą wiedzę o świecie podczas analizy danych, nie narażając się na ryzyko wypaczenia wyników pod wpływem osobistych tendencji i uprzedzeń? Kiedy konkurencja rynkowa sprawia, że prognozy są dokładniejsze, a kiedy wpływa negatywnie na ich trafność? Jak pogodzić potrzebę wykorzystania wiedzy historycznej jako przewodnika z przeświadczeniem, że przyszłość może być zupełnie inna niż przeszłość?


    W rozdziałach 4. – 7. jest mowa o systemach dynamicznych: o procesach zachodzących w atmosferze naszej planety, które kształtują pogodę, o ruchach skorupy ziemskiej powodujących trzęsienia ziemi, o skomplikowanych interakcjach międzyludzkich wpływających na stan amerykańskiej gospodarki oraz o rozprzestrzenianiu się chorób zakaźnych. Badaniem tych systemów zajmują się nasi najlepsi naukowcy. Niemniej przewidywanie ich stanu jest bardzo trudne, a prognozy dotyczące systemów dynamicznych nie zawsze są trafne.


    Rozdziały 8. – 10. to zwrot w kierunku rozwiązań. Najpierw zaprezentowana zostanie postać gracza obstawiającego wyniki zawodów sportowych, który stosuje teorię Bayesa w praktyce z większą wprawą i wyczuciem niż wielu ekonomistów i naukowców. Ponadto omówione zostaną gry w szachy i pokera. Sport i gry są oparte na jasno określonych zasadach, dlatego stanową dobry materiał badawczy służący do testowania naszych umiejętności prognostycznych. Pomagają lepiej zrozumieć kwestie przypadkowości i niepewności oraz uczą przekształcania informacji w wiedzę.


    Teorię Bayesa można jednak zastosować także do bardziej życiowych problemów. Rozdziały 11. – 13. zawierają rozważania dotyczące trzech takich zagadnień: globalnego ocieplenia, terroryzmu i baniek spekulacyjnych na rynkach finansowych. Wymienione zjawiska sprawiają wiele trudności prognostom i całemu społeczeństwu. Jeśli jednak uda nam się sprostać wyzwaniu i opanować sztukę przewidywania zdarzeń z nimi związanych, nasz kraj, nasza gospodarka i nasza planeta staną się trochę bezpieczniejsze.


    Świat bardzo się zmienił od czasu wynalezienia prasy drukarskiej. Informacja nie jest już dobrem rzadkim — mamy jej więcej, niż potrafimy zagospodarować. Niemniej tylko stosunkowo niewielka część dostępnych danych jest naprawdę użyteczna. Wybieramy z nich to, co nam się podoba, interpretujemy je subiektywnie i nie zwracamy zbyt dużej uwagi na zniekształcenia, do których dochodzi na skutek takiego postępowania. Myślimy, że pragniemy informacji, podczas gdy tak naprawdę zależy nam na wiedzy.


    Sygnał jest prawdą. Szumem jest wszystko to, co odciąga od niej naszą uwagę. Oto książka o sygnale i szumie.


    
      
        1 Złota moneta warta około 200 dzisiejszych dolarów.

      

    

  


  
    Rozdział 1. Katastrofalna nieumiejętność prognozowania


    Był 23 października 2008 roku. Rynek papierów wartościowych zniżkował, tracąc ponad 30% w ciągu 5 tygodni. Szacowne firmy w rodzaju Lehman Brothers bankrutowały. Rynek kredytowy przestał funkcjonować. Wartość nieruchomości w Las Vegas spadła o 40%[1]. Bezrobocie rosło błyskawicznie. Na ratowanie upadających przedsiębiorstw finansowych przeznaczono setki miliardów dolarów. Zaufanie do rządu było najniższe w historii sondaży[2]. Za dwa tygodnie miały się odbyć wybory prezydenckie.


    W Kongresie, który tuż przed wyborami zwykle znajduje się w stanie uśpienia, tym razem wrzało. Dopiero co przegłosowano ustawy umożliwiające ratowanie bankrutujących firm i było wiadomo, że nie przysporzą one popularności rządzącym[3]. Dlatego władza starała się ze wszystkich sił wywołać wrażenie, że winni kryzysu zostaną ukarani. Przed Komisję Nadzoru Izby Reprezentantów wezwano szefów trzech największych agencji ratingowych: Standard & Poor’s (S&P), Moody’s i Fitch Ratings, którzy mieli złożyć obszerne zeznania. Zadaniem tych agencji było oszaco­wanie ryzyka, że warte biliony dolarów obligacje oparte na kredytach hipotecznych zamienią się w bezwartościowe śmiecie. Mówiąc łagodnie, wydawało się, że spartaczyły robotę.


    Najgorsza prognoza żałosnej bandy


    Kryzys, który rozpoczął się pod koniec pierwszej dekady XXI wieku, często jest uwa­żany za porażkę naszych instytucji politycznych i finansowych. Bez wątpienia był to kataklizm gospodarczy o ogromnej skali. W 2011 roku, cztery lata po rozpoczęciu recesji, amerykański produkt krajowy brutto nadal był o 800 mld dolarów mniejszy od potencjału produkcyjnego gospodarki[4].


    Jestem jednak przekonany, że najlepszym sposobem postrzegania kryzysu finansowego jest traktowanie go jako wyniku błędu w ocenie sytuacji, a ściślej mówiąc, jako katastrofalnej porażki prognozowania. Takie porażki były powszechne, występowały przed kryzysem, w jego trakcie i po nim, a ponosili je wszyscy, zaczynając od agentów pośredniczących w udzielaniu kredytów hipotecznych, kończąc na urzęd­nikach Białego Domu.


    Najbardziej zgubne porażki prognozowania zwykle mają ze sobą wiele wspólne­go. Skupiamy się na sygnałach przedstawiających obraz świata, który sami chcemy zobaczyć, a nie jego rzeczywiste oblicze. Ignorujemy ryzyko, które najtrudniej osza­cować, nawet jeśli w ten sposób narażamy na szwank nasz dobrobyt. Formułujemy przybliżenia i założenia dotyczące otaczającego nas świata, które jednak są znacznie prymitywniejsze, niż nam się wydaje. Nie znosimy niepewności, nawet kiedy stanowi ona nieodłączną część problemu, który próbujemy rozwiązać. Jeśli chcemy zrozumieć istotę kryzysu finansowego, powinniśmy zacząć od zidentyfikowania największej porażki prognostycznej ostatnich lat — prognozy, która zrodziła wszyst­kie te błędy.


    Agencje ratingowe przyznały ocenę AAA, zarezerwowaną zwyczajowo dla kilku najbardziej wypłacalnych państw i najlepiej zarządzanych przedsiębiorstw, tysiącom obligacji opartych na kredytach hipotecznych, czyli instrumentom finansowym, które umożliwiały inwestorom obstawianie, że inni ludzie zdołają spłacić swoje domy. Oceny formułowane przez te podmioty bez wątpienia były prognozami dotyczącymi prawdopodobieństwa niewypłacalności kredytobiorców[5]. Na przykład agencja Standard & Poor’s informowała inwestorów, że w przypadku obligacji zabezpieczonych długiem (ang. collateralized debt obligation, CDO), które uzyskały rating AAA, prawdopodobieństwo poniesienia straty w ciągu 5 lat wynosiło zaledwie 0,12%, czyli 1:850[6]. Inaczej mówiąc, według S&P takie obligacje miały być równie bezpieczne jak obligacje przedsiębiorstw o takim samym ratingu[7] oraz bezpieczniejsze niż dzisiejsze amerykańskie obligacje skarbowe[8]. A trzeba pamiętać, że agencje ratingowe nie wystawiają ocen na podstawie krzywej rozkładu normalnego.


    Z wewnętrznych danych S&P wynika jednak, że w rzeczywistości 28% obligacji CDO z oceną AAA nie zostało wykupionych przez emitentów[9]. (Według niezależnych instytucji takich obligacji mogło być jeszcze więcej)[10]. To znaczy, że faktyczne ryzyko niespłacalności obligacji CDO było ponad 200 razy wyższe, niż przewidywa­ła agencja S&P[11].


    Nie można chyba ponieść większej porażki w prognozowaniu — inwestycje war­te biliony dolarów zostały ocenione jako całkowicie bezpieczne, podczas gdy w rzeczy­wistości okazały się niezwykle ryzykowne. To tak, jakby w prognozie pogody zapowiedziano słoneczny dzień z temperaturą 25°C, a w rzeczywistości nadeszłaby śnieżyca.


    [image: Obraz188950.PNG]


    Rysunek 1.1. Prognozowany i rzeczywisty odsetek obligacji CDO z ratingiem AAA, które straciły wartość w ciągu 5 lat


    Kiedy prognoza okazuje się tak chybiona, trzeba się jakoś z tego wytłumaczyć. Można obwinić okoliczności, czyli tak zwanego „pecha”. Czasem jest to dość rozsądne, a nawet prawidłowe wyjaśnienie. Kiedy służby meteorologiczne prognozu­ją, że jest 90-procentowe prawdopodobieństwo wystąpienia słonecznej pogody, a w rzeczywistości zaczyna padać deszcz, co uniemożliwia rozegranie partii golfa, nie można mieć pretensji do autorów prognozy. Z danych zbieranych przez dziesięciolecia wynika, że kiedy synoptycy przewidują wystąpienie opadów z prawdopodobieństwem wynoszącym 1:10, w 10% przypadków rzeczywiście pada deszcz1.


    To wyjaśnienie traci jednak wiarygodność, kiedy prognozujący nie może się wy­kazać większą liczbą trafnych prognoz w przeszłości, a skala pomyłki jest bardzo duża. W takiej sytuacji bardziej prawdopodobne jest to, że wina leży po stronie zastosowanego modelu świata, a nie samego świata.


    W przypadku obligacji CDO agencje ratingowe w ogóle nie miały pozytywnej historii trafnych prognoz, ponieważ instrumenty te były zupełną nowością na rynku, a prawdopodobieństwo niewypłacalności emitentów nie było szacowane przez S&P na podstawie historycznych danych, lecz założeń wynikających z zastosowania błędnego modelu statystycznego. Ponadto skala błędu była niezwykle duża — ryzyko niewypłacalności emitentów obligacji CDO było w rzeczywistości dwieście razy większe niż w teorii.


    Agencje ratingowe mogły ratować swój honor, przyznając, że wina leży po ich stronie, ponieważ korzystały z wadliwych modeli. Tymczasem podczas przesłuchań przed komisją kongresową uchylały się od odpowiedzialności i twierdziły, że po prostu miały pecha. Winę zrzuciły na okoliczności zewnętrzne: bańkę spekulacyjną na rynku nieruchomości.


    „Nie tylko S&P była zaskoczona gwałtowną zapaścią na rynku nieruchomości i kredytów hipotecznych — powiedział szef agencji Standard & Poor’s Deven Sharma kongresmenom w październiku tamtego pechowego roku. — Praktycznie nikt nie spodziewał się tego, co nastąpiło — ani właściciele domów, ani instytucje finanso­we, agencje ratingowe, prawodawcy i inwestorzy”[12].


    Nikt się tego nie spodziewał. Kiedy ktoś nie potrafi dowieść swojej niewinności, może się powołać na swoją niewiedzę — to często pierwsza linia obrony twórców nietrafionych prognoz[13]. Niemniej stwierdzenie Sharmy było kłamstwem należącym już do kongresowej tradycji, wywodzącej się ze słynnych sformułowań typu: „Nie miałem kontaktów seksualnych z tą kobietą” i „Nigdy nie zażywałem sterydów”.


    W przypadku bańki spekulacyjnej na rynku nieruchomości zdumiewa jednak liczba osób, które spodziewały się jej pęknięcia i od dawna przed tym ostrzegały. Robert Shiller, ekonomista z Yale, napisał o tym już w 2000 roku w książce Irrational Exuberance[14]. Dean Baker, zjadliwy ekonomista z Center for Economic and Policy Research, pisał o gorączce na rynku nieruchomości w sierpniu 2002 roku[15]. Znany z umiarkowania korespondent magazynu „The Economist” mówił w czerwcu 2005 roku o „największej bańce spekulacyjnej w historii”[16]. Laureat ekonomicznego Nobla Paul Krugman pisał o bańce i jej nieuchronnym pęknięciu w sierpniu 2005 roku[17]. „To było wpisane w system — powiedział mi później Krugman. — Krach na rynku nieru­chomości nie był czarnym łabędziem, lecz słoniem, którego nikt nie chciał zobaczyć”.


    Zwykli Amerykanie też byli zaniepokojeni. Liczba zapytań o frazę „housing bubble” („bańka na rynku nieruchomości”) w wyszukiwarce Google wzrosła dziesięciokrotnie w okresie od stycznia 2004 do lata 2005 roku[18]. Największe zainteresowanie tym sformułowaniem było widoczne w takich stanach jak Kalifornia, w których ceny domów rosły najszybciej[19] i w których ich spadek miał się okazać najbardziej dotkliwy. Tak naprawdę o bańce dużo się mówiło. Przytoczona fraza pojawiła się w zaledwie ośmiu doniesieniach prasowych w 2001 roku[20], ale cztery lata później liczba wystąpień wzrosła do 3447 przypadków. O bańce na rynku nieruchomości wspominano 10 razy dziennie w najbardziej szanowanych gazetach i periodykach[21].


    Mimo to agencje ratingowe, których zadaniem jest szacowanie ryzyka na rynkach finansowych, twierdzą, że nic nie wiedziały o rosnącej bańce. Fakt, że do dzisiaj uważają to za najlepszą linię obrony, daje do myślenia. Świadczy bowiem o tym, jak bardzo problematyczne były ich prognozy.


    „Według mnie nie chcieli, żeby zabawa się skończyła”


    Żaden z ekonomistów i inwestorów, z którymi rozmawiałem podczas gromadzenia materiałów do tego rozdziału, nie wypowiadał się przychylnie o agencjach ratin­gowych. Nie byli jednak zgodni co do tego, czy niska jakość ocen dokonywanych przez te podmioty była wynikiem chciwości, czy ignorancji. Czy moi rozmówcy wiedzieli lepiej, co się święci?


    Jules Kroll prawdopodobnie jest najbardziej uprawniony do wygłaszania sądów w tej sprawie, ponieważ sam prowadzi agencję ratingową. Spotkałem się z nim w jego nowojorskim biurze w 2011 roku, tuż po tym, jak założona przez niego w 2009 roku firma Kroll Bond Ratings ogłosiła swój pierwszy rating, który dotyczył kredy­tu hipotecznego udzielonego inwestorowi budującemu ogromne centrum handlowe w Arlington w stanie Wirginia.


    Kroll obwinia agencje ratingowe przede wszystkim o brak „obserwacji”. To ironiczne określenie użyte przez mojego rozmówcę, który przed wejściem do branży ratingowej zyskał niewielki rozgłos (oraz wielki majątek), prowadząc firmę Kroll Inc., świadczącą swego rodzaju usługi detektywistyczne polegające na wykrywaniu nadużyć w korporacjach. Jego ludzie potrafili wywęszyć każdy przekręt, a jednym z bardziej nagłośnionych przypadków było porwanie miliardera prowadzącego fundusz hedgingowy. Kidnaperzy zdradzili się, płacąc za pizzę kartą kredytową zakładnika[22]. Kiedy się spotkaliśmy, Kroll miał 69 lat, ale jego instynkt łowcy był na­­dal wyostrzony. Zaczął działać, gdy tylko przystąpiliśmy do analizowania postęp­ków agencji ratingowych.


    „Słowo »obserwacja« należy do żargonu branży ratingowej — mówi Kroll. — Oznacza informowanie inwestorów o wszystkim, co widzisz. Co miesiąc dostajesz depesze z informacjami o opóźnieniach w spłacie kredytów hipotecznych, o wcześniejszych spłatach kredytów hipotecznych itd. To ogromna ilość danych, z których można odczytać pierwsze ostrzeżenie — czy sytuacja poprawia się, czy pogarsza. Świat oczekuje, że agencje będą na bieżąco informowały o tym, co się dzieje”.


    Inaczej mówiąc, to agencje ratingowe powinny były jako pierwsze zauważyć problemy na rynku nieruchomości. Miały lepszy dostęp do informacji niż ktokolwiek inny, skoro dysponowały aktualnymi danymi dotyczącymi tego, czy tysiące kredytobiorców spłaca terminowo swoje zobowiązania. Nie zaczęły jednak obniżać oceny dużych partii obligacji opartych na kredytach hipotecznych aż do 2007 roku, w którym problemy były już wyraźnie widoczne, a liczba przypadków przejęcia nieruchomości w wyniku niespłacenia kredytu zdążyła się podwoić[23].


    „W agencjach nie pracują głupcy — uważa Kroll. — Wiedzieli. Według mnie po prostu nie chcieli, żeby zabawa się skończyła”.


    Kroll Bond Ratings należy do grona dziesięciu certyfikowanych organizacji, które zajmują się publikowaniem ocen statystycznych i posiadają licencję Komisji Papierów Wartościowych i Giełd na ocenianie obligacji opartych na kredytach. Do tego grona należą też jednak dominujące na rynku agencje Moody’s, S&P oraz Fitch. Dwie pierwsze oceniły prawie 97% obligacji CDO wyemitowanych przed nadejściem kryzysu finansowego[24].


    Jedną z przyczyn, dla których agencje S&P i Moody’s cieszyły się tak dużym udziałem w rynku, była ich długoletnia obecność w branży. Firmy te są częścią legalnego oligopolu — dostęp do tego sektora jest limitowany przez państwo. Ponadto wewnętrzne regulacje dużych funduszy emerytalnych często wymagają, by nabywane przez nie instrumenty inwestycyjne miały aprobatę którejś z wymienionych agencji[25] — mniej więcej dwie trzecie funduszy[26] wymienia z nazwy w swoich zarządzeniach agencję S&P, Moody’s albo nawet obydwie jednocześnie jako podmioty, które muszą dokonać oceny papierów dłużnych, zanim fundusz w nie zainwestuje[27].


    S&P i Moody’s wykorzystały swój wyjątkowy status i zarobiły bardzo dużo pieniędzy, mimo że zatrudniały pracowników z puli kandydatów odrzuconych przez Wall Street2. W latach 1997 – 2007 przychody agencji Moody’s[28] z tytułu oceny tak zwanych strukturyzowanych instrumentów finansowych wzrosły o ponad 800% i stanowiły zdecydowaną większość przychodów za świadczenie usług ratingo­wych w okresie boomu[29]. Dzięki tym produktom firma uzyskiwała najwyższą marżę netto wśród firm z listy S&P 500 przez pięć kolejnych lat podczas narastania gorączki spekulacyjnej na rynku nieruchomości[30]. (W 2010 roku, kiedy bańka pękła, a problemy agencji ratingowych wyszły na jaw, firma nadal miała marżę zysku na poziomie 25%)[31].


    Ponieważ wysokie zyski były niemal pewne przez cały okres wprowadzania na rynek nowych emisji obligacji CDO, a inwestorzy nie mieli możliwości zweryfikowania trafności ocen, dopóki nie było za późno, agencje nie miały motywacji, by konkurować pod względem jakości świadczonych usług. Dyrektor generalny agencji Moody’s Raymond McDaniel wyraźnie powiedział zarządowi swojej firmy, że jakość jest najmniej istotnym czynnikiem wpływającym na wysokość jej zysków[32].


    Rachunek był prosty. Agencje ratingowe otrzymywały pieniądze od emitenta obligacji CDO za każdym razem, gdy oceniały nową transzę obligacji: im więcej ich wyemitowano, tym wyższy był zysk agencji. Poprzez łączenie różnych rodzajów kredytów hipotecznych można było stworzyć niemal nieograniczoną ilość CDO, a kiedy to zaczęło być nudne, można było tworzyć różnorakie derywaty na bazie już istniejących obligacji. Agencje ratingowe rzadko odrzucały propozycję wystawienia oceny. Podczas śledztwa prowadzonego przez organy państwowe ujawniono treść korespondencji między dwoma wysokimi rangą pracownikami agencji Moody’s, w której jeden z nich stwierdził, że nawet gdyby obligacje „były tworzone przez krowy”, Moody’s i tak podjęłaby się oceny[33]. W niektórych przypadkach agencje ratingowe posuwały się nawet do namawiania emitentów obligacji do manipulowania ratingami. Na przykład agencja S&P pod pozorem zwiększania przejrzystości[34] udostępniła emitentom swoje oprogramowanie ratingowe. Dzięki temu wystawcy obligacji mogli z łatwością określić, jak dużo toksycznych kredytów można umie­ścić w puli, żeby nie doprowadzić do spadku ratingu[35].


    Możliwość pęknięcia bańki spekulacyjnej na rynku nieruchomości stanowiła za­tem duże zagrożenie dla kokosowych interesów agencji ratingowych. Ludzie mają zdumiewającą zdolność do ignorowania niebezpieczeństw zagrażających ich życiu, tak jakby odwracanie oczu mogło zmniejszyć ryzyko. Być może zatem wypowiedź Devena Sharmy nie jest wcale kłamstwem — być może agencje ratingowe naprawdę nie zauważyły bańki, nawet jeśli wszyscy inni ją widzieli.


    Tak naprawdę jednak agencje ratingowe dość jednoznacznie brały pod uwagę możliwość, że boom na rynku mieszkaniowym jest bańką spekulacyjną. Co ciekawe, doszły do wniosku, że nie jest to duży problem. Z notatki przekazanej mi przez rzeczniczkę S&P Catherine Mathis można się dowiedzieć, że ta agencja przeprowadziła w 2005 roku symulację zakładającą 20-procentowy spadek cen mieszkań domów w ciągu 2 lat — w rzeczywistości ceny nieruchomości mieszkaniowych spadły o 30% w latach 2006 – 2008. Notatka kończy się konkluzją, że wykorzystywane przez S&P modele „wychwyciły ryzyko spadku”, a wysoko oceniane obligacje „dobrze zniosły spadki cen nieruchomości i nie straciły wysokiego ratingu”[36].


    Właściwie to jest nawet bardziej niepokojące niż możliwość, że agencje ratingo­we w ogóle nie zauważyły bańki. W niniejszej książce będzie mowa o problemach związanych z „nieznanymi niewiadomymi” — źródłami zagrożeń, z których nawet nie zdajemy sobie sprawy. Prawdopodobnie jedynym większym zagrożeniem jest ryzyko, które według nas kontrolujemy, choć wcale tak nie jest3. W takim przypadku nie tylko oszukujemy sami siebie, ale zarażamy innych bezpodstawną pewnością siebie. W przypadku agencji ratingowych epidemia ogarnęła cały system finansowy. „Najważniejsza różnica pomiędzy tym, co może pójść źle, a tym, co nie może pójść źle, polega na tym, że kiedy to, co nie może pójść źle, idzie naprawdę fatalnie, zwykle nie można już nic zrobić, żeby uratować sytuację” napisał Douglas Adams w książce z serii Autostopem przez galaktykę[37].


    Ale dlaczego precyzyjne naukowe modele stosowane przez agencje ratingowe okazały się tak zawodnym narzędziem opisu rzeczywistości?


    Jaki błąd popełniły agencje ratingowe


    Żeby dotrzeć do źródła problemu, trzeba poznać więcej szczegółów. Przede wszyst­kim należy się przyjrzeć konstrukcji takich instrumentów finansowych jak obligacje CDO, a ponadto przemyśleć różnicę między niepewnością a ryzykiem.


    CDO jest zbiorem kredytów hipotecznych podzielonych na kilka pul lub transz, wśród których znajdują się zarówno bardzo ryzykowne, jak i całkiem bezpieczne kredyty. Mój kolega Anil Kashyap, prowadzący na University of Chicago wykłady poświęcone kryzysom finansowym, opracował uproszczony przykład CDO, którym się tutaj posłużę.


    Wyobraź sobie, że masz zbiór pięciu kredytów hipotecznych, z których każdy jest obciążony 5-procentowym ryzykiem niespłacalności. Możesz zawrzeć szereg zakładów finansowych opartych na statusie tych kredytów, a każdy z zakładów bę­dzie nieco bardziej ryzykowny niż poprzedni.


    Najbezpieczniejszy zakład, który nazwę „pulą alfa”, przynosi zysk, chyba że wszystkie kredyty pozostaną niespłacone. Najbardziej ryzykowny, zwany „pulą epsilon”, przynosi stratę, jeśli przynajmniej jeden z kredytów pozostanie niespłacony.


    Dlaczego jakikolwiek inwestor miałby ryzykować obstawianie puli epsilon, zamiast inwestować w bezpieczną pulę alfa? Odpowiedź jest prosta: cena zakładu jest niższa, ponieważ uwzględnia wyższe ryzyko. Załóżmy jednak, że jesteś inwestorem unikającym ryzyka, takim jak fundusz emerytalny, którego wewnętrzne przepisy zabraniają inwestowania w instrumenty o niskim ratingu. Jeżeli zdecydujesz się na inwestycję, to wybierzesz pulę alfa z oceną AAA.


    Pula alfa zawiera pięć kredytów hipotecznych, spośród których każdy jest obciążony zaledwie 5-procentowym ryzykiem niespłacalności. Stracisz pieniądze tylko wtedy, gdy wszystkie zostaną niespłacone. Jak duże jest ryzyko, że do tego dojdzie?


    Tak naprawdę to dość trudne pytanie i na tym właśnie polega problem. W zależności od założeń i przybliżeń poczynionych na etapie analizy można otrzymać bardzo różne odpowiedzi. Jeżeli przyjmiesz błędne założenia, model będzie zupełnie bezużyteczny.


    Jedno z założeń dotyczy wzajemnej niezależności wszystkich kredytów. W takim scenariuszu ryzyko jest dobrze rozproszone — nawet jeżeli stolarz z Cleveland nie spłaci kredytu za dom, nie będzie to miało wpływu na możliwość spłacenia pożyczki przez dentystę z Denver. W takiej sytuacji ryzyko przegrania zakładu jest wyjątkowo małe — mniej więcej tak małe jak szansa wyrzucenia dwóch jedynek pięć razy pod rząd podczas gry w kości. Mówiąc konkretnie, wynosi tyle, ile 5% podniesione do piątej potęgi, czyli 1:3 200 000. Dzięki temu cudowi dywersyfikacji agencje ratingowe mogły twierdzić, że ryzykowne kredyty hipoteczne o przeciętnym ratingu[38] B+, które normalnie[39] są obciążone ponad 20-procentowym ryzykiem niespłacalności[40], po zgrupowaniu w ramach jednej puli stają się niemal całkowicie bezpieczne.


    Można też przyjąć inne skrajne założenie — że kredyty należące do puli nie są niezależne, lecz będą się zachowywały dokładnie tak samo. Inaczej mówiąc, albo wszystkie pozostaną niespłacone, albo żaden. Wynik zakładu jest teraz uzależniony nie od pięciu niezależnych rzutów kośćmi, lecz od jednego. Prawdopodobieństwo wyrzucenia dwóch jedynek wynosi 5% i takie też jest ryzyko, że wszystkie kredyty pozostaną niespłacone. Zakład staje się przez to 160 tysięcy razy bardziej ryzykowny niż w pierwszym scenariuszu[41].


    Tabela 1.1. Uproszczona struktura obligacji CDO
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    O tym, które z założeń jest bardziej poprawne, decydują warunki ekonomiczne. Kiedy gospodarka i rynek mieszkaniowy dobrze funkcjonują, prawidłowy może się okazać pierwszy scenariusz, w którym zakłada się całkowity brak korelacji między poszczególnymi kredytami. Ludzie czasem nie spłacają kredytów hipotecznych, bo los płata im figle: ktoś musi zapłacić dużo pieniędzy za leczenie, a ktoś inny traci pracę. Niemniej ryzyko bankructwa jednego kredytobiorcy nie ma wpływu na sy­tuację pozostałych.


    Załóżmy jednak, że istnieje jakiś czynnik wspólny dla wszystkich właścicieli do­mów kupionych na kredyt. Na przykład napompowana ponad miarę bańka spekulacyjna, która spowodowała nieuzasadniony wzrost cen nieruchomości o 80%. W tym momencie zaczynają się problemy — jeśli jeden kredytobiorca nie zdoła spłacić pożyczki, reszta także może wpaść w tarapaty. Ryzyko przegranej w „obligacyjnym zakładzie” rośnie o całe rzędy wielkości.


    Wydarzenia w Stanach Zjednoczonych zaczęły się toczyć zgodnie z tym pesymistycznym scenariuszem w 2007 roku (w dalszej części rozdziału zajmę się anali­zą bańki spekulacyjnej). Niemniej źródłem problemów było poczynione wcześniej założenie niezależności kredytów, na którym opierały się agencje ratingowe. Choć autorzy opracowań naukowych[42] i niektórzy pracownicy agencji[43] zdawali sobie sprawę z tego problemu na długo przed pęknięciem bańki, agencje ratingowe nie zadały sobie zbyt wiele trudu, żeby coś z tym zrobić.


    Na przykład agencja Moody’s przez jakiś czas wprowadzała doraźne zmiany w modelu[44], zwiększając prawdopodobieństwo niespłacenia obligacji z ratingiem AAA o 50%. Może się wydawać, że to dość ostrożne podejście — 50-procentowy bufor z pewnością wystarczy, by zrekompensować błędy w założeniach, czyż nie?


    Mógłby wystarczyć, gdyby możliwość popełnienia błędu w prognozach narastała liniowo i arytmetycznie. Niemniej dźwignia, czyli finansowanie inwestycji za pomocą długu, może spowodować wielokrotną kumulację błędów prognoz i sprawia, że ryzyko narasta w sposób nieliniowy i geometryczny. Korekta o 50% przypomina w takiej sytuacji smarowanie się kremem do opalania w nadziei na uzyskanie ochrony przed intensywnym promieniowaniem radioaktywnym — jest to działanie zupełnie nieadekwatne do skali problemu. Szacowane ryzyko niewypłacalności emitentów obligacji nie było zaniżone o 50% — równie dobrze mogło to być 500% albo 5000%. W rzeczywistości jednak niewypłacalność była 200 razy bardziej prawdopodobna, niż szacowały agencje ratingowe, co oznacza, że skala błędu, jakim obar­czony był model, sięgała 20 000%.


    W szerszym rozumieniu problemem agencji ratingowych była nieumiejętność zrozumienia różnicy między ryzykiem a niepewnością albo brak zainteresowania tym zagadnieniem.


    Ryzyko, zdefiniowane po raz pierwszy przez ekonomistę Franka H. Knighta w 1921 roku[45], to coś, co można wycenić. Powiedzmy, że możesz wygrać rozdanie w pokerze, o ile Twój przeciwnik nie wyciągnie strita. Prawdopodobieństwo wystąpienia takiego zdarzenia wynosi dokładnie 1:11[46]. To jest ryzyko. Przegrana w pokera nie należy do przyjemności, ale przynajmniej wiesz, jakie jest jej prawdopodobieństwo i możesz zawczasu ułożyć strategię. W długim okresie możesz zarobić na tym, że Twoi przeciwnicy będą gorączkowo dobierali karty, mając niewielkie szanse na wygraną.


    Niepewność jest z kolei ryzykiem, które trudno zmierzyć. Możesz mieć mgliste pojęcie o zagrożeniach, które na Ciebie czyhają. Możesz nawet być w pełni świadomy ich istnienia. Nie masz jednak żadnej wiedzy o tym, ile ich jest i kiedy mogą się ujawnić. Twoje szacunki mogą być stukrotnie albo tysiąckrotnie przesadzone lub zaniżone i nigdy nie wiesz, jak jest naprawdę. To jest niepewność. Ryzyko jest jak smar w mechanizmie gospodarki wolnorynkowej, niepewność to piasek, który go niszczy.


    Czary odprawiane przez agencje ratingowe polegały na takim manipulowaniu niepewnością, by sprawiała wrażenie zwykłego ryzyka. Brano nowatorskie obligacje obciążone w bardzo dużym stopniu systemową niepewnością i twierdzono, że można oszacować związane z nimi ryzyko. Nie dość tego, ze wszystkich możliwych konkluzji wybierano tę najbardziej zdumiewającą — że tego typu instrumenty są właściwie całkowicie bezpieczne.


    Zbyt wielu inwestorów uznało te optymistyczne wnioski za wiarygodne oceny, a tylko nieliczni mieli w zanadrzu plan awaryjny na wypadek niekorzystnego rozwoju sytuacji.


    Trzeba jednak zauważyć, że choć agencje ratingowe ponoszą dużą część winy za wywołanie kryzysu finansowego, nie tylko one popełniały błędy. Historię kryzysu jako klęski przewidywań można podzielić na trzy części.


    Akt pierwszy. Gorączka spekulacyjna na rynku mieszkaniowym


    Z historycznego punktu widzenia dom w Stanach Zjednoczonych nie jest zbyt lukratywną inwestycją. W rzeczywistości indeks stworzony przez Roberta Shillera i jego współpracownika Karla Case’a informuje o tym, że cena domu w Stanach Zjednoczonych w zasadzie nie rośnie w długim okresie. Po uwzględnieniu inflacji okazuje się, że 10 000 dolarów zainwestowane w nieruchomość w 1896 roku po stu latach było warte 10 600 dolarów. Stopa zwrotu w okresie 100 lat była niższa od jed­norocznej stopy zwrotu z inwestycji w akcje[47].


    [image: Obraz189008.PNG]


    Rysunek 1.2. Indeks Case’a-Shillera — ceny domów w Stanach Zjednoczonych w okresie 1890 – 2006


    Nawet jeśli dom nie był dochodową inwestycją, przynajmniej był bezpieczną lokatą kapitału. Do początku XXI wieku największa zmiana cen domów w Stanach Zjednoczonych miała miejsce w pierwszych latach po drugiej wojnie światowej, kiedy nastąpił wzrost o 60% w stosunku do najniższego poziomu, odnotowanego w 1942 roku.


    Boom mieszkaniowy z lat 50. miał jednak zupełnie inny charakter niż gorączka spekulacyjna z początku XXI wieku. Porównanie tych dwóch zjawisk pomaga zrozumieć, dlaczego w ostatnich latach doszło do kryzysu.


    W pierwszych latach po wojnie nastąpiła istotna zmiana stylu życia. Amerykanie mieli dużo oszczędności[48] i spodziewali się długiego okresu dobrobytu. Istniało ogromne zapotrzebowanie na większe mieszkania i domy. W latach 1940 – 1960 odsetek nieruchomości będących własnością ich mieszkańców wzrósł z poziomu 44% do 62%[49], przy czym największy wzrost odnotowano na przedmieściach[50]. Co więcej, ożywieniu na rynku mieszkaniowym towarzyszył gwałtowny wzrost liczby ludności — populacja Stanów Zjednoczonych w pierwszej dekadzie po wojnie wzrosła o 20%, czyli dwa razy więcej niż w pierwszym dziesięcioleciu XXI wieku. To znaczy, że liczba właścicieli domów wzrosła o 80% w ciągu dekady, a zatem rosła tak samo szybko albo nawet szybciej niż ceny domów.


    Tymczasem w pierwszej dekadzie XXI wieku odsetek mieszkań będących własnością ich lokatorów wzrósł nieznacznie, osiągając najwyższą wartość 69% w 2005 roku, podczas gdy 10 lat wcześniej wynosił 65%[51]. Niewielu Amerykanów, którzy jeszcze nie mieli własnego domu, mogło sobie na niego pozwolić. Czterdziesty centyl dochodów gospodarstw domowych wzrósł nominalnie w latach 2000 – 2006 o 15%[52] — taki wzrost ledwo pokrywa inflację, nie mówiąc już o zapewnieniu możliwości nabycia domu.


    Zamiast tego boom mieszkaniowy był sztucznie podsycany przez spekulantów żonglujących domami i coraz ryzykowniejsze kredyty udzielane coraz mniej wiarygodnym klientom. W pierwszych latach XXI wieku odnotowano rekordowo niski poziom oszczędności — w niektórych latach ledwo przekraczał on 1%. Mimo to kredyt hipoteczny można było dostać łatwiej niż kiedykolwiek wcześniej[53]. Ceny nieruchomości przestały odzwierciedlać grę podaży i popytu, gdy kredytodawcy, brokerzy i agencje ratingowe — czyli podmioty, które w taki czy inny sposób zarabiały na każdej transakcji kupna i sprzedaży domu — robiły wszystko, aby interes kręcił się jak najdłużej.


    Choć Stany Zjednoczone nigdy wcześniej nie przeżyły tak ogromnego boomu na rynku nieruchomości, inne kraje miały takie doświadczenia, a skutki były równie katastrofalne. Shiller, który przestudiował dane z okresu 100 lat dotyczące różnych krajów — zaczynając od Holandii, kończąc na Norwegii — doszedł do wniosku, że kiedy ceny nieruchomości osiągały poziom, na którym mało kto mógł sobie pozwolić na zakup domu, niemal zawsze następowało załamanie[54]. Niesławna japońska bańka spekulacyjna z końca lat 90. stanowi szczególnie upiorny precedens dla amerykańskiego boomu mieszkaniowego. Cena japońskich nieruchomości komercyjnych wzrosła o około 76% w latach 1981 – 1991, po czym spadła o 31% w cią­gu następnych pięciu lat. Ta trajektoria zmian cen jest bardzo podobna do trajektorii wzrostu i spadku cen amerykańskich nieruchomości mieszkaniowych w trakcie boomu i po jego zakończeniu[55] (zob. rysunek 1.3).
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    Rysunek 1.3. Japońska bańka spekulacyjna na rynku nieruchomości komercyjnych (1981 – 2001) oraz amerykańska bańka spekulacyjna na rynku nieruchomości mieszkaniowych (1996 – 2011)


    Shiller odkrył kolejny dowód na istnienie bańki spekulacyjnej: nabywcy domów przyjmowali zupełnie nierealistyczne założenia dotyczące stopy zwrotu z inwestycji. Z ankiety przeprowadzonej na zlecenie Case’a i Shillera w 2003 roku wynika, że właściciele domów oczekiwali wzrostu wartości nieruchomości na poziomie 13% rocznie[56]. W rzeczywistości w okresie stu lat między rokiem 1896 a 1996[57], o którym wspominałem wcześniej, cena sprzedaży domów skorygowana o inflację wzrosła w sumie o 6%, czyli rosła o 0,06% rocznie.


    Można wybaczyć właścicielom domów ich nadmierne zaufanie do rynku mieszkaniowego. Bańka mieszkaniowa tak głęboko wryła się w naszą kulturę, że w 2005 roku w amerykańskiej telewizji w odstępie 10 dni rozpoczęto nadawanie dwóch niezwiązanych ze sobą programów: jeden nosił tytuł Flip This House („Zmień ten dom”), a drugi Flip That House („Zmień tamten dom”). Nawet ci nabywcy nierucho­mości, którzy nie liczyli na wysoką stopę zwrotu z inwestycji, starali się po prostu dotrzymać kroku przeciętnemu Kowalskiemu. „Pamiętam, że 20 lat temu na szosie do Sacramento w ogóle nie było korków — powiedział mi częsty współpracownik Shillera George Akerlof, którego biuro na Uniwersytecie Kalifornijskim mieści się w Berkeley, czyli w epicentrum największego spadku cen nieruchomości mieszkanio­wych. — Dziś trudno tamtędy przejechać, bo ciągle są przestoje. Ludzie myśleli: »Jeśli nie kupię teraz, za pięć lat zapłacę tyle samo za dom zlokalizowany 10 mil dalej«”.


    Bez względu na to, czy nabywcy domów wierzyli, że na inwestycji w nierucho­mość nie można stracić, czy po prostu obawiali się dalszego odkładania zakupu na później, sytuacja z miesiąca na miesiąc stawała się coraz gorsza. Pod koniec 2007 ro­ku pojawiły się wyraźne sygnały nadciągających problemów: ceny domów spadły w ciągu roku na siedemnastu spośród dwudziestu największych rynków[58]. Jeszcze bardziej złowieszczy wydźwięk miał gwałtowny spadek liczby wydawanych pozwo­leń na budowę, będącej głównym wskaźnikiem popytu na nieruchomości mieszkaniowe. Ich liczba spadła o 50% w stosunku do odnotowanego wcześniej najwyższego poziomu[59]. Jednocześnie kredytodawcy, którzy w końcu zaczęli rozumieć konsekwencje rozluźnienia polityki udzielania pożyczek typu subprime, coraz mniej chętnie przyznawali kredyty osobom o niższych dochodach. Pod koniec 2007 roku liczba przejęć zadłużonych nieruchomości przez banki wzrosła dwukrotnie[60].


    Politycy w pierwszym odruchu próbowali nadal pompować bańkę. Charlie Crist, gubernator jednego ze stanów najbardziej dotkniętych spadkiem cen, czyli Florydy, zaproponował 10 000 dolarów kredytu każdemu, kto zdecyduje się na zakup nowego domu[61]. Kongres poszedł jeszcze dalej, uchwalając w lutym 2008 roku ustawę znacznie zwiększającą akcję kredytową funduszy Fannie Mae i Freddie Mac w nadziei na pobudzenie sprzedaży nieruchomości[62]. Mimo to ceny domów nieubłaganie spadały — w 2008 roku zmalały o 20%.


    Akt drugi. Dźwignia, dźwignia, dźwignia


    Niewielu ekonomistów potrafiło dostrzec narastającą bańkę mieszkaniową, a jeszcze mniej rozumiało konsekwencje gwałtownego spadku cen nieruchomości dla całej gospodarki. W grudniu 2007 roku eksperci zaproszeni przez redakcję dziennika „Wall Street Journal” do dyskusji o możliwym rozwoju wydarzeń uznali, że prawdopodobieństwo wystąpienia recesji w następnym roku wynosi 38%. To ciekawe, bo jak się później okazało, gospodarka już wtedy się kurczyła. Z kolei ekonomiści biorący udział w ankiecie Survey of Professional Forecasters[63] uznali, że prawdopodobieństwo wystąpienia tak dotkliwej recesji jak ta, która stała się faktem kilka miesięcy później, wynosi zaledwie 1:500.


    Ekonomiści przeoczyli dwa istotne fakty. Pierwszym był wpływ spadku cen do­mów na kondycję finansową zwykłych obywateli. W 2007 roku ponad 65% majątku Amerykanów należących do klasy średniej[64] stanowiły nieruchomości mieszkaniowe[65]. Inaczej mówiąc, Amerykanie biednieli, jako że nieruchomości były istotnym źródłem ich dochodów[66]. Pozostały majątek — w tym oszczędności, akcje, fundusze emerytalne, gotówka i udziały w małych firmach — zmniejszył się w przypadku przeciętnej rodziny o 14%[67] w latach 2001 – 2007[68]. Kiedy pęknięcie bańki spekulacyjnej na rynku nieruchomości praktycznie pozbawiło ludzi ich majątku zgromadzonego w nieruchomościach, Amerykanie z klasy średniej zorientowali się, że są znacznie biedniejsi niż kilka lat wcześniej.


    Wielkość spadku wydatków konsumenckich będącego wynikiem bardziej realistycznego spojrzenia na stan własnych finansów — ekonomiści nazywają to „efektem bogactwa” — szacuje się na 1,5%[69] – 3,5%[70] PKB rocznie. To wystarczy, by zatrzymać umiarkowany wzrost gospodarczy i wywołać recesję. Ale niewielka recesja to nie to samo co ogólnoświatowy kryzys finansowy, a efekt bogactwa nie jest wystarczającym wyjaśnieniem związku między spadkiem cen domów a globalną zapaścią.


    Tak naprawdę rynek nieruchomości mieszkaniowych jest stosunkowo niewielką częścią systemu finansowego. W 2007 roku całkowita wartość sprzedaży domów w Stanach Zjednoczonych wynosiła około 1,7 bln dolarów — to błahostka w porównaniu z wartością obrotu akcjami, wynoszącą 40 bln dolarów rocznie. Jednak w przeciwieństwie do tego, co się działo na rynku mieszkaniowym, na Wall Street gra na nieruchomości toczyła się w szalonym tempie. W 2007 roku całkowita wartość obrotu obligacjami opartymi na kredytach hipotecznych sięgnęła 80 bln dolarów[71]. To znaczy, że na każdego dolara kredytu hipotecznego przypadało 50 dolarów obrotu obligacjami na Wall Street[72].


    Teraz widać, skąd się wziął kryzys finansowy — inwestycje nabywców domów zostały pomnożone pięćdziesięciokrotnie. Ten problem można określić jednym sło­wem: dźwignia.


    Jeżeli pożyczasz 20 dolarów, żeby obstawić wygraną drużyny Redskins w meczu z zespołem Cowboys, grasz, posługując się dźwignią4. Podobnie jest, kiedy pożyczasz pieniądze na zakup domu albo na zakup obligacji opartych na kredytach hipotecznych.


    W 2007 roku bank Lehman Brothers miał wskaźnik dźwigni na poziomie 33:1, co oznacza, że na każde 33 dolary w otwartych pozycjach finansowych przypadał tylko jeden dolar kapitału własnego[73]. Gdyby wartość jego portfela inwestycji spadła tylko o 3 – 4%, bank straciłby cały posiadany kapitał i stanąłby w obliczu bankructwa[74].
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    Rysunek 1.4. Wartość sprzedaży domów a obroty w handlu obligacjami opartymi na kredytach hipotecznych


    Nie tylko ten bank był mocno zadłużony — wskaźnik dźwigni w innych dużych bankach amerykańskich wynosił około 30:1 i wzrastał stopniowo w okresie poprzedzającym kryzys finansowy[75]. Choć historyczne dane dotyczące wskaźnika dźwigni w amerykańskich bankach są niepełne, z analiz przeprowadzonych przez Bank of England wynika, że ogólny poziom zadłużenia w systemie był w 2007 roku bliski historycznego rekordu albo nawet go przekroczył[76].


    Tym, co odróżniało Lehman Brothers od innych banków, był jednak nienasycony apetyt na obligacje oparte na kredytach hipotecznych. W 2007 roku firma miała w swym portfelu obligacje tego typu o wartości 85 mld dolarów, przekraczającej czterokrotnie wartość całego posiadanego kapitału, co oznacza, że 25-procentowy spadek wartości tych obligacji mógł spowodować bankructwo banku[77].


    Zwykle inwestorzy bardzo niechętnie kupują takie aktywa, a jeśli już to robią, to starają się zabezpieczyć na wszystkie sposoby przed związanym z nimi ryzykiem.


    „Jeżeli ktoś próbuje ci sprzedać jakiś produkt finansowy, którego nie rozumiesz — mówi George Akerlof — powinieneś myśleć, że wciska ci bubel”.


    Akerlof napisał słynny artykuł na ten temat, zatytułowany The Market for Lemons[78], i dostał za niego Nagrodę Nobla. Wykazał w nim, że na rynku dotkniętym asymetrią informacji jakość towarów spada, a główną rolę odgrywają nieuczciwi sprzedawcy i naiwni lub zdesperowani kupujący.


    Wyobraź sobie, że na ulicy podchodzi do Ciebie obcy człowiek i proponuje zakup jego starego samochodu. Informuje Cię o jego cenie wynikającej z aktualnych notowań rynku, ale nie chce się zgodzić na jazdę próbną. Czy nie nabrałbyś podejrzeń? Problem polega na tym, że właściciel samochodu wie o nim znacznie więcej niż Ty — wie, jaki ma przebieg, ile razy był naprawiany i tak dalej. Rozsądny nabywca za wszelką cenę unika zawierania transakcji na takim rynku. W tej sytuacji mamy do czynienia z niepewnością, czyli niemożliwym do oszacowania ryzykiem. Wiesz, że sprzedający powinien udzielić Ci rabatu, gdybyś zdecydował się na zakup, ale nie potrafisz oszacować, jak duży powinien on być. A im bardziej sprzedawca zgadza się obniżyć cenę, tym bardziej powinieneś być przekonany, że oferta jest zbyt dobra, by mogła być uczciwa. W tej sytuacji może się okazać, że żadna cena za oferowany pojazd nie będzie uczciwa.


    A teraz wyobraź sobie, że obcy sprzedawca podchodzi do Ciebie z kimś, kto może zaświadczyć o jego rzetelności. Jest to osoba, która wydaje się wiarygodna i budzi zaufanie — Twój przyjaciel albo ktoś, z kimś wcześniej robiłeś interesy. Może się okazać, że jednak potraktujesz ofertę poważnie i zdecydujesz się na zakup. Taką rolę na rynku finansowym odgrywały agencje ratingowe. Ręczyły za obligacje oparte na kredytach hipotecznych, przyznając im oceny AAA i tworząc dla nich rynek zbytu, który normalnie nigdy by nie powstał. Rynki finansowe liczyły na to, że w razie potrzeby zasygnalizują wzrost ryzyka na rynku kredytów hipotecznych i związanych z nimi instrumentów, ale one szafowały nonszalanckim optymizmem.


    Zwłaszcza bank Lehman Brothers skorzystał z rekomendacji „znajomego kierow­cy”. Podczas konferencji prasowej zwołanej w marcu 2007 roku dyrektor finansowy banku Christopher O’Meara powiedział inwestorom, że „zadyszka” na rynkach finansowych go nie martwi, a Lehman zamierza zrobić świetny interes, skupując obligacje od graczy, którzy przedwcześnie je wyprzedają[79]. Wyjaśnił też, że jakość kredytów na rynku hipotecznym jest „bardzo dobra” — to wniosek, który można było wyciągnąć tylko z pobieżnej analizy ratingów przyznawanych obligacjom, a nie z badania faktycznej jakości kredytów typu subprime, stanowiących zabezpieczenie obligacji. Bank Lehman Brothers kupił bubel.


    Kiedy rok później bańka zaczęła pękać, Lehman próbował w desperacji wyprze­dawać swoje pozycje. Niemniej rosnące błyskawicznie premie, których inwestorzy żądali za CDS (ang. credit default swaps, czyli instrumenty inwestycyjne umożliwiające osiągnięcie zysku w razie utraty wartości przez zasadniczy instrument i stanowiące główne zabezpieczenie w takiej sytuacji) sprawiły, że bank zdołał zmniejszyć ekspozycję na ryzyko tylko o około 20%[80]. To nie wystarczyło, a poza tym działania podjęto zbyt późno. Bank Lehman Brothers ogłosił bankructwo 14 września 2008 roku.


    Antrakt. Strach zastąpił chciwość


    Opis sekwencji zdarzeń, które nastąpiły po upadku banku Lehman Brothers, mógłby wypełnić grubą książkę. Był zresztą tematem kilku świetnych pozycji, takich jak Zbyt wielcy, by upaść. Wystarczy pamiętać, że kiedy bankrutuje duża firma z sektora finansów, duch jej niespłaconych zobowiązań często jeszcze przez długi czas nawiedza gospodarkę. Skoro bank Lehman Brothers nie mógł odzyskać pieniędzy z pozycji, które przyniosły stratę, jego klienci mieli potężną dziurę w portfelu inwestycyjnym. Ich problemy z kolei miały wpływ na kondycję innych podmiotów, a skutki wkrótce zaczęły być odczuwalne w całym systemie finansowym. Inwestorzy i kredytodawcy patrzyli z niedowierzaniem na to, co się działo, i nie mogli dojść do tego, kto jest ile komu winien. Szybko przestali odróżniać wypłacalne przedsiębiorstwa od upadających bankrutów i zakręcili kurek z kredytami, uniemożliwiając na­wet zdrowym firmom efektywne funkcjonowanie.


    Ryzyko takiego rozwoju wydarzeń sprawia, że rządy zgadzają się czasem ratować upadające banki kosztem podatników i własnej popularności. Niemniej amerykański bank centralny, który wyciągnął z opresji firmy Bear Sterns i AIG, postanowił nie wyciągać pomocnej dłoni do banku Lehman Brothers, zawodząc oczekiwania inwestorów i doprowadzając do spadku indeksu Dow Jones o 500 punktów w mo­mencie otwarcia notowań następnego dnia po ogłoszeniu tej decyzji.


    Nie do końca wiadomo, dlaczego rząd uratował Bear Sterns i AIG, ale nie Lehman Brothers. Jednym z wytłumaczeń jest ogromna nieodpowiedzialność menedżerów tego ostatniego podmiotu. Ponadto jego sytuacja finansowa była tak beznadziejna, że politycy nie wiedzieli, czy i jakim kosztem uda się postawić firmę na nogi, i woleli nie ryzykować[81].


    Larry Summers, z którym spotkałem się w Białym Domu w grudniu 2009 roku, gdy był dyrektorem National Economic Council[82], powiedział mi, że Stany Zjednoczone mogły osiągnąć nieco lepszy rezultat, gdyby uratowano bank Lehman Brothers. Nie­mniej przy takim przeroście zadłużenia w systemie ból był nieuchronny.


    „To było wewnętrznie sprzeczne proroctwo — powiedział Summers o kryzysie finansowym. — Wszyscy korzystali z ogromnej dźwigni, a kiedy tak się dzieje, system staje się podatny na wstrząsy, zaś samozadowolenie inwestorów okazuje się nieuzasadnione.


    Lehman był jak zapalony papieros w bardzo suchym lesie — dodał po chwili. — Gdyby ten bank nie zbankrutował, zapewne wydarzyłoby się coś innego”.


    Summers wyobraża sobie amerykańską gospodarkę jako zbiór sprzężeń zwrotnych. Jednym z prostszych jest sprzężenie między podażą a popytem. Wyobraź sobie, że prowadzisz stragan z lemoniadą[83]. Kiedy obniżasz cenę napoju, sprzedaż rośnie, a kiedy ją podnosisz — sprzedaż spada. Nieźle zarabiasz, ponieważ są upały, a Twoje stoisko jest jedynym na całym osiedlu. Aż tu nagle jakiś wredny dzieciak z naprzeciwka otwiera tuż obok własny stragan i zmusza Cię do obniżenia cen.


    Gra podaży i popytu jest przykładem negatywnego sprzężenia zwrotnego — kie­dy ceny rosną, sprzedaż spada. Mimo swej nazwy takie sprzężenie jest korzystnym zjawiskiem w gospodarce rynkowej. Wyobraź sobie sytuację przeciwną, w której wzrostowi cen towarzyszyłby wzrost sprzedaży. Podnosisz cenę lemoniady z 25 centów do 2,50 dolara za szklankę, a sprzedaż zamiast spaść, wzrasta dwukrotnie[84]. Podnosisz cenę z 2,50 dolara do 25 dolarów i sprzedaż znowu się podwaja. W końcu żądasz 46 tys. dolarów za szklankę lemoniady (tyle wynosi średnie roczne wynagrodzenie w Stanach Zjednoczonych), a 300 milionów obywateli USA tłoczy się wokół Twojego straganu, pragnąc skosztować orzeźwiającego napoju.


    Równoczesny wzrost cen i sprzedaży jest przykładem pozytywnego sprzężenia zwrotnego. I choć na pierwszy rzut oka wydaje się atrakcyjny, szybko przekonałbyś się, że wszyscy w kraju wydali ostatnie grosze na lemoniadę i nie ma nikogo, kto mógłby wyprodukować te wszystkie gry wideo, które chcesz kupić za zarobione pieniądze.


    Według Summersa w normalnych warunkach w amerykańskiej gospodarce dominują pozytywne sprzężenia zwrotne, działające jak termostat uniemożliwiający jej pogrążenie się w recesji albo przegrzanie koniunktury. Uważa, że jednym z naj­waż­niejszych sprzężeń jest to, które wiąże ze sobą strach i chciwość. Jedni inwestorzy nie lubią ryzyka, a inni mają na nie nieposkromiony apetyt, ale ich preferencje wzajem­nie się równoważą — kiedy cena akcji spada, ponieważ kondycja spółki się pogarsza, strachliwi inwestorzy sprzedają swoje udziały tym, którzy nadal liczą na zarobek.


    Strach i chciwość są jednak nieprzewidywalne i cały układ może stracić równowagę. Kiedy w systemie zaczyna dominować chciwość, pojawia się bańka spekulacyjna. Gdy przeważa strach, wybucha panika.


    Zwykle dobrze wychodzimy na konsultowaniu naszych decyzji z przyjaciółmi i sąsiadami. Niemniej kiedy ich oceny są obarczone błędem, nasze też takie będą. Ludzie mają skłonność do szacowania cen domów na podstawie porównań z inny­mi nieruchomościami[85] — jeżeli trzypokojowy domek na nowym osiedlu w Twoim mieście kosztuje 400 tys. dolarów, zakup kolonialnego domu w Twojej dzielnicy za 350 tys. dolarów wydaje się interesem życia. W takiej sytuacji jeśli cena jednego domu rośnie, inne nieruchomości wydają się bardziej, a nie mniej atrakcyjne.


    Przypuśćmy też, że rozważasz zakup innego rodzaju aktywów: obligacji opartych na kredytach hipotecznych. Taki towar jeszcze trudniej wycenić. Ale im więcej inwestorów je kupuje i im bardziej agencje ratingowe zarzekają się, że to dobry interes, tym większą masz pewność, że to bezpieczna i pewna inwestycja. Powstaje pozytywne sprzężenie zwrotne i zalążek bańki spekulacyjnej.


    Negatywne sprzężenie zwrotne w końcu pojawiło się na rynku mieszkaniowym — nie było już w Ameryce nikogo, kto mógłby sobie pozwolić na zakup domu po obowiązującej cenie. Jeśli już o tym mowa, wielu obywateli Stanów Zjednoczonych od początku nie było stać na zakup domu i wkrótce okazało się, że zaciągnięte przez nich kredyty hipoteczne pozostaną niespłacone. Ale to wyszło na jaw dopiero wtedy, gdy zawarto już warte biliony dolarów zakłady, finansowane dźwignią i niemoż­liwe do anulowania bez zdewastowania gospodarki, opierając się na przekonaniu, że wszyscy ludzie kupujący domy na kredyt nie mogli się mylić.


    „Wtedy było za dużo chciwości i za mało strachu — powiedział mi Summers w 2009 roku. — Teraz jesteśmy zbyt strachliwi i nie dość chciwi”.


    Akt trzeci. Tym razem nie było inaczej


    Kiedy bańka na rynku nieruchomości pękła, chciwych inwestorów obleciał strach. Na każdym kroku dostrzegali czyhającą na nich niepewność. Proces wyplątywania się z kryzysu — polegający na próbach ustalenia, kto jest ile komu winien — może pociągać za sobą bardzo długotrwałe skutki uboczne. Ekonomiści Carmen Reinhart i Kenneth Rogoff przeanalizowali ogromną ilość danych finansowych z przeszłości, gdy pisali pracę This Time Is Different: Eight Centuries of Financial Folly („Tym razem jest inaczej. Osiem wieków finansowej głupoty”). Doszli do wniosku, że kryzysy finansowe zwykle pozostawiają po sobie wysokie bezrobocie, które utrzymuje się przez 4 – 6 lat[86]. Z innych badań przeprowadzonych przez Reinhart i dotyczących głównie niedawnych kryzysów finansowych wynika, że w dziesięciu spośród ostat­nich piętnastu krajów dotkniętych kryzysem stopa bezrobocia nie powróciła do pozio­mu sprzed recesji[87]. To zupełnie inna sytuacja niż w przypadku normalnych recesji, po których w ciągu mniej więcej roku gospodarka zaczyna doświadczać ponadprzeciętnego wzrostu[88], powracając do równowagi, przez co zatrudnienie szybko rośnie. Niemniej choć rozróżnienie między systemem finansowym a pozostałymi częściami gospodarki jest ważne, wiele modeli ekonomicznych w ogóle go nie uwzględnia.


    Lekcja historii Reinhart i Rogoffa to tylko część wiedzy, którą Biały Dom powi­nien był szybciej przyswoić. Wkrótce bowiem okazało się, że urzędnicy z Waszyng­tonu sami także są winni błędów w prognozowaniu.


    W styczniu 2009 roku, gdy Barack Obama przygotowywał się do złożenia przysięgi prezydenckiej, nowy zespół doradców ekonomicznych Białego Domu pod wodzą Summersa i Christiny Romer, szefowej Rady Doradców Ekonomicznych, dostał zadanie opracowania założeń zakrojonego na szeroką skalę pakietu stymulacyjnego, który miał zrekompensować brak popytu ze strony konsumentów i przedsiębiorstw. Romer uznała, że w celu ożywienia gospodarki należy wydać 1,2 bln dolarów[89]. Osta­tecznie ta liczba została zmniejszona do 800 mld dolarów na skutek obiekcji doradców politycznych, którzy uznali, że kwota wyrażona w bilionach dolarów nie przej­dzie w Kongresie.


    Aby ułatwić promowanie pakietu stymulacyjnego w Kongresie i w społeczeństwie, Romer i jej współpracownicy przygotowali notatkę[90] opisującą skalę kryzysu i działania, które trzeba podjąć w ramach pakietu, żeby wydobyć gospodarkę ze stanu zapaści. Dość istotnym elementem tego dokumentu był wykres przedstawiający kształtowanie się stopy bezrobocia w ciągu kilku lat po wprowadzeniu pakietu sty­mulacyjnego na tle możliwego rozwoju wydarzeń bez pakietu. Z notatki wynikało, że jeśli pakiet nie zostanie uchwalony, stopa bezrobocia (która w grudniu 2008 roku wynosiła 7,3%) wzrośnie do maksymalnego poziomu 9% na początku 2010 roku, natomiast pakiet stymulacyjny sprawi, że nigdy nie przekroczy 8% i zacznie spadać już w lipcu 2009 roku.


    Kongres uchwalił wprowadzenie pakietu stymulacyjnego w lutym 2009 roku podczas głosowania, w czasie którego obowiązywała dyscyplina partyjna. Mimo to bezrobocie nadal rosło, osiągając poziom 9,5% w lipcu i rekordowe 10,1% w październiku 2009 roku. Był to znacznie gorszy wynik niż ten, który Biały Dom prognozował w scenariuszu „bez pakietu”. Konserwatywni blogerzy co miesiąc bezczelnie aktualizowali wykres Romer, pokazując faktyczny wzrost bezrobocia na tle zbyt optymistycznych prognoz rządowych ekspertów (rysunek 1.5).


    Ludzie patrzą dzisiaj na ten wykres i wyciągają z niego inne (właściwie całkowicie przeciwne) wnioski. Paul Krugman, który od początku dowodził, że wartość pakietu jest zbyt mała[91], widzi w nim dowód na to, że Biały Dom znacznie niedoszacował spadek popytu. „To, że bezrobocie nie spadło mimo wprowadzenia pakietu stymu­­lacyjnego, oznacza, iż doznaliśmy potwornego szoku na skutek kryzysu finansowe­go” — powiedział podczas rozmowy ze mną. Oczywiście inni ekonomiści traktują powyższy wykres jak dowód na całkowitą nieskuteczność pakietu stymulacyjnego[92].


    [image: Obraz189063.PNG]


    Rysunek 1.5. Prognozy ekonomiczne Białego Domu ze stycznia 2009 roku


    Biały Dom ma swoją wersję stosowanej przez S&P wymówki „wszyscy popełnili ten sam błąd”. Prognozy rządowych ekspertów były bowiem w dużym stopniu zbieżne z tymi, które formułowali niezależni ekonomiści[93]. Jednocześnie początkowe dane statystyczne dotyczące gospodarki sygnalizowały znacznie mniejszą skalę kryzysu[94]. Według pierwszych szacunków rządowych — z których korzystali Romer i Summers, forsując pakiet stymulacyjny — PKB miał spaść o 3,8% jesienią 2008 roku[95]. Tak naprawdę jednak kryzys finansowy pochłonął dwa razy większy kawał amerykańskiej gospodarki: faktyczny spadek PKB sięgnął niemal 9%[96], co oznacza, że kraj zubożał o 200 mld dolarów więcej, niż początkowo zakładał rząd.


    Być może bardziej niewybaczalnym błędem Białego Domu było jednak opublikowanie prognozy, która sprawiała wrażenie bardzo precyzyjnej, bez poinformowania opinii publicznej o tym, że może się ona okazać błędna. Żaden ekonomista — ani w Białym Domu, ani poza nim — nie potrafił trafnie przewidzieć zmian najważniejszych wskaźników ekonomicznych, takich jak stopa bezrobocia. (Więcej informacji na ten temat znajdziesz w rozdziale 6., poświęconym prognozom makroekonomicznym). Prognozy dotyczące bezrobocia[97] formułowane w czasie kryzysów zawsze były obarczone błędem na poziomie około 2 punktów procentowych[98]. Wobec tego nawet gdyby Biały Dom uważał, że stopa bezrobocia rzeczywiście może osiągnąć poziom 8%, i tak mogłoby się okazać, że będzie miała wartość dwucyfrową (albo nie przekroczy 6%).


    Są także poważne wątpliwości co do skuteczności stymulacyjnych wydatków publicznych. Szacunki dotyczące efektu mnożnika — czyli tego, w jakim stopniu pieniądze wydawane przez rząd przekładają się na wzrost gospodarczy — różnią się w zależności od opracowania[99], przy czym autorzy niektórych prac twierdzą, że każdy dolar wydany przez władze generuje 4 dolary produktu krajowego brutto, a inni uważają, że tylko 60 centów. Kiedy połączyć ogromną niepewność dotyczącą efektywności pakietu stymulacyjnego z niepewnością związaną z formułowaniem jakichkolwiek prognoz makroekonomicznych, okazuje się, że ryzyko sformułowania całkowicie nietrafionej prognozy jest bardzo duże.


    Cechy wspólne błędnych prognoz


    Kryzysowi finansowemu towarzyszyły co najmniej cztery poważne błędy związane z prognozowaniem.


    
      	Gorączkę spekulacyjną na rynku mieszkaniowym można traktować jak sku­tek błędu prognozowania. Właściciele domów i inwestorzy myśleli, że rosnące ceny zapowiadają dalszy wzrost wartości nieruchomości, podczas gdy dane historyczne świadczyły o rosnącym ryzyku spadku.


      	Duży błąd popełniły agencje ratingowe i takie banki jak Lehman Brothers, które nie rozumiały, jak bardzo ryzykowne są obligacje oparte na kredy­tach hipotecznych. Wbrew zapewnieniom składanym przed komisją Kon­gresu problem nie polegał na niedostrzeżeniu rosnącej bańki spekulacyj­nej. Po prostu modele prognostyczne stosowane przez agencje ratingowe były pełne błędnych założeń i nieprawdziwych danych dotyczących ryzy­ka zapaści cen nieruchomości mieszkaniowych.


      	Nikt nie umiał przewidzieć tego, że kryzys na rynku mieszkaniowym może się przełożyć na globalny kryzys finansowy. Tymczasem przyczyną de­strukcyjnego wpływu spadku cen mieszkań na światową gospodarkę była ogromna dźwignia — na każdego dolara zainwestowanego przez amery­kańskich obywateli w nieruchomości mieszkaniowe przypadało 50 dola­rów inwestycji w ryzykowne instrumenty finansowe.


      	W pierwszych miesiącach kryzysu finansowego nikt nie umiał przewidzieć skali problemów ekonomicznych, które mogą być jego następstwem. Eko­nomiści i politycy nie zwrócili uwagi na odkrycie Reinhart i Rogoffa, że kry­zysy finansowe zwykle pociągają za sobą długotrwałe i głębokie recesje.

    


    Jest coś, co łączy wszystkie wymienione błędy. W każdym przypadku ludzie analizujący dane pomijali kontekst, w którym należało je interpretować:


    
      	Wiara właścicieli domów w stałość cen nieruchomości mogła wynikać z faktu, że w najnowszej historii Stanów Zjednoczonych nie odnotowano ich znacznego spadku. Nigdy wcześniej nie nastąpił jednak tak duży wzrost cen jak w okresie poprzedzającym ostatni kryzys.


      	Wiara banków w prawidłowość formułowanych przez agencje S&P i Moody’s ratingów obligacji mogła wynikać z faktu, że firmy te w większości przypadków dobrze się wywiązywały z obowiązku oceny różnych akty­wów finansowych. Nigdy wcześniej jednak agencje ratingowe nie oceniały aktywów tak nowatorskich i skomplikowanych jak obligacje CDO.


      	Wiara ekonomistów w zdolność systemu finansowego do przetrwania kry­zysu na rynku nieruchomości mogła wynikać z tego, że wahania cen do­mów w przeszłości nie miały zbyt dużego wpływu na system finansowy. W systemie tym nie było jednak nigdy tak dużej dźwigni i tak dużych in­westycji na bazie kredytów hipotecznych.


      	Wiara polityków w to, że gospodarka szybko odzyska dobrą kondycję po kryzysie finansowym, mogła wynikać z ich wcześniejszych doświadczeń związanych z recesjami, podczas których powrót do normalności nastę­pował bardzo szybko. Nigdy wcześniej jednak przyczyną recesji nie był kry­zys finansowy, a to zupełnie inna sytuacja.

    


    Istnieje techniczne określenie tego typu problemów — zdarzenia, do których odnosili się prognozujący, były poza próbą statystyczną. Kiedy dochodzi do katastro­fal­nego w skutkach błędu prognozowania, odciski palców winnych zwykle rozsia­ne są po całym miejscu zbrodni.


    Co oznacza ten termin? Postaram się wyjaśnić to na prostym przykładzie.


    Poza próbą, poza polem widzenia — przepis na błędną prognozę


    Przypuśćmy, że jesteś bardzo dobrym kierowcą. Każdy uważa się za mistrza kierownicy[100], ale oprócz wewnętrznego przekonania masz także twarde dane, które po­twierdzają Twoje umiejętności: jeździsz od 30 lat i masz za sobą 20 tysięcy wyjazdów, podczas których przydarzyły Ci się tylko dwie drobne stłuczki.


    Na ogół stronisz też od alkoholu, a już na pewno nigdy się nie upijasz, ale pewnego razu tracisz samokontrolę podczas przyjęcia gwiazdkowego w firmie. Twój przyjaciel odchodzi z pracy i jesteś przybity, więc zamiast jednego drinka wypijasz dwanaście. Masz w czubie, a właściwie można nawet powiedzieć, że jesteś urżnięty. Powinieneś wsiąść za kierownicę czy wezwać taksówkę?


    Wydaje się, że odpowiedź na to pytanie jest prosta: należy wziąć taksówkę (i od­wołać poranne spotkanie…).


    Potrafisz jednak wymyślić zabawny argument za tym, żeby pojechać do domu własnym samochodem — podczas 20 tysięcy wyjazdów miałeś tylko dwie drobne stłuczki, a poza tym dotarłeś bezpiecznie do celu w 19 998 przypadkach. Wydaje się zatem, że szanse powodzenia są całkiem duże. Po co narażać się na niewygody i jechać taksówką, skoro niezbite dowody świadczą o tym, że możesz prowadzić?


    Oczywiście problem polega na tym, że podczas żadnego z tych 20 tysięcy wyjazdów nie prowadziłeś pod wpływem alkoholu, a tym bardziej kompletnie pijany. Rozmiar próby statystycznej, która może posłużyć do sformułowania prognozy skuteczności jazdy po pijanemu, nie wynosi 20 000, lecz zero. Nie masz żadnych doświadczeń z przeszłości, na podstawie których mógłbyś przewidzieć ryzyko wypadku. To przykład problemu bycia poza próbą.


    Agencje ratingowe popełniły właśnie taki błąd, choć może się wydawać, że łatwo go uniknąć. Agencja Moody’s szacowała stopień powiązań między przypadkami niespłacenia kredytów hipotecznych za pomocą modelu stworzonego na podstawie danych z przeszłości — a konkretnie na podstawie danych dotyczących amerykańskiego rynku mieszkaniowego gromadzonych od lat 80. XX wieku[101]. Rzecz w tym, że od początku lat 80. XX wieku do połowy pierwszej dekady XXI wieku ceny domów w Stanach Zjednoczonych utrzymywały się na stałym poziomie albo rosły. W takich warunkach założenie niezależności kredytów hipotecznych było prawdopodobnie prawidłowe. Dane z przeszłości nie ilustrowały jednak tego, co może się stać, gdy ceny domów zaczną spadać. Zapaść na rynku mieszkaniowym była zdarzeniem poza próbą, a modele agencji ratingowych okazały się bezużyteczne. Nie można było za ich pomocą oszacować ryzyka w takich okolicznościach.


    Popełnione błędy i wnioski, które należy wyciągnąć


    Agencja Moody’s nie była jednak całkiem bezbronna. Mając trochę szersze pole wi­dzenia, mogła sformułować dokładniejsze prognozy. W Stanach Zjednoczonych nigdy wcześniej nie doszło do tak gwałtownej zapaści na rynku nieruchomości, ale inne kraje doświadczyły takich kryzysów, a ich skutki były opłakane. Być może gdyby pracownicy agencji wzięli pod uwagę dane dotyczące niespłaconych kredytów hipotecznych z czasu japońskiej gorączki spekulacyjnej na rynku nieruchomości, mieliby bardziej realistyczne wyobrażenie o ryzykowności obligacji CDO i nie przyznawaliby im tak chętnie ratingu AAA.


    Autorzy prognoz często jednak nie chcą brać pod uwagę tego typu problemów. Kiedy zwiększamy próbę statystyczną, by uwzględniała zdarzenia bardziej od nas odległe w czasie i przestrzeni, często natrafiamy na przypadki, w których badane przez nas relacje nie kształtowały się tak, jakbyśmy oczekiwali. Model może się przez to wydawać mniej skuteczny i będzie gorzej wyglądał w prezentacji biznesowej, artykule prasowym albo na blogu. Będziemy musieli przyznać, że nasza wiedza o świecie jest skromniejsza, niż nam się wydawało. Motywy osobiste i zawodowe niemal zawsze nas przed tym powstrzymują.


    Zapominamy o tym, że nasze modele są tylko uproszczeniami, albo celowo ignorujemy ten fakt. Myślimy, że nawet jeśli popełnimy błąd, będzie on nieznaczny.


    W złożonych systemach skali błędów nie mierzy się jednak w stopniach, lecz w rzędach wielkości. Agencje S&P i Moody’s zaniżyły ryzyko związane z obligacja­mi CDO dwieście razy. Ekonomiści myśleli, że prawdopodobieństwo wystąpienia tak dotkliwej recesji jak ta, której byliśmy świadkami, wynosi zaledwie 1:500.


    Jak napisałem we wprowadzeniu, jednym z najbardziej wszechobecnych zagrożeń w erze informacji jest to, że mimo ciągłego zwiększania się naszej wiedzy o świecie rozdźwięk między tym, co naprawdę wiemy, a naszymi wyobrażeniami o posiadanej wiedzy może tak naprawdę rosnąć. Przejawem tego problemu są niezwykle precyzyjne, ale niecelne prognozy. Agencja Moody’s podawała wyniki obliczeń z do­kładnością do drugiego miejsca po przecinku, ale były one zupełnie oderwane od rze­czywistości. To tak, jakbyś twierdził, że jesteś świetnym strzelcem, ponieważ zawsze trafiasz w to samo miejsce na tarczy, i w ogóle nie zważałbyś na fakt, że znajduje się ono bardzo daleko od środka (zob. rysunek 1.6).
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    Rysunek 1.6. Celność a precyzja


    Kryzysy finansowe i inne katastrofalne skutki błędów w prognozowaniu wynikają z tego fałszywego poczucia pewności. Precyzyjne prognozy sprawiają wrażenie celnych, a niektórzy z nas dają się oszukać i podwajają stawkę w zakładach. I właśnie wtedy, kiedy zaczynamy myśleć, że nasza ocena sytuacji była bezbłędna, coś tak potężnego jak amerykańska gospodarka zatrzymuje się z piskiem opon.


    
      
        1 To dotyczy prognoz publikowanych przez National Weather Service, a nie prognoz publikowanych przez lokalne kanały telewizyjne, które często zawyżają prawdopodobieństwo nadejścia opadów, żeby poprawić swoje statystyki. Więcej informacji na ten temat znajduje się w rozdziale 4.

      


      
        2 W 2005 roku średnie wynagrodzenie pracownika agencji Moody’s wynosiło 185 tys. dolarów, w porównaniu z 520 tys. dolarów wynagrodzenia otrzymywanego przez pracownika banku Goldman Sachs w tym samym okresie.

      


      
        3 Tego typu zagrożenie można określić mianem „nieznanej wiadomej”.

      


      
        4 W dodatku niezbyt mądrze, jeśli kiedykolwiek widziałeś występ „Czerwonoskórych”.

      

    

  


  
    Rozdział 2. Czy jesteś mądrzejszy od pana z telewizji?


    Wielu osobom zagadnienie prognozowania politycznego kojarzy się wyłącznie z telewizyjnym programem The McLaughlin Group, w którym zaproszeni goście dyskutują o polityce w każdy niedzielny wieczór od 1982 roku i który przez niemal równie długi czas jest parodiowany w programie Saturday Night Live. Gospodarzem jest John McLaughlin, kłótliwy osiemdziesięcioparolatek, który w latach 70. XX wieku ubiegał się nieskutecznie o miejsce w amerykańskim Senacie. Trak­tuje on komentowanie rzeczywistości jak sport — w ciągu pół godziny przebiega przez 4 – 5 tematów, pokrzykując na swoich gości i domagając się odpowiedzi na pytania dotyczące różnych zagadnień, zaczynając od australijskiej polityki, kończąc na możliwości istnienia inteligentnych form życia poza Ziemią.


    W kończącym każde wydanie segmencie zatytułowanym „Predictions” („Przepo­wiednie”) zaproszeni goście mają po kilka sekund na podzielenie się swoimi prze­myśleniami dotyczącymi jakiejś aktualnej kwestii. Czasem mogą sami wybrać temat i podać prognozę dotyczącą dowolnego zagadnienia, nawet niezwiązanego z poli­tyką. Częściej jednak McLaughlin domaga się „wymuszonej przepowiedni”, organizując coś w rodzaju quizu, w czasie którego każdy z dyskutantów musi się wypo­wiedzieć na ściśle określony temat.


    Niektóre pytania McLaughlina są trudne — na przykład pytanie o to, który spośród siedmiu nominowanych kandydatów zostanie następnym prezesem Sądu Naj­wyższego. Ale pozostałe są łatwe. W weekend poprzedzający wybory prezydenckie w 2008 roku McLaughlin zapytał swoich gości, kto wygra: Barack Obama czy John McCain[1].


    Nie było to pytanie wymagające wielkiego wysiłku umysłowego. Barack Obama wyprzedzał Johna McCaina w niemal wszystkich sondażach od 15 sierpnia 2008 roku, czyli od momentu, w którym upadek banku Lehman Brothers spowodował największe załamanie gospodarki od czasu wielkiego kryzysu. Obama prowadził też w prawie wszystkich sondażach przeprowadzanych w stanach o trudnym do przewidzenia podziale głosów (takich jak Ohio, Floryda, Pensylwania i New Hampshire), a nawet w niektórych spośród tych stanów, w których Demokraci zwykle nie wygrywają (takich jak Kolorado i Wirginia). Modele statystyczne podobne do tego, który stworzyłem na potrzeby bloga FiveThirtyEight, wskazywały, że szanse Obamy na zwycięstwo przekraczają 95%. Bukmacherzy nie byli aż tak pewni wyniku, ale i tak oceniali jego szanse na 7:1[2].


    Tymczasem pierwszy z gości McLaughlina, Pat Buchanan, wykręcił się od odpowiedzi. „W ten weekend zdecydują niezdecydowani” — powiedział, powodując wybuch śmiechu wśród pozostałych uczestników programu. Kolejny zapytany, Clarence Page z „Chicago Tribune”, stwierdził, że szanse kandydatów są „bardzo wyrównane” i nie można jednoznacznie wskazać zwycięzcy. Monica Crowley z Fox News zachowała się odważniej, typując zwycięstwo McCaina z przewagą „pół punktu procentowego”. Tylko Eleanor Clift z tygodnika „Newsweek” powiedziała to, o czym wszyscy wiedzieli, prognozując zwycięstwo duetu Obama-Biden.


    W następny wtorek Obama został prezydentem elektem, zdobywając 365 głosów elektorskich w stosunku do 173 głosów dla McCaina. Wynik ten był całkowicie zgodny z przewidywaniami sondażowymi i prognozami formułowanymi przy użyciu modeli statystycznych. Choć nie było to miażdżące zwycięstwo, szanse kandydatów z całą pewnością nie były „bardzo wyrównane” — na Obamę zagłosowało o 10 milionów ludzi więcej niż na McCaina. Każdy, kto przewidywał inny wynik, powinien był się wytłumaczyć.


    Żaden z czworga gości programu The McLaughlin Group, którzy ponownie zebrali się w studiu w następny weekend, nie zamierzał jednak tłumaczyć się ze swoich wcześniejszych przewidywań[3]. Rozmawiano o statystycznych szczegółach zwycięstwa Obamy, wyborze Rahma Emanuela na szefa administracji prezydenckiej i relacjach prezydenta elekta z rosyjskim prezydentem Dmitrijem Miedwiediewem. Nie wspomniano ani słowem o chybionych przepowiedniach wygłoszonych w ogólnokrajowej telewizji wbrew powszechnie znanym faktom. Tak naprawdę dyskutanci wypowiadali się w taki sposób, jakby wynik wyborów był oczywisty. Crowley wyjaśniła, że był to rok, w którym musiało dojść do zmiany obozu rządzącego, a kampania McCaina była bardzo nieudana. Zapomniała przy tym, że zaledwie tydzień wcześniej była gotowa postawić pieniądze na wynik tej kampanii.


    Autorów prognoz nie powinno się oceniać na podstawie jednej przepowiedni, ale w tym przypadku można zrobić wyjątek. W weekend poprzedzający głosowanie jedyną sensowną hipotezą uzasadniającą ewentualne zwycięstwo McCaina mógł być ukryty rasizm wyborców, którego nie wychwyciły sondaże[4]. Żaden z dysku­tantów nie powołał się jednak na tę możliwość. Zamiast tego goście McLaughlina zachowywali się tak, jakby żyli w alternatywnej rzeczywistości, w której nie było sondaży, gospodarka kwitła, a prezydent Bush nadal cieszył się popularnością i nie ciągnął McCaina za sobą w dół.


    Pomimo to postanowiłem sprawdzić, czy nietrafione przepowiednie nie były wy­jątkiem. Czy uczestnicy programu The McLaughlin Group, którzy przecież utrzymują się z mówienia i pisania o polityce, naprawdę potrafią formułować prognozy?


    Przeanalizowałem prawie tysiąc przepowiedni wygłoszonych w ostatniej części programu przez McLaughlina i jego gości. Mniej więcej jedna czwarta z tych prognoz była zbyt niejasna, żeby podlegać ocenie, albo dotyczyła zbyt odległej przyszłości. Pozostałe oceniłem w pięciostopniowej skali: od całkowicie nietrafionych do bezbłędnych.


    Okazało się, że uczestnicy programu mogli równie dobrze rzucać monetą: 338 przepowiedni uznałem za całkowicie lub w większości chybione. Tyle samo było przepowiedni w większości lub całkowicie trafnych[5].


    Tabela 2.1. Analiza przepowiedni z programu The McLaughlin Group


    
      
        
        
        
      

      
        
          	
            Bezbłędne

          

          	
            285

          

          	
            39%

          
        


        
          	
            W większości trafne

          

          	
            53

          

          	
            7%

          
        


        
          	
            Częściowo trafne, częściowo chybione

          

          	
            57

          

          	
            8%

          
        


        
          	
            W większości chybione

          

          	
            70

          

          	
            10%

          
        


        
          	
            Całkowicie chybione

          

          	
            268

          

          	
            37%

          
        


        
          	
            Całkowita liczba ocenionych przepowiedni

          

          	
            733

          

          	
            100%

          
        


        
          	
             

          

          	
             

          

          	
             

          
        


        
          	
            Przepowiednie niepodlegające ocenie[6]

          

          	
            249

          

          	
             

          
        

      
    


    


    Stwierdziłem też, że żaden z uczestników programu — w tym Clift, która przynajmniej trafiła z wynikiem wyborów w 2008 roku — nie osiąga lepszych wyników niż pozostali. Dla każdego z nich obliczyłem procentową ocenę skuteczności, odzwierciedlającą odsetek sformułowanych przez nich trafnych prognoz. Clift i trzech innych najczęściej występujących dyskutantów — Buchanan, nieżyjący już Tony Blankley i sam McLaughlin — mieli skuteczność na poziomie 49 – 52%, co znaczy, że ich przewidywania mogły być równie dobrze trafne, jak chybione[7]. Inaczej mówiąc, uczestnicy programu mają taki sam zmysł polityczny jak mój fryzjer.


    Oczywiście The McLaughlin Group to program pomyślany jako lekka rozrywka dla osób nałogowo interesujących się polityką. Jest reliktem ery telewizyjnych pyskówek, takich jak Crossfire w kanale CNN, w których liberałowie i konserwatyści wykłócali się bez końca. Obecna „era kabiny pogłosowej” nie różni się aż tak bardzo od ery pyskówek, tyle że liberałowie i konserwatyści występują teraz we własnych kanałach telewizyjnych, oddzielonych od siebie w siatce programów strefą zdemilitaryzowaną w postaci Food Network czy Golf Channel1. Taki układ pozwala przynajmniej osiągnąć lepszą oglądalność, nawet jeśli analizy polityczne wcale nie są bardziej wiarygodne.


    Ale co z ludźmi, którzy zarabiają na dokładności i staranności swoich opinii wynikających z wiedzy i erudycji, a nie na liczbie wygłaszanych sądów? Czy politolodzy i analitycy z waszyngtońskich think tanków potrafią formułować trafniejsze prognozy?


    Czy politolodzy są lepsi od telewizyjnych ekspertów?


    Rozpad Związku Radzieckiego i zmiany polityczne w innych krajach bloku wschodniego zachodziły w niezwykle szybkim tempie i — biorąc pod uwagę okoliczności — w bardzo uporządkowany sposób2.


    12 czerwca 1987 roku Ronald Reagan podczas przemówienia wygłoszonego pod Bramą Brandenburską wezwał Michaiła Gorbaczowa do obalenia Muru Berlińskiego. Wydawało się, że jest to równie zuchwały pomysł jak złożone przez Kennedy’ego zobowiązanie do wysłania człowieka na Księżyc. Najwyraźniej jednak Reagan miał zdolność przewidywania — niecałe dwa lata później mur rzeczywiście upadł.


    16 listopada 1988 roku parlament Republiki Estonii, mającej o połowę mniej mieszkańców od stanu Maine, ogłosił niezależność kraju od potężnego ZSRR. Niecałe trzy lata później Gorbaczow udaremnił zamach stanu zorganizowany przez grupę twardogłowych komunistów moskiewskich i sowiecka flaga na zawsze zniknęła z masztu przed Kremlem. Estonia i inne republiki radzieckie stały się niepodległymi państwami.


    Choć upadek Związku Radzieckiego wydawał się po fakcie wydarzeniem możliwym do przewidzenia, żaden z wpływowych politologów nie zauważył zawczasu, co się święci. Nieliczni eksperci, którzy prognozowali rozpad imperium, byli wyśmiewani[8]. Skoro politolodzy nie potrafili przewidzieć upadku socjalistycznego giganta — a było to prawdopodobnie najważniejsze wydarzenie drugiej połowy XX wieku — to jaki właściwie mamy z nich pożytek?


    Philip Tetlock, profesor psychologii i politologii, zatrudniony wówczas na Uniwer­sytecie Kalifornijskim w Berkeley[9], zadawał podobne pytania. Tak się złożyło, że w mo­mencie upadku ZSRR przeprowadzał ambitny i nowatorski eksperyment. Od 1987 roku gromadził prognozy formułowane przez licznych ekspertów ze świa­ta nauki i po­lityki, dotyczące polityki krajowej, gospodarki i stosunków międzynarodowych[10].


    Tetlock doszedł do wniosku, że politolodzy nie potrafili przewidzieć upadku ZSRR, ponieważ sformułowanie prognozy przewidującej koniec reżimu przy jednoczesnym zrozumieniu przyczyn tego zdarzenia wymagało skojarzenia argumentów należących do różnych wątków politycznej narracji. Argumenty te nie były ze sobą sprzeczne, ale pochodziły od osób z różnych stron sceny politycznej[11], a naukowcy należący do jednego z obozów mieli małe szanse na uchwycenie obydwóch nurtów rozumowania.


    Z jednej strony ważną rolę w tej historii odgrywał sam Gorbaczow, który szczerze pragnął zmian. Gdyby ten człowiek postanowił w młodości zostać księgowym albo poetą, zamiast wkraczać do świata polityki, Związek Radziecki być może prze­trwałby jeszcze kilka lat. Liberałowie byli bardziej życzliwi w stosunku do Gorbaczowa, podczas gdy konserwatyści niezbyt mu ufali — niektórzy twierdzili nawet, że jego propozycja wprowadzenia głasnosti to tylko gra pozorów.


    Z drugiej strony konserwatyści mieli z natury bardziej krytyczny stosunek do ko­munizmu. Dość dobrze zdawali sobie sprawę z tego, że radziecka gospodarka upa­da, a życie przeciętnego obywatela ZSRR staje się coraz trudniejsze. Dość późno, bo w 1990 roku, CIA oszacowała (nawiasem mówiąc błędnie)[12], że produkt krajowy brutto per capita Związku Radzieckiego jest o połowę mniejszy od PKB per capita Stanów Zjednoczonych[13] (obliczona wtedy wartość odpowiada dzisiejszemu PKB per capita takich demokratycznych krajów o ustabilizowanej sytuacji jak Korea Południowa i Portugalia). Na podstawie zdobytych później bardziej wiarygodnych danych stwierdzono jednak, że sowiecka gospodarka osłabiona długą wojną w Afga­nistanie i brakiem reakcji rządu na liczne problemy socjalne była mniej więcej o 1 bln dolarów uboższa, niż sądzili analitycy CIA, i kurczyła się w tempie 5% rocznie przy dwucyfrowym wskaźniku inflacji.


    Po uwzględnieniu tych dwóch czynników upadek Związku Radzieckiego stawał się całkiem przewidywalny. Uwalniając media i rynek oraz dając obywatelom większą swobodę, Gorbaczow stworzył mechanizm umożliwiający zmianę ustroju, a ludzie chętnie skorzystali z tej szansy, ponieważ gospodarka popadała w ruinę. Władza centralna była zbyt słaba, żeby można ją było utrzymać — nie tylko Estończycy mieli dość Rosjan, ale i Rosjanie nie pałali sympatią do Estończyków, ponieważ republiki satelickie mniej wnosiły do radzieckiej gospodarki, niż otrzymywały w formie subsydiów z Moskwy[14]. Kiedy kolejne kostki domina zaczęły się przewracać w Europie Środkowo-Wschodniej (w 1989 roku upadł komunizm w Czechosłowacji, Polsce, Rumunii, Bułgarii, NRD i na Węgrzech) ani Gorbaczow, ani nikt inny nie mógł już powstrzymać rozkładu imperium. Wielu radzieckich naukowców rozumiało poszczególne części problemu, ale tylko nieliczni potrafili dopasować do siebie wszystkie elementy układanki, a prawie nikt nie spodziewał się nagłego upadku ZSRR.


    Zainspirowany przykładem prognoz dotyczących Związku Radzieckiego Tetlock zaczął analizować opinie ekspertów na inne tematy. Prosił specjalistów o formułowanie prognoz dotyczących wojny w Zatoce Perskiej, japońskiej gorączki spekulacyjnej na rynku nieruchomości, ewentualnego odłączenia się Quebecu od Kanady i wielu innych wydarzeń z lat 80. i 90. XX wieku. Chciał się dowiedzieć, czy nie­umiejętność przewidzenia upadku ZSRR była tylko anomalią, czy też polityczne analizy „ekspertów” nie są wcale tak trafne, jak się na ogół uważa. Wyniki jego badań prowadzonych przez ponad 15 lat zostały opublikowane w wydanej w 2005 roku książce Expert Political Judgment.


    Wnioski wyciągnięte przez Tetlocka były druzgocące. Eksperci reprezentujący różne zawody, dziedziny i poziomy kompetencji, którzy brali udział w jego badaniach, osiągali tylko trochę lepsze wyniki w prognozowaniu przyszłych wydarzeń politycznych, niż gdyby po prostu rzucali monetą, a wyraźnie gorsze od tych, które można uzyskać, stosując podstawowe metody statystyczne. Byli zdecydowanie zbyt pewni siebie i nie potrafili obliczać prawdopodobieństwa: około 15% zdarzeń, które według nich nie miały szans wystąpić, w rzeczywistości zaszło, a 25% zdarzeń, które według nich były niemal pewne, nie wystąpiło[15]. Nie miało przy tym znaczenia, czy prognozy dotyczyły gospodarki, polityki krajowej, czy spraw zagranicznych. Wszyst­kie były równie kiepskie.


    Odpowiednie podejście do prognozowania — bądź lisem


    Choć średnia skuteczność ekspertów nie była zbyt wysoka, Tetlock stwierdził jednak, że niektórzy radzą sobie lepiej niż inni. Gorzej wypadali ci, których prognozy były najczęściej cytowane w mediach. Okazało się, że im więcej wywiadów udzielali autorzy prognoz, tym mniej trafne były ich przewidywania.


    Inna grupa specjalistów radziła sobie jednak stosunkowo dobrze. Mający psy­chologiczne wykształcenie Tetlock zainteresował się stylem poznawczym ekspertów, czyli ich sposobem myślenia o świecie. Zadał więc wszystkim badanym kilka pytań zaczerpniętych z testów osobowości.


    Na podstawie udzielonych przez nich odpowiedzi Tetlock podzielił ekspertów na lisy i jeże. Nawiązanie do tych zwierząt wzięło się z tytułu eseju Jeż i lis Isaiaha Berlina na temat rosyjskiego pisarza Lwa Tołstoja. Z kolei Berlin zaczerpnął ten tytuł z sentencji przypisywanej greckiemu poecie Archilochowi: „Lis wie wiele rzeczy, ale jeż jedną niemałą”.


    Jeżeli nie jesteś wielbicielem Tołstoja albo 
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