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      	Poleć książkę


      	Kup w wersji papierowej


      	Oceń książkę

    

  


  
    
      	Księgarnia internetowa


      	Lubię to! » nasza społeczność

    

  


  
    Dla Sandry, Terry’ego, Leanne, Elissy i ich rodzin.


    Również dla Piksela.

  


  
    Nota od autora


    Julian Barnes napisał: „Historia jest pewnością powstającą w miejscu, w którym niedoskonałość pamięci styka się z brakami w dokumentacji”.


    Książka, którą trzymasz w rękach, jest nie tylko efektem końcowym setek godzin zarejestrowanych wywiadów przeprowadzanych z obecnymi i byłymi pracownikami Twittera oraz Odeo, urzędnikami administracji, znajomymi i przyjaciółmi członków kadry kierowniczej serwisu, ludźmi, którzy mieli swój udział w rozwoju Twittera oraz przedstawicielami firm konkurencyjnych, ale również długich nieoficjalnych konwersacji z prawie wszystkimi postaciami pojawiającymi się w tej opowieści. Podczas gdy Twitter (tj. w znaczeniu: firma w jej obecnym kształcie) oficjalnie odmówił mi dostępu do materiałów źródłowych, obecni i byli członkowie zarządu Twittera oraz wszyscy czterej współzałożyciele serwisu zgodzili się na spotkania, udzielając mi łącznie ponad sześćdziesięciu pięciu godzin wywiadów. Chociaż większa część tych wywiadów była rejestrowana z myślą o zapewnieniu wierności dialogów, to wszystkie nasze dyskusje — choć oficjalnie niezmiennie przeprowadzane na potrzeby książki — miały wielki wpływ na przygotowanie scenerii, „tła” opowiadanej przeze mnie historii, a osoby w nich uczestniczące rozumiały, że materiał nie będzie bezpośrednio przypisany do poszczególnych źródeł mających swój wpływ na powstanie książki. Prośba o udzielenie wywiadu została odrzucona jedynie przez nieliczną grupę osób z grona tych, które pojawiają się na kartach tej książki.


    Po dokonaniu analizy zarejestrowanych rozmów stało się dla mnie oczywiste, że wspomnienia ludzi dotyczące tych samych wydarzeń z czasem ulegają różnym metamorfozom. W kilku przypadkach dwie osoby zgodnie twierdziły, że jakieś spotkanie rzeczywiście się odbyło, ale gdy trzeba było ustalić miejsce i czas tego wydarzenia, pamięć płatała im różne figle. Pojawiały się sprzeczności. W takich sytuacjach próbowałem ustalić prawidłowy czas i miejsce zdarzenia, posiłkując się dokumentami, które udało mi się zebrać, a także odwołując się do archiwów mediów społecznościowych. Czasami jednak okazywało się to zupełnie niemożliwe. Robiłem wówczas wszystko, co było w mojej mocy, aby chociaż oszacować poprawnie czas zdarzeń. Uznałem też, że nie powinienem korzystać z elementów narracji moich rozmówców, w których opis tych samych wydarzeń był wyjątkowo niespójny i niezgodny. Zdarza się, że myśląc o znaczeniu przekazu, wybiegam w swoim komentarzu narracyjnym kilka miesięcy do przodu. Czynię to, aby uświadomić czytelnikowi wagę opisywanych wydarzeń.


    Podczas pracy nad książką wykorzystałem ponad tysiąc dokumentów, które albo zdobyłem na własność, albo do których mogłem tylko zajrzeć. Mówię tu o e-mailach firmowych, prezentacjach przygotowywanych na posiedzenia zarządu, dokumentacji inwestorskiej, kontraktach, kalendarzach pracowników, dokumentach firm partnerskich, materiałach przekazywanych administracji państwowej, o archiwum komunikatorów, artykułach w gazetach oraz tych pojawiających się na blogach, a także o poufnych dokumentach Twittera i wewnętrznych e-mailach. Bardziej szczegółowe opisy scenerii dotyczą miejsc, gdzie często pojawiałem się osobiście. Monologi wewnętrzne bohatera lub opisy jego stanu emocjonalnego bazują na wiedzy wyniesionej z bezpośrednich rozmów. Nie są to moje wyobrażenia ani założenia.


    Dysponowanie setkami godzin wywiadów i dokumentami wewnętrznymi firmy doprowadziło mnie do wyciągnięcia wniosku, że najlepszym źródłem pozwalającym często rozwiać mrok niepamięci są zasoby archiwalne serwisów mediów społecznościowych w internecie. Korzystając z pomocy specjalisty w dziedzinie wyszukiwania i przetwarzania informacji, zapoznałem się z co najmniej kilkudziesięcioma tysiącami wpisów, zdjęć i filmów.


    Dzięki zebraniu tych danych zauważyłem, że pamięć osób, z którymi rozmawiałem, potrafi płatać figle i bywa, że pogarsza się wraz z upływającymi latami. Tymczasem setki tysięcy zdjęć, materiałów wideo i tweetów rozpowszechnianych kilka lub kilkanaście lat temu nie ulegają tak łatwo chorobie niepamięci. Dzięki nim można określić czas i miejsce zdarzeń, a nawet dokładnie opisać ubranie, treść rozmowy i nastrój uczestników tych zdarzeń. Mimo że bohaterowie tej książki pierwotnie nie zdawali sobie z tego sprawy, dzięki stworzonym przez nich narzędziom — a zwłaszcza dzięki Twitterowi — stało się możliwe rozwianie większej części wątpliwości dotyczących prawdziwych wydarzeń, które stanowią kanwę historii opisanej w niniejszej książce.

  


  
    #Początek


    4 października 2010 r. Godzina 10.43


    Biura Twittera


    Idź stąd! — Evan Williams najwyraźniej nie chciał widzieć kobiety, która stanęła w drzwiach jego biura. — Będę rzygać.


    Niechciany gość wycofał się tyłem. Drzwi zamknęły się za nim z głośnym metalicznym kliknięciem, które odbiło się echem w całym gabinecie. Evan objął drżącymi, wilgotnymi rękami czarny kubeł stojący w kącie pomieszczenia.


    To by było na tyle. Ostatnim akordem jego fascynującej kariery dyrektora generalnego Twittera będzie wymiotowanie do kosza na śmieci.


    Mężczyzna w ciemnych dżinsach klęczał przez chwilę nieruchomo, po czym zmienił pozycję. Usiadł i oparł się plecami o ścianę. Na zewnątrz zimne podmuchy październikowego wiatru targały drzewami w szpalerze ciągnącym się wzdłuż Folsom Street. Przypominające dźwięk skrzypiec odgłosy ruchu ulicznego mieszały się ze stłumionymi rozmowami dochodzącymi zza drzwi biura.


    Chwilę później ktoś powiedział o wszystkim jego żonie. Sara też pracowała w Twitterze. „Coś jest nie tak z Evanem!”. Gdy Sara szybkim krokiem zmierzała w kierunku gabinetu, jej bujne, czarne loki delikatnie falowały.


    Spojrzała na zegarek i uświadomiła sobie, że Ev ma zaledwie czterdzieści pięć minut do chwili, gdy będzie musiał wystąpić przed trzema setkami pracowników Twittera, informując ich o ostatnich wydarzeniach. Otworzyła drzwi i weszła do środka.


    W pomieszczeniu znajdującym się w dalszej części korytarza zespół PR zastanawiał się nad treścią wpisu, który miał pojawić się na oficjalnym blogu firmy o godzinie 11.40, dokładnie w chwili gdy Ev skończy swoje wystąpienie i w geście tak naturalnym, jak naturalne może być przekazanie pałeczki w sztafecie, przekaże mikrofon nowemu dyrektorowi.


    Utrzymany w entuzjastycznym tonie wpis, który zostanie podchwycony przez tysiące redaktorów i bloggerów kształtujących globalny świat mediów, mówił o tym, że po czterech latach od powstania firmy liczba zarejestrowanych użytkowników serwisu przekroczyła 165 mln, a ludzie ci każdego dnia wysyłali aż 90 mln tweetów. Pięć akapitów dalej znajdzie się informacja, że Evan Williams — sprawujący do dziś funkcję dyrektora generalnego Twittera — postanowił ustąpić z zajmowanego stanowiska.


    „Zdecydowałem się poprosić Dicka Costolo, dotychczasowego dyrektora ds. operacyjnych, o objęcie stanowiska CEO Twittera” — miał rzekomo oświadczyć Evan.


    Oczywiście to nie była prawda.


    Siedzący na podłodze mężczyzna tulący się do kosza na śmieci nie miał najmniejszej ochoty rezygnować ze stanowiska. Syn farmera z Nebraski — który przybył do San Francisco dziesięć lat wcześniej z majątkiem obejmującym zaledwie kilka worków tanich, znoszonych, za dużych na niego ubrań oraz kilkadziesiąt tysięcy dolarów długu na karcie kredytowej — chciał nadal pozostać szefem firmy, której był współzałożycielem. Nie zostawiono mu jednak żadnego wyboru. I nie miało żadnego znaczenia to, że serwis wyceniano obecnie na ponad miliard dolarów, a Twitter był jego dzieckiem zrodzonym z krwi i znoju. Nie dano mu szansy. Został ofiarą niecnego, krwawego zamachu stanu, przeprowadzonego przez ludzi, których sam zatrudnił, oraz tych, którzy niegdyś byli jego najbliższymi przyjaciółmi. Puczu wspartego przez część inwestorów finansujących Twittera.


    Ev podniósł wzrok i przyjrzał się Sarze, która właśnie weszła do jego gabinetu. Potarł rękawem swetra brodę z ciemnym zarostem.


    — Jak się czujesz? — spytała Sara.


    — Kurewsko… — odpowiedział nie do końca pewien, czy za jego obecny stan winić nerwy, czy może jakieś choróbsko. Czy jedno i drugie.


    Dalej w korytarzu, za drzwiami prowadzącymi do głównego holu biura Twittera, na białych kwadratowych stolikach w sali poczekalni leżały egzemplarze „New Yorkera”, „The Economist” i „New York Timesa”. W każdej z tych gazet znajdowały się artykuły mówiące o tym, jak wielką rolę odegrał Twitter w rewolucji na Bliskim Wschodzie — rebelii, która dzięki serwisowi spod znaku niebieskiego ptaka oraz dzięki innym portalom społecznościowym miała ostatecznie doprowadzić do upadku dyktatur w Tunezji, Egipcie, Libii i Jemenie oraz wywołała masowe protesty w Bahrajnie, Syrii i Iranie.


    Tuż za rogiem Biz Stone, kolejny z czterech współzałożycieli Twittera, kończył redagowanie listu informującego, że o godzinie 11.30 w firmowej kafeterii odbędzie się spotkanie, na które zaproszeni są wszyscy pracownicy. Obecność obowiązkowa. Goście z zewnątrz nie będą mile widziani. Żadnego próżnego gadania. Tylko ważne informacje. Biz kliknął „Wyślij” i wstał od biurka, kierując się do biura Evana. Chciał podnieść na duchu człowieka, który od prawie dziesięciu lat był nie tylko jego szefem, ale i przyjacielem.


    Na kanapie obok Evana siedział już Jason Goldman kierujący działem rozwoju produktu Twittera. W liczącym sobie siedem osób zarządzie firmy był jednym z niewielu sojuszników odchodzącego dyrektora. Biz usiadł ciężko obok niego. Ev w ciszy popijał wodę z butelki. Przygnębiony, spoglądał gdzieś w dal niewidzącymi oczami, odtwarzając w głowie wydarzenia ubiegłego tygodnia pełnego zamętu i szaleństwa.


    „A pamiętasz, jak…” — odezwali się nagle chórem Goldman i Biz, próbujący pocieszyć Evana przywołanym z pamięci obrazem powiązanym z jakimś zabawnym wydarzeniem z historii Twittera. A mieli o czym opowiadać. Na przykład o tym, jak mocno zestresowany Ev gościł w programie Oprah Winfrey Show, bełkocząc coś niewyraźnie przed milionami widzów. Lub o tym, jak rosyjski prezydent pojawił się w biurze Twittera w otoczeniu snajperów i dryblasów z Secret Service. Miał wysłać swojego pierwszego tweeta, a pech chciał, że strona internetowa serwisu akurat przestała działać. Albo o tym, jak Biz i Ev zostali zaproszeni na kolację do mieszkania Ala Gore’a w St. Regis, gdzie „spili się jak świnie”, ponieważ były wiceprezydent Stanów Zjednoczonych imał się różnych sposobów, aby za wszelką cenę przekonać ich do sprzedaży udziałów w Twitterze. Mogli też wspominać osobliwe próby przejęcia Twittera przez Ashtona Kutchera podczas imprezy na basenie w jego domu w Los Angeles lub podchody Marka Zuckerberga w czasie niezręcznych spotkań w jego minimalistycznie urządzonym domu. Albo o tym, jak Kanye West, will.i.am, Lady Gaga, Arnold Schwarzenegger, John McCain i wiele innych gwiazd oraz polityków pojawiało się w biurze Twittera, czasem zupełnie bez zapowiedzi, rapując, śpiewając, mądrząc się lub po prostu tweetując (zdarzało się też, że po zażyciu narkotyków lub alkoholu). Ich niecodzienni goście próbowali znaleźć sposób, aby zdobyć kontrolę nad tym dziwnym „czymś” zmieniającym społeczeństwo. A czasami próbowali po prostu kupić sobie kawałek tortu, jakim był Twitter.


    Evan próbował się uśmiechać, wracając myślami do wspomnień podsuwanych mu przez przyjaciół. Ze wszystkich sił starał się zamaskować smutek i ten charakterystyczny wyraz twarzy, który oznaczał jedno. Klęskę.


    Tylko jedna osoba mogła sprawić, że naprawdę się uśmiechnie. Był nim mężczyzna przemierzający — ze spuszczoną głową i telefonem przyciśniętym do ucha — swoje biuro, znajdujące się tuż obok gabinetu Evana. Dick Costolo. Niegdyś znany komik improwizator, który w przeszłości występował na scenie w towarzystwie Steve’a Carella i Tiny Fey. Ten sam Dick Costolo, którego Ev miał „poprosić o objęcie stanowiska CEO Twittera”, trzeciego z kolei dyrektora generalnego w firmie liczącej sobie zaledwie cztery lata.


    Tyle że Dick również nie był w najlepszym nastroju. Rozmawiał właśnie z członkami zarządu stojącymi za zamachem stanu, uzgadniając treść komunikatu dla mediów, a także najistotniejsze fragmenty e-maila, który po wystąpieniu Evana miał zostać rozesłany do wszystkich pracowników Twittera.


    Zamach na najwyższym szczeblu miał jeden cel. Był nim powrót do firmy Jacka Dorseya.


    Jack Dorsey. Pierwszy dyrektor generalny i współzałożyciel Twittera. Ev zmusił go do odejścia z firmy po podobnym puczu, który miał miejsce w 2008 r. Dwa lata później, tego właśnie konkretnego poranka, w którym rozpoczyna się akcja tej książki, Jack fantazjował o triumfalnym powrocie do firmy, którą tworzył z wielkim zaangażowaniem.


    Tymczasem tuż przed południem został poinformowany, że jego powrót do Twittera trochę się opóźni. Trzeba będzie zmienić plany. Jack znajdował się wówczas zaledwie kilka przecznic od biura Twittera, które stało się świadkiem drugiego zamachu na stanowisko dyrektora generalnego. Kursował niespokojnie od ściany do ściany gabinetu w Square, świeżo założonej firmie obsługującej płatności mobilne.


    Jack obudził się tego dnia w swoim luksusowym apartamencie na ostatnim piętrze Mint Plaza. Założył do pracy swoje markowe ubranie, zestaw wart kilka tysięcy dolarów z fantazyjną koszulą od Diora, ciemnym blezerem i Roleksem. Jakże inaczej prezentował się w lustrze! Gdzie podział się ten niechlujny t-shirt i czarny kapelusz, który nosił jeszcze dwa lata temu, gdy został zmuszony do odejścia z Twittera?


    Jednak mimo zmian, jakie zaszły w garderobie Jacka, mijające miesiące nie zmieniły nic w kwestii nienawiści do Evana, jego byłego przyjaciela i współzałożyciela firmy, człowieka, który znów stanął mu na drodze i udaremnił planowany powrót do Twittera. Chociaż Ev został usunięty ze stanowiska dyrektora generalnego, nie został jeszcze (wbrew planom puczystów) oficjalnie zwolniony. Przynajmniej jeszcze nie tego dnia.


    W biurze Twittera Ev skierował wzrok na wskazówki zegara, który już prawie pokazywał 11.30. Czas iść.


    W tamtej chwili nie zdawał sobie zupełnie sprawy z tego, że za kilka miesięcy zostanie zwolniony. Biz i Jason towarzyszyli Evanowi kierującemu się do drzwi, po czym ruszyli razem korytarzem tak, jak czynili to od lat, nieświadomi, że w swoim czasie także i oni zostaną zmuszeni do opuszczenia firmy.


    Mężczyźni szli w milczeniu do firmowej kafeterii, mijając po drodze kolorowe ściany i białe bujane fotele oraz zdezorientowanych pracowników, którzy powoli zajmowali swoje miejsca. Nikt z ekipy Twittera nie wiedział, jaką to wiadomość ma im do przekazania Evan Williams — ich ukochany szef. Nikt wówczas jeszcze nie zdawał sobie sprawy z tego, że firma, dla której pracowali i która zmieniła świat na tak wiele sposobów, za chwilę sama zmieni się na zawsze.

  


  
    I. #Założyciele


    


    


    @Ev


    Opony chrzęściły na żwirze, gdy Ev pędził po polnej drodze wzdłuż niekończących się rzędów winorośli obciążonych zielonymi i żółtymi gronami. Kalifornijskie słońce budziło się leniwie, roztaczając pomarańczowy poranny blask i ogrzewając plecy mężczyzny. Delikatne światło poranka współgrało z barwą jasnopomarańczowych butów rowerzysty. Ev mocno naciskał na pedały. Przyspieszył, aby jak najszybciej pokonać codzienną przeszło sześciokilometrową trasę do pracy. Gdy zbliżył się do Morris Street na przedmieściach Sebastopola, ruch uliczny zaczął dawać mu się we znaki. Coraz częściej mijały go rozpędzone samochody, zostawiające za sobą silne wiry powietrzne. Te podmuchy pomagały mu chociaż osuszać kropelki potu, zbierające się na czole cyklisty. Ev po raz kolejny obiecał sobie, że kiedyś wreszcie będzie go stać na zakup samochodu i nie będzie musiał dojeżdżać starym rowerem, pożyczonym od kolegi z pracy.


    Że też jakoś wcześniej nie przyszło mu do głowy, że w San Francisco — dokąd przecież się wybierał, gdy na początku tego roku rozważał przeprowadzkę do Kalifornii — ludzie też potrzebują samochodów! Był rok 1997. Szczytowy moment nowej gorączki złota, którą nazywano boomem technologicznym. Do Kalifornii ściągali młodzi entuzjaści i pasjonaci najnowszych technologii. Ludzie podobni do Evana. Projektanci i programiści, informatycy liczący na ziszczenie się pięknych snów i marzeń tam, gdzie teraz można było (jak głosiła plotka) wzbogacić się na sprzedaży zer i jedynek, a nie lśniących grudek żółtego złota.


    Dwudziestopięciolatek z pustymi kieszeniami. Przepełniony idealizmem. Zjawił się na Zachodnim Wybrzeżu, żeby stwierdzić ze zdumieniem, że siedziba firmy o nazwie O’Reilly Media, w której miał się zajmować przygotowywaniem materiałów marketingowych, znajdowała się w Sebastopolu, małym, cichym hippisowskim miasteczku, położonym prawie dziewięćdziesiąt kilometrów na północ od San Francisco.


    Na mapie rozłożonej na stoliku w matczynej kuchni w domu w Nebrasce Sebastopol leżał znacznie bliżej metropolii. Ev uznał jednak, że nie ma specjalnego wyboru i nie powinien odrzucać propozycji pracy. Nie skończył studiów i nie umiał programować. Szanse na znalezienie innego zajęcia były bliskie zeru. A O’Reilly Media płaciła mu rocznie 48 500 dolarów. Te pieniądze pozwoliłyby spłacić kilkadziesiąt tysięcy dolarów pożyczki studenckiej oraz kredyt w karcie kredytowej, które zaciągnął na pierwszym (i jedynym) roku studiów. Ev stwierdził też, że praca dla nowego pracodawcy — bądź co bądź wydawnictwa specjalizującego się w publikacjach traktujących o najnowszych technologiach — pozwoliłaby mu wykorzystać dostęp do źródeł i rozpocząć naukę programowania. Dlatego chłopak wynajął mieszkanie na przedmieściach San Francisco… mieszkanie, a właściwie większe pudełko na buty nad garażem, za które płacił miesięcznie sześćset dolarów czynszu.


    W otoczonym dźwiękami nicości Sebastopolu Ev miał zaskakujące poczucie samotniczego komfortu. To miejsce przypominało mu farmę w Clarks w Nebrasce, gdzie się wychował. W dniu, w którym opuścił dom rodzinny i udał się do Kalifornii, populacja Clarks zmniejszyła się z 374 do 373 osób.


    W biurze siadywał zazwyczaj przed komputerem w tanich, luźnych dżinsach i za dużym t-shircie najczęściej wciśniętym do spodni. A jeśli warunki temu sprzyjały, zakładał na głowę swój dziwaczny kapelusz.


    Jeśli twoi rodzice są amerykańskimi farmerami, podczas wczesnego śniadania raczej nie dywagujesz o meandrach mody i stylu. Nie rozmawiacie również o technologicznych startupach ani o życiu towarzyskim w San Francisco. I może właśnie dlatego Monte Williams, ojciec Evana, nie bardzo rozumiał, dlaczego jego syn tak chce wyrwać się do Kalifornii, żeby bawić się komputerami, zamiast pracować w trudzie i znoju na rodzinnym gospodarstwie. Członkowie rodziny Williams tak naprawdę nigdy nie rozumieli Evana.


    Syn farmera z Nebraski niemal od kołyski był marzycielem. Już jako młody chłopak miał zwyczaj siadania na osłonie koła zielonego ciągnika zagubionego w bezmiarze ciągnących się po horyzont zielonych pól i gapienia się w przestrzeń. Był nieśmiały. Czasem w towarzystwie zachowywał się wręcz niezgrabnie i rzadko znajdował sobie miejsce w grupie. Często spędzał czas sam, pogrążony w myślach. W czasach jego dzieciństwa „normalne życie” w Clarks oznaczało wspólne polowania, na które chodził z ojcem i bratem. Podobnie jak wszyscy chłopcy ze Środkowego Zachodu, Ev miał się nauczyć strzelać z karabinu, używać łuku, obrabiać jelenia oraz łowić okonie i pstrągi w nebraskańskich jeziorach. Oczekiwano od niego także miłości do futbolu amerykańskiego. No i oczywiście wszystkim tym przyjemnościom musiał się oddawać za kierownicą wielkiego pickupa. Ot, część amerykańskiego snu.


    Tymczasem Ev wolał spędzać czas w swoim pokoju, gdzie sklejał plastikowe modele lub całymi godzinami rozbierał rowery, a potem pieczołowicie składał je część po części, albo zapisywał swoje pomysły na gry wideo, które zamierzał napisać, gdy będzie starszy lub kiedy… będzie mógł pozwolić sobie na zakup komputera. Broń palna? Futbol? Polowania? To po prostu nie dla niego.


    Gdy Ev dorósł i nadszedł czas kupna pierwszego samochodu, zamiast sprawić sobie dużą, mocarną półciężarówkę, wybrał jasnożółte BMW. Posiadanie własnych czterech kółek (czterodrzwiowych!) bardzo pomogło mu w szkolnym awansie społecznym. Na Środkowym Zachodzie samochód jest dla nastolatka niczym dystrybutor ze schłodzoną wodą na środku pustyni. Wkrótce Ev zaczął zabierać nowych znajomych na imprezy, gdzie mógł podrywać dziewczyny i popijać piwo z czerwonych plastikowych kubków.


    Jednak ten cechujący się beztroską nowy okres w życiu naszego bohatera nie trwał długo. Wszystko zmieniło się w ostatniej klasie szkoły, gdy jego rodzice postanowili się rozejść. Ponieważ w tak niewielkiej miejscowości jak Clarks trudno cokolwiek ukryć przed sąsiadami, wszyscy wiedzieli, że jego matka związała się po rozwodzie z facetem od nawozów. Ev musiał się przeprowadzić, co wiązało się ze zmianą szkoły. Znów stał się zapomnianym, samotnym wyrzutkiem.


    Jego głowa zawsze pełna była zwariowanych pomysłów na biznes. Większość z nich nigdy nie została zrealizowana, zwłaszcza gdy istotną rolę odgrywali w nich mieszkańcy Nebraski. Gdy na zachodnim wybrzeżu liczba osób posiadających dostęp do internetu zaczęła rosnąć, Ev wpadł na pomysł nagrania filmu instruktażowego wyjaśniającego „o co chodzi z tym całym internetem”. Chciał sprzedawać film na kasetach VHS. Poświęcił na ten projekt całe lato. Jeździł swoją żółtą beemką, próbując przekonać lokalne firmy do zakupu kaset. Nie odniósł jednak spektakularnego sukcesu.


    Gdy jednak chłopak zapalił się do jakiegoś pomysłu, niezmordowanie dążył do jego realizacji. Prędzej udałoby Ci się zatrzymać ruch obrotowy Ziemi, niż odwieść Evana Williamsa od działań na rzecz urzeczywistnienia jego koncepcji.


    Po ukończeniu szkoły średniej Evan nie oddalił się zbytnio od rodzinnego domu i rozpoczął studia na University of Nebraska w Lincoln. Po półtora roku stwierdził jednak, że całe to studiowanie i wysłuchiwanie profesorów jest totalną stratą czasu. Pewnego popołudnia w 1992 r., podczas sesji lektur w swoim pokoju w akademiku, natknął się na krótki artykuł na temat uznanego guru reklamy, który mieszkał i pracował na Florydzie. Artykuł tak go poruszył, że podjął próbę kontaktu z jego bohaterem. Chciał najzwyczajniej w świecie zapytać, czy guru nie potrzebuje pracownika. Po kilku rozmowach z automatyczną sekretarką Evan stwierdził: „Pieprzyć to!” i wsiadł do należącej do rodziny starej furgonetki marki Chevrolet. Przejechał ponad trzy tysiące kilometrów i dotarł do Key West na Florydzie. Jak przystało na studenta na gigancie, był spłukany. Płacił za benzynę kartą i spał w samochodzie. Rano, gdy budziły go pierwsze promienie południowego słońca, siadał za kółko, wrzucał do odtwarzacza kasetę z audiobookiem — często była to jakaś książka biznesowa lub marketingowa — i wsłuchiwał się w głos narratora, pokonując kolejne kilometry po pustych drogach. Gdy dotarł na Florydę, zapukał do drzwi domu bohatera artykułu, żądając przyjęcia do pracy. Gospodarz był pod tak wielkim wrażeniem wytrwałości i argumentów chłopaka, że bez namysłu go zatrudnił. Tyle że po kilku miesiącach Ev zdał sobie sprawę, że jego pracodawca jest raczej kiepskim wciskaczem kitu niż wirtuozem reklamy. I tak to przyszło Evanowi powtórzyć swój wyczyn. Podążając w odwrotnym kierunku i z krótkim przystankiem w Teksasie, wrócił do Nebraski.


    Jego determinacja często sprawiała, że zrażał do siebie ludzi. Któregoś dnia został poproszony o przygotowanie materiałów marketingowych na potrzeby promocji jednego z najnowszych produktów O’Reilly Media. Odpowiadając swoim szefom, wysłał e-maila z kopią do wszystkich pracowników firmy, oświadczając, że nie zajmie się tym zadaniem, ponieważ „uważa ów produkt za gówniany”.


    Po przybyciu do Kalifornii trzymanie dystansu w relacjach z innymi ludźmi nie pomagało mu w zdobywaniu nowych przyjaciół, dlatego zwykle wracał na noc do domu, pedałując pożyczonym rowerem po drogach pomiędzy ścianami winorośli, których owoce wkrótce miały skończyć w butelce napitku, na który nie mógł sobie pozwolić. Chował się przed światem w swoim mieszkanku nad garażem i sączył tanie piwo. Sam w pokoju, w którym mieścił się zaledwie jeden materac i mała brązowa kuchenka oraz sprzęt, który cenił sobie ponad wszystko: prywatny komputer.


    Uczył się tworzyć kod, a jego jedynymi przyjaciółmi były wówczas świerszcze dające koncerty wokół garażu i dopingujące go do nauki języka, który był zrozumiały tylko dla komputerów.


    Po jakimś czasie udało się Evanowi wyrwać z sennego miasteczka w północnej Kalifornii i przenieść na południe, do Palo Alto. Najpierw podjął pracę w Intelu, a później znalazł sobie miejsce w siedzibie firmy Hewlett-Packard, gdzie miał okazję tworzyć proste oprogramowanie i poznawać nowych przyjaciół z branży. W weekendy jeździł pociągiem do San Francisco, gdzie jego nowi kumple organizowali imprezy. Urok tego miasta sprawił, że Evan zdecydował się ostatecznie na wynajęcie niedrogiego, niezbyt atrakcyjnego mieszkania w dzielnicy San Francisco, Mission.


    Poznał dziewczynę. Meg Hourihan, zdolna programistka, która podzielała zainteresowania Evana oraz akceptowała jego stosunek do świata i komputerów. Tak oto rozpoczął się krótki romans. Chociaż ich związek nie przetrwał zbyt długo, para postanowiła założyć wspólną firmę. Wraz z niewielką grupą przyjaciół udało im się stworzyć od zera małą firmę o nazwie Pyra Labs, która miała swoją siedzibę w mieszkaniu Evana. Grupa programistów pracowała nad stworzeniem oprogramowania, które miało pomagać zwiększać wydajność pracy. Tymczasem jednak — zgodnie ze schematem, który okazał się dość charakterystycznym wzorcem, powielanym później wielokrotnie — przy okazji prac nad produktem Pyra Labs zdarzyło się coś, co miało skierować życie Evana na zupełnie nowe tory.


    Razem z jednym z pracowników Pyra Labs Ev stworzył prostą stronę internetową, która miała być bazą dla wewnętrznego dziennika służącego do śledzenia postępów prac. Meg nie spodobał się ten projekt, ponieważ uważała, że zajmowanie się takimi pobocznymi tematami to zwykła strata czasu. Nie ukrywała swojej niechęci, stwierdzając, że zajmowanie się tą stroną odciąga Evana od ważniejszych zadań. Ten jednak nie przejmował się jej sprzeciwem. Gdy w któryś z letnich weekendów 1999 r. Meg wyjechała na wakacje, Evan postanowił udostępnić swoją witrynę całemu światu. Nazwał dziennik Bloggerem, używając nieistniejącego wówczas słowa. Dzięki Bloggerowi ludzie bez znajomości kodu mogli tworzyć własne dzienniki internetowe — blogi.


    Wzrost popularności Bloggera wśród pasjonatów nowych technologii sprawił, że Meg w końcu dostrzegła potencjał dziennika internetowego. Nie przekonała się jednak do Evana. Wątpiła, czy jej chłopak ma wystarczające umiejętności, aby sprawnie prowadzić biznes, ponieważ na własne oczy widziała rosnące stosy papierów i nieopłaconych rachunków. Szybko doszło do poważnego konfliktu o władzę w firmie. Meg podjęła próbę przejęcia kontroli nad Pyra Labs, ale Ev odmówił ustąpienia ze stanowiska. W efekcie pięcioosobowa ekipa rozpadła się. Evan został sam, ale nadal prowadził firmę z własnego salonu. Tylko już bez przyjaciół.


    Mniej więcej w tym samym czasie sztucznie nadmuchany balon zamienił się w ogromną technologiczną bańkę mydlaną. To musiało skończyć się wielkim pop! Ceny akcji dotcomów zanurkowały, w efekcie czego w ciągu kilku miesięcy z giełdy NASDAQ wyparowały tryliony dolarów. Praca stała się luksusem. Startupy bankrutowały. I większość ludzi, którzy przybyli do Doliny Krzemowej w poszukiwaniu zerojedynkowego bogactwa, musiała zrezygnować ze swoich marzeń i szukać szczęścia gdzie indziej, wyjeżdżając bez grosza przy duszy.


    Ev nigdzie się jednak nie wybierał. Dalej realizował swoją wizję Bloggera, miejsca w sieci, gdzie każdy mógł stworzyć własny dziennik, odpowiednik prywatnej gazety, tylko publikowanej online i docierającej do ludzi na całym świecie. W odróżnieniu od spędzanych samotnie dni w szkole średniej w tym nowym świecie Ev mógł uczestniczyć w nowego typu aktywnościach towarzyskich, będąc połączony wirtualnie z uniwersum setek blogów pojawiających się w zaludnionej setkami tysięcy użytkowników metropolii, którą zbudował od fundamentów. To miejsce nosiło nazwę: Blogger.


    Na osobistym blogu zatytułowanym EvHead Evan zajmował się pielęgnowaniem wirtualnych przyjaźni z innymi ludźmi. W dzień tworzył kod za pieniądze, często poświęcając temu zadaniu czternaście albo szesnaście godzin, zajmował się rozwijaniem Bloggera i rozbudowywaniem jego funkcjonalności. W nocy pisał na swoim blogu o „muzyce elektronicznej”, jakiej słuchał, o najnowszych filmach, które obejrzał, a także o swoich problemach z IRS dotyczących zaległych podatków. A potem, gdy księżyc na dobre rozgościł się na niebie, sprawdzał blog po raz ostatni, żegnał się z internetowymi znajomymi, a następnie zwijał się w kłębek na kanapie, otoczony pudełkami po pizzy zalegającymi w jego pokoju od tygodni oraz pustymi butelkami Snapple’a. Zasypiał. Żadnych przyjaciół. Żadnych pracowników. Bez pieniędzy. Był tam tylko Ev.


    Wkrótce się przekonał, że jeśli udostępni się mikrofon wystarczająco dużej grupie ludzi, ktoś w końcu zacznie wykrzykiwać coś, co może obrazić innych. Użytkownicy Bloggera stale się na coś skarżyli. Denerwowały ich blogi polityczne, religijne, promujące wartości nazistowskie, blogi, na których pojawiały się słowa „czarnuch”, „brudas”, „żydek”, „kaleka”, „białas”. Ev zdał sobie sprawę, że monitorowanie wszystkich postów na portalu jest niemożliwe, dlatego uznał, że powinien kierować się zasadą „wszystko jest dozwolone”.


    Kiedy Blogger i moda na blogi zaczęła na dobre przenikać ze świata wirtualnego do realnego, zmieniając społeczeństwo, Ev zaczął zarabiać pierwsze pieniądze dzięki reklamom i darowiznom. Pozwoliły mu one na zatrudnienie małej grupy programistów. W 2002 r. zespół Bloggera przeniósł się do małego biura z czynszem wynoszącym czterysta dolarów miesięcznie, które w swojej niesamowitości przypominało klimatyczne leże jakiegoś charyzmatycznego stróża prawa wprost ze starych filmów.


    W tamtym czasie Blogger gościł na swoich stronach dzienniki prawie miliona ludzi z całego świata, a osoby korzystające z tej usługi stworzyły blisko dziewięćdziesiąt milionów wpisów. W 2002 r. takie liczby robiły wrażenie. „Biuro” Bloggera nie było wtedy większe niż nowojorska kawalerka i zajmowało kwadrat o powierzchni skromnych czterech metrów na cztery. Pokój, w którym mieściła się „siedziba” firmy, był ciemny i wilgotny. Jeden z trzech małych, białych zegarów wiszących na ścianie zatrzymał się dawno temu. Wydawało się jakby po prostu zasnął, z małą wskazówką zwisającą w pobliżu siódemki i dużą zastygłą w bezruchu tuż koło dziesiątki.


    Szybko się okazało, że do obsługi biura Ev potrzebuje kogoś bardziej uporządkowanego niż on. Kogoś, kto zająłby się wszystkimi przyziemnymi sprawami, takimi jak rachunki i wypłaty oraz listy ze skargami dotyczącymi zawartości portalu. Zatrudnił Jasona Goldmana, łysiejącego dwudziestosześciolatka, byłego studenta astrofizyki na uniwersytecie w Princeton, który zrezygnował z pędu ku wiedzy na rzecz technologicznej ziemi obiecanej, a teraz zgodził się pracować dla młodej firmy nie śmierdzącej gotówką za dwadzieścia dolarów za godzinę.


    Jason Goldman nie był pierwszym Jasonem w liczącej sześć osób ekipie firmy. Był trzeci. Z myślą o uniknięciu konsternacji trzech głów zwracających się w jego kierunku po wypowiedzeniu imienia „Jason”, Ev używał nazwisk. W firmie pracowali: Jason Sutter, Jason Shellen i Jason Goldman. Odtąd przechrzczono ich na Suttera, Shellena i Goldmana.


    — Goldman! — Sutter zawołał trzeciego Jasona któregoś poranka jednego z pierwszych dni w nowej pracy. W jego tonie dało się wyczuć rozbawienie. — Będziesz zajmował się obsługą klienta.


    — A na czym to polega? — Goldman rzucił przez szkła okularów nieufne spojrzenie w stronę Suttera. — I dlaczego się szczerzysz?


    Goldman był wysokim, żylastym mężczyzną o jajowatej głowie. W tamtych czasach, podobnie jak Ev, nie bardzo przejmował się modą, często nosząc trochę za długie spodnie i ubrania wiszące na jego ramionach niczym na wieszaku.


    — Och, zobaczysz. Będziesz zajmował się obsługą adresu, którego używamy do zbierania korespondencji od osób piszących skargi. — Gdy Sutter pokazywał Goldmanowi, jak ma sprawdzać konto e-mail, pozostali obecni w biurze cicho i podejrzanie chichotali. — Zacznij od tej wiadomości — Sutter wskazał coś na ekranie komputera. Goldman otworzył list ze skargą od kobiety ze Środkowego Zachodu, która natknęła się na pewien obraźliwy blog i żądała jego natychmiastowego usunięcia. Goldman kliknął łącze znajdujące się w wiadomości, a na ekranie komputera pojawił się animowany obraz grupy nagich mężczyzn uprawiających seks na trampolinie.


    — Aj… człowieku… i co… co ja mam z tym zrobić? — zapytał Goldman i zaśmiał się nerwowo, widząc rozbawienie pozostałych pracowników. Zerknął na ekran. Przekręcił głowę, starając się zrozumieć, co robią animowane ludziki. Kto w ogóle miałby być zainteresowany takim dziwactwem?


    — Nic — odpowiedział Ev. — Wszyscy mają prawo do publikowania swoich treści. — To było motto Bloggera, które oznaczało, że każdy użytkownik serwisu może umieszczać w sieci wszystko, na co tylko ma ochotę. Biuro pełne było kubków z tym hasłem. Duże grube litery zasłaniały brązowe plamy od kawy, ale motto trafnie definiowało wzorzec moralny Bloggera: PUSH-BUTTON PUBLISHING FOR THE PEOPLE. Ev zamierzał trzymać się wyznaczonego przez siebie standardu. Kiedyś pewna szkocka firma zajmująca się wydobyciem węgla groziła pozwaniem Bloggera, jeśli ten nie zdejmie z serwisu strony związkowej, na której opisywano przykłady godnych dezaprobaty działań kopalni. W takich sprawach Ev nigdy nie ustępował i jeśli alternatywą miało być ulegnięcie presji jakiejś korporacji, wolał, żeby Blogger zbankrutował. Ostatecznie Szkoci zrezygnowali z dalszych żądań.


    Blogowanie miało swoje niekorzystne efekty uboczne, których Ev wcale nie pragnął. W miarę jak firma rosła — wraz z rozszerzającym się spektrum funkcjonalności blogów — właściciel Bloggera coraz częściej stawał się bohaterem artykułów pojawiających się w prasie branżowej. Był rozpoznawany. Wkrótce w niepamięć odeszły jego niekończące się noce na kanapie, czas spędzany dotąd sam na sam z komputerem. Całe jego życie prywatne uległo ogromnym zmianom. Tak jak w szkole średniej, gdy był dumnym posiadaczem samochodu, tak i teraz Ev zaczął pojawiać się na imprezach, na których spotykali się pasjonaci najnowszych technologii, a które wciąż jeszcze organizowano w obszarze dotkniętym konsekwencjami „chudych czasów” w branży. Znów podrywał dziewczyny i popijał piwo z czerwonych plastikowych kubków.


    Jednak poza małą enklawą, jaką stanowiła wówczas Dolina Krzemowa, większość ludzi nie wierzyła, że blogowanie stanie się czymś więcej niż tylko ekscentryczną, przemijającą modą. Niektórzy nazywali ją „głupią” i „infantylną”. Inni zastanawiali się głośno, dlaczego ktoś miałby dzielić się swoją prywatnością na forum publicznym.


    Ev nie miał żadnych wątpliwości. Był zdeterminowany i pragnął widzieć, jak Blogger rośnie i rozwija się. W jego wyobrażeniu serwis miał dla wszystkich ludzi z dostępem do komputera stać się uniwersalną platformą, dzięki której możliwe będzie upublicznianie wszystkiego, na co się tylko miało ochotę. Chciał narobić zamieszania w światku wydawniczym. Zmieniać świat. Stopniowo. Linijka po linijce kodu.


    @Noah


    Gdy wzrok Noaha Glassa spoczął na zdjęciu na stronie „Forbesa”, magazyn prawie wypadł mu z rąk. Głowa i ręka — niczym dwa magnesy — przyciągały się przez chwilę jakby pod wpływem potężnej siły przeciwnych biegunów niepowstrzymanej ciekawości.


    Było ciepłe, letnie popołudnie 2002 r. Noah spędzał leniwie czas w swoim mieszkaniu, pozwalając, aby gwar uliczny i kurz z Church Street, na którą wychodziły okna, wciskał się swobodnie do środka jak zapach, któremu niczego nie można zabronić. Przewracał automatycznie kolejne strony magazynu, aż w pewnej chwili jego uwagę przyciągnęło zdjęcie człowieka, wyglądającego na dwadzieścia kilka lat. Człowieka, który stał za usługą noszącą nazwę Blogger.


    Największe wrażenie zrobił na nim nie tyle tekst artykułu, co właśnie to zdjęcie. Prawie spadł z krzesła, gdy zrozumiał, na co patrzy. Widział profil Evana Williamsa, pomysłodawcy i mistrza Bloggera, pozującego fotografowi dumnie na tle komputera i monitora ozdobionego jasnopomarańczową naklejką z logo portalu w dolnym rogu ekranu. Gdyby przyjrzeć się szczegółom drugiego planu i przenieść wzrok ponad uśmiechniętą twarz Evana, a potem podążyć wzrokiem dalej, za okno, można by dostrzec kuchnię. Tę samą kuchnię, w której właśnie siedział Noah.


    Noah obrócił się w fotelu, unosząc magazyn wyżej na linię wzroku i spoglądając przez okno do mieszkania po przeciwnej stronie ulicy, gdzie znajdował się komputer ze zdjęcia w „Forbesie”, stojący dokładnie na tym samym biurku w realnym świecie. W dolnym rogu monitora znajdowała się identyczna pomarańczowa naklejka, a przed ekranem przy biurku siedział bohater artykułu: Evan Williams.


    — Niech mnie szlag! — wykrzyknął Noah, a na jego twarzy pojawił się gigantycznych rozmiarów uśmiech. Stał przez chwilę, sprawdzając jeszcze raz podobieństwa pomiędzy zdjęciem a rzeczywistością.


    Trzymany w jego wielkich dłoniach „Forbes” wydawał się magazynem wyjątkowo niewielkich rozmiarów. Noah był „duży” pod każdym względem: wysoki i szeroki w barach, z kwadratową twarzą i opadającymi powiekami, nadającymi właścicielowi wyraz smutnego szczeniaka. Zresztą tak jak każdy szczeniak, Noah dysponował energią elektrowni atomowej.


    Szybko otworzył tylne drzwi kuchni i wybiegł na balkon.


    — Ej, ty! Blogger! — krzyknął. Ev odwrócił się w jego stronę nieco zmieszany i zaskoczony hałasem. — To ty jesteś Evan Williams z Bloggera, tak? Nazywam się Noah. Noah Glass.


    — Tak, to ja — odpowiedział ostrożnie Ev, wychodząc na swój balkon.


    Noah spojrzał ponad ramieniem mężczyzny, jeszcze raz omiatając wzrokiem mieszkanie po drugiej stronie ulicy. Przypomniał sobie, że jeszcze zupełnie niedawno w tym mieszkaniu gnieździło się pięć osób. Widział też ludzi rozsiadających się w kuchni, zajętych pracą i skupionych na monitorach komputerów. Serwery będące sercem Bloggera, nie różniące się jakoś specjalnie od pustych pudełek po pizzy, stały zazwyczaj na blacie nad zlewem. Jednak dziś to zaimprowizowane biuro było puste. Nie było tam nikogo. Z wyjątkiem Evana.


    — Blogujesz? Blogujesz w tej chwili? — zapytał Noah, którego podekscytowanie dało się wyraźnie zauważyć mimo odległości dzielącej balkony.


    — Tak — odpowiedział Evan, po czym roześmiał się w głos. Stali tak przez chwilę na balkonach, rozmawiając. Noah śmiał się i dawał wyraz swojej ekscytacji, klaszcząc w dłonie. Był dumny z tego, że są sąsiadami.


    Tamtego lata Noah był ogolony na łyso. Odrastające włosy często kręciły się dziko na wszystkie strony, niczym u surfera mieszkającego na plaży. Nic dziwnego, bo Noah wychował się właśnie na plaży. Urodził się w małej, rozpadającej się chatce obok jeszcze gorzej wyglądającej stodoły, która stała się domem komuny hipisów z Santa Cruz, w północnej Kalifornii. Jego matka i inni współobywatele komuny utrzymywali się z ręcznego wyrabiania świec i innych drobiazgów.


    Któregoś ranka jego ojciec wyszedł z domu po mleko dla nowonarodzonego syna i nigdy nie wrócił.


    Życie w komunie nie trwało długo, wkrótce bowiem Noah trafił do domu mieszkających w pobliżu dziadków. Jeden z jego krewnych, twardy człowiek z gór, przyjął na siebie rolę ojca. To on zajął się wychowaniem chłopca. Jednej z jego lekcji Noah nie zapomniał do końca życia. Któregoś dnia koń dziadka kopnął brata Noaha w nogę. Nowy „ojciec” stwierdził, że nadarzyła się dobra okazja, aby pokazać dziecku, jak powinien radzić sobie w życiu. Chwycił metalową rurę i zaczął okładać nią zwierzę tak mocno, że koń skonał. Trzymając w dłoni ociekającą krwią rurę, mężczyzna powiedział chłopcom: „Właśnie tak należy brać sprawy w swoje ręce”. Noah stał zmartwiały w absolutnym szoku. Miał delikatną duszę. Nie był twardy. Nie był odporny na tego typu widoki. Więcej było w nim artysty niż rewolucjonisty. Noah często uciekał w świat stworzony wewnątrz swojego niezwykle kreatywnego umysłu, dysponującego niezmierzonymi zasobami energii.


    Chociaż Evan był raczej człowiekiem wyciszonym i wolał trzymać się na uboczu, pełna wigoru osobowość Noaha przyciągała go niczym magnes. Mężczyźni szybko stali się bliskimi przyjaciółmi. W poprzedniej epoce mogliby stać się bohaterami klasycznego serialu telewizyjnego, w którym dwóch sąsiadów o zupełnie innych charakterach spotyka się regularnie na sąsiadujących ze sobą werandach, popijając piwo i dzieląc się spostrzeżeniami o życiu. Noah głównie mówił, Ev przede wszystkim słuchał. Ich przyjaźń umacniała się i ewoluowała, a mężczyźni przenieśli się ze swoich „ganków” do pobliskich kawiarni. A wkrótce potem zaczęli spotykać się na hamburgerach u Barneya na tej samej ulicy lub na wieczornych imprezach. Wkrótce więcej czasu spędzali razem niż osobno.


    Regularnie dołączał do nich Goldman, który również mocno zżył się z Evanem.


    Noah często zerkał przez okno w kuchni, sprawdzając, czy jego nowy znajomy jest w domu. Czasami od razu zjawiał się pod drzwiami sąsiada, dobijając się natrętnie. Zdarzało się niejednokrotnie, że domagał się wpuszczenia do mieszkania akurat wtedy, gdy Evan spędzał czas w towarzystwie jakiejś dziewczyny.


    Zawsze też chętnie oferował swoją pomoc. Któregoś popołudnia Goldman i Evan próbowali wtargać po schodach kamienicy sporej wielkości kanapę. Gdy zatrzymali się na chwilę odpoczynku, obok nich pojawił się Noah. Odsunął ich na bok i bez żadnych ceregieli zataszczył — praktycznie sam — wielką sofę po klatce schodowej na górę.


    Pod koniec 2002 r. Blogger przeniósł się tymczasowo z wynajętego „biura detektywa” z powrotem do mieszkania Evana. Noah budził się rano, wypijał kawę przy oknie, obserwując z podziwem programistów Bloggera uwijających się przy pracy. To było coś. Chciał stać się tego częścią. Jasne, Blogger nie był tradycyjnym startupem. W firmie brakowało stołu bilardowego, lodówki pełnej piwa lub hałaśliwych imprez — a czasami zdarzało się, że ludzie nie dostawali wypłaty, ponieważ firma miewała kłopoty z płaceniem rachunków — jednak Noah zapragnął dołączyć do grupy przyjaciół, tłoczących się w małym mieszkanku i pracujących nad tym, aby razem zmienić świat za pomocą kodu.


    Od prawie dwóch lat Noah pracował w domu nad projektem pirackich transmisji internetowych. Na razie zbierał narzędzia, dzięki którym każdy internauta mógłby założyć stację radiową, obchodząc regulacje państwowe. Często jednak czuł się przygnieciony swoją samotnością, bo nie miał nikogo, z kim mógłby porozmawiać o swoich pomysłach. Erin, jego żona, bywała nieosiągalna, ponieważ przez większość czasu przebywała w szkole prawniczej, poświęcając jej serce oraz większość godzin dziennych i nocnych. Noah przypominał opuszczone dziecko bawiące się samotnie w gigantycznej piaskownicy.


    Wszystko się zmieniało, gdy wkraczał do zabałaganionego mieszkania po drugiej stronie ulicy.


    Tam mógł słuchać z Evanem muzyki, dzielić się pomysłami na różne projekty. Ev często tylko patrzył i się uśmiechał, kiwając głową na boki niczym wycieraczka i obserwując rozpieranego energią Noaha, kursującego od ściany do ściany podczas omawiania idei, które kiedyś mógłby przekształcić w coś namacalnego.


    Mężczyźni zbliżyli się do siebie tak bardzo, że Ev zdradził Noahowi, dlaczego Blogger wrócił do kuchni w jego mieszkaniu, wynosząc się z biura wynajętego wcześniej tego roku.


    — Nie możesz tego nikomu zdradzić — zastrzegł Ev.


    — Oczywiście. No jasne! Nie powiem! — odpowiedział radośnie Noah. — Obiecuję.


    Okazało się, że Google złożyło Evanowi propozycję kupienia Bloggera. Serwis gościł już ponad milion blogów i Evan znalazł się na rozstaju dróg. Mógł albo wziąć pieniądze od inwestorów z Doliny Krzemowej, albo — o ile Google podtrzyma swoją ofertę — sprzedać Bloggera za… „być może kilka milionów dolarów”. Gdy umowa wynajmu biura wygasła, Ev i jego pracownicy postanowili przenieść się z powrotem do mieszkania, żeby spokojnie zastanowić się, co robić dalej.


    Noaha przepełniała duma i radość. Oferta Google oznaczała ni mniej, ni więcej to, że Evan, często tak spłukany, iż nie miał za co kupić sobie czegoś do zjedzenia, mógł zostać bogaczem. Już nigdy nie musiałby martwić się o to, co wrzuci do garnka. Przez następne kilka miesięcy Noah uważnie obserwował Evana, który niepewny swojej decyzji podpisywał dokumenty sprzedaży firmy. W porządkowaniu tych spraw pomagał Evanowi Goldman. Noah czekał niecierpliwie na ostateczną decyzję. Czy przejęcie stanie się faktem?


    Wreszcie 15 lutego 2003 r. Noah odebrał telefon. Evan Williams znalazł swoją żyłę złota. Dziesiątki milionów dolarów w zerach i jedynkach.


    „To przejęcie jest potężnym impulsem dla wyróżniającej się ogromną heterogenicznością sfery publikacji internetowych, które zaczęły zmieniać świat klasycznych mediów informacyjnych, wprowadzając do niego nowe zmienne” — pisał reporter „San Jose Mercury News”, który poznał warunki umowy z Google. „Elementem tej nowej wizji świata, podzielanej przez pionierów blogowania, jest niesienie pomocy w demokratyzacji procesu tworzenia mediów informacyjnych oraz przepływie informacji w świecie, w którym gigantyczne firmy mają kontrolę nad tym, co dociera do większości społeczeństwa”.


    Chociaż Ev nie dostał tych milionów od razu po transakcji, część pieniędzy otrzymał w formie czeku. Wystarczyły, żeby kupić najnowszy model Subaru (tym razem jasnożółte). Zanim Ev wyjechał z salonu nowiutkim samochodem, przylepił na tylnym zderzaku kwadratową naklejkę z pomarańczowym logo Bloggera.


    Zespół Bloggera przeniósł się do fantastycznego kampusu Google, gdzie mógł korzystać z darmowego żarcia. A Ev stał się sławny. Przynajmniej w ezoterycznym społeczeństwie mieszkańców San Francisco. Ludzie zaczęli rozpoznawać go na imprezach organizowanych przez firmy z branży technologicznej, ponieważ jego zdjęcia pojawiały się już wówczas regularnie na blogach i w prasie.


    Noah koncentrował się wówczas na własnym projekcie pirackich stacji radiowych, pracując nad integracją oprogramowania z serwisem Bloggera i tworząc aplikację o nazwie AudBlog, bloggera audio. Aplikacja pozwalała publikować wpisy w formie zapisu głosowego zarejestrowanego za pośrednictwem telefonu. Przejęcie Bloggera przez Google oznaczało, że również dzieło Noaha znalazło się w centrum zainteresowania.


    Po wielu rozmowach z przyjaciółmi Noah postanowił, że AudBlog stanie się oficjalnym startupem. Gdy tylko Ev zaczął otrzymywać honorarium od Google, Noah zwrócił się do niego z propozycją zainwestowania kilku tysięcy dolarów, które pomogłyby mu rozkręcić interes.


    — Uczyniłbym to z radością — odpowiedział Ev najszczerzej, jak potrafił — ale naprawdę cenię sobie naszą przyjaźń i nie chcę, aby moja inwestycja lub nasza wspólna praca wpłynęły negatywnie na to, co nas łączy. — Ev zebrał przez lata wystarczająco dużo doświadczeń z rozpadu Pyra Labs, gdy stracił wszystkich przyjaciół.


    — Daj spokój! — Noah nie ustępował. — Możemy ze sobą współpracować, a mimo to dalej się przyjaźnić.


    W końcu Evan uległ. Zainwestował w projekt Noaha swoje pieniądze. Uszczęśliwiony Noah skoncentrował się na nowych zadaniach, zamieszczając oferty pracy przy startupie, który dla niepoznaki nazwał Citizenware. Po jakimś czasie pojawiło się kilka e-maili od zainteresowanych programistów. Jeden z nich wyraźnie wyróżniał się na tle pozostałych. Jego autorem był haker, który znał Ruby on Rails, nowy, coraz modniejszy język programowania. Po wymianie kilku listów Noah zorganizował z nim spotkanie w małej kawiarni w Mission.


    Człowiek, który pojawił się w kawiarni, przedstawił się jako Rabble, choć tak naprawdę nazywał się Evan Henshaw-Plath. Był wysoki, a jego głowa i ramiona lekko pochylały się do przodu, sprawiając, że wyglądał niczym pijak usiłujący przytrzymać się jakiegoś słupa, żeby nie wylądować na ziemi.


    — Powiedz coś o sobie — zaczął Noah, siedząc na krześle ze skrzyżowanymi ramionami. Rabble wyjaśnił, że zamierzał spędzić w San Francisco jakiś czas z narzeczoną o imieniu Gabba. Chciał zarobić trochę kasy, którą wydawał głównie na podróże, często bowiem brał udział w różnych demonstracjach politycznych i protestach. To zajęcie, jak mówił Rabble, pochłaniało go całkowicie i było jego „pracą na cały etat”. Rabble i Gabba nie przypominali tradycyjnych anarchistów. Byli haktywistami. Należeli do nieznanego jeszcze wówczas szerzej gatunku anarchistów, którzy zamiast transparentów nosili laptopy i używali blogów zamiast megafonów. Protestowali, maszerując po internetowych ścieżkach, a nie wychodząc na brukowane ulice. Rabble stwierdził, że chce popracować przez kilka tygodni, a potem znów ruszyć w trasę w poszukiwaniu jakiejś demonstracji, do której warto byłoby się przyłączyć, lub innego sposobu, aby powiedzieć „ludziom u władzy”, żeby się pieprzyli. Niedawno pomagał aktywistom zaangażowanym w oprotestowywanie wyborów prezydenckich w 2004 r. Twierdził, że kiedy tylko zaoszczędzi trochę pieniędzy, wyruszy do Ameryki Południowej, aby siać cyfrowe spustoszenie wśród tamtejszych rządów.


    Wtedy Noah zaczął z emfazą opowiadać o swoim nowym projekcie audioblogów, serwisie upraszczającym tworzenie i udostępnianie podkastów, które będzie można pobierać na stosunkowo nieznane jeszcze wówczas urządzenia przenośne, takie jak iPody firmy Apple. Noah poświęcił także sporo czasu, żeby opisać kandydatowi rolę Evana w projekcie, chwaląc jego zaangażowanie i licząc, że projekt wydatnie na tym skorzysta.


    Rabble miał gęstą, długą, rudawą brodę poskładaną z kosmyków, które tak jak sam jej posiadacz wydawały się żyć własnym życiem i wybierać własną drogę. Gdy Noah mówił, Rabble słuchał. Gładził przy tym niechlujny wąs lewą ręką — w charakterystycznym dla siebie geście — przesuwając dłoń w dół brody tak, jak czyni to piekarz wyciskający ostatnią kroplę lukru z woreczka.


    Później Rabble podzielił się z Noahem kilkoma opowieściami o protestach, w których uczestniczył na przestrzeni ostatnich lat w Bostonie, Nowym Jorku, Seattle i w Italy. Opowiadał o odegranej przez siebie roli w May Day, antykapitalistycznych zamieszkach zorganizowanych w Londynie, gdzie protestującym udało się unikać policji dzięki specjalnie zaprojektowanym narzędziom mobilnym. Sam nie mógł wyjechać do Londynu, szczególnie po tym jak został aresztowany i deportowany z Pragi. Pomagał natomiast organizatorom May Day z bezpiecznego stanowiska roboczego za przepierzeniem w Palm, Inc., w firmie sprzedającej PalmPiloty, gdzie został zatrudniony jako wolny strzelec. Dzięki tej strategicznej pozycji mógł swobodnie korzystać z serwerów i komputerów firmy (oczywiście bez wiedzy przełożonych), aby wprowadzać chaos w świecie bankierów, którzy (jakżeby inaczej) używali właśnie produktów Palm, Inc.


    Gdy pojawił się Ev, opowieść została na chwilę przerwana. Główny inwestor projektu Noaha przysunął cicho krzesło i usiadł, spokojnie przysłuchując się rozmowie. Noah poczuł się pewniej i wyprostował plecy. Ev wtrącił kilka pytań skierowanych do Rabble’a i dotyczących jego umiejętności kodowania i nawyków w pracy. Gdy zbierał się do wyjścia, zacisnął usta i dał Noahowi znak głową, wyrażając w ten sposób swoją akceptację.


    Rabble i Noah wymienili jeszcze kilka ostatnich uwag. Na koniec Rabble spytał, dlaczego nowy startup miał nosić nazwę Citizenware.


    — Cóż… — Noah zastanawiał się przez chwilę nad tym, co powinien odpowiedzieć, po czym pochylił się w stronę Rabble’a i wyjaśnił konspiracyjnym szeptem. — Tak naprawdę projekt nazywa się Odeo. Citizenware to tylko nazwa kodowa… — wyszeptał. — Ev jest postacią dość znaną w tym światku i nie chcemy, żeby ktokolwiek wiedział, nad czym razem pracujemy.


    Rabble opuścił kawiarnię z przekonaniem, że zostanie zatrudniony. Wrócił do domu, aby opowiedzieć Gabbie o swoim planie. Zgodnie z oczekiwaniami ich „dom” nie miał wiele wspólnego z typowym wyobrażeniem domu w klasycznym rozumieniu tego słowa. Para mieszkała w wartej dwieście dolarów furgonetce Volkswagena, zaparkowanej na Valencia Street. Sfatygowana karoseria samochodu była dawniej pomalowana żółtym lakierem, a teraz rdza rozprzestrzeniała się po niej każdego dnia dalej z siłą oplatającego wszystko bluszczu.


    Przez kilka pierwszych tygodni startup wcale nie wyglądał na poważne przedsięwzięcie. Pierwsze stanowiska robocze znajdowały się w kawiarniach rozrzuconych po różnych dzielnicach miasta.


    Noah przekonał się wkrótce, że praca nad fundamentami startupu przypomina budowę domu, dlatego zdecydował się zatrudnić większą liczbę robotników do pomocy. Zdefiniował też podstawy planu biznesowego serwisu. Wziął na siebie rolę architekta. Rabble pisał kod back-endu, odpowiednik instalacji wodnokanalizacyjnej i elektrycznej. Swój udział w tworzeniu serwisu miała także Gabba, która zajęła się projektowaniem wersji desktopowej — czyli odpowiadała za wygląd podjazdu i garażu. No i trudno zapomnieć o roli Raya McClure’a, drobnego, małomównego programisty Flasha, który wyglądał równie niepozornie, co uczeń szkoły podstawowej. Miał on pracować nad narzędziami panelu użytkownika serwisu. Można więc uznać, że był kimś w rodzaju projektanta wnętrz.


    Późno w nocy, po długim dniu pracy programistycznej, Rabble i Gabba opuszczali kawiarnię i znikali w furgonetce, uchylając ostrożnie skrzypiące drzwi i cicho wślizgując się do środka. Przedzierali się przez barykady ze zniszczonych skórzanych foteli i poplamionych dywanów. Spali na prowizorycznym łóżku zbudowanym ze sklejki i zardzewiałych gwoździ, odpoczywając do wschodu słońca, które pojawiało się zaledwie kilka godzin później, oznajmiając kolejny dzień niestrudzonego hackingu.


    Gdy Ev zdołał pozbyć się wszystkich obciążeń związanych z przejęciem Bloggera przez Google, odszedł z firmy z mocnym postanowieniem, że już nigdy do niej nie wróci. Ani tam, ani do żadnej innej korporacji podobnej do Google. Za to były zespół Bloggera trafił do sali konferencyjnej nazywanej „Drano” (bo znajdowała się w pobliżu łazienek). Ev nie pasował do kohorty korporacyjnych programistów, którzy podczas lunchu umieli tylko chwalić się stopniami prestiżowych szkół. Oni nie pojmowali istoty blogowania, a Ev szybko zrozumiał, że Google zdecydowało się na zakup Bloggera po prostu po to, aby móc umieszczać własne reklamy na stronach tworzonych przez użytkowników, nie próbując zrobić czegokolwiek dla idei wolności słowa i swobodnego publikowania treści w internecie.


    Po udanym zakończeniu współpracy z Google Evan przestał angażować się także w projekt Odeo. Zachowywał się tak, jakby w wieku trzydziestu dwóch lat zdecydował się odejść na coś w rodzaju „emerytury”. Saldo jego konta bankowego nie zamykało się już trzema cyframi, które ledwie wystarczało na opłacenie czynszu. Znalazły się na nim „dwucyfrowe miliony”. Właściciel konta mógł wreszcie cieszyć się życiem. Nie chciał zajmować się teraz kolejnym startupem. Zaczął brać lekcje gotowania potraw kuchni włoskiej. Zwiedzał muzea. Kupił godny milionera dom z dużymi oknami, z których mógł spoglądać z góry na San Francisco niczym sowa siedząca wysoko na gałęzi drzewa. Jeździł szybkim nowym samochodem, pasującym do garażu milionera. Wyjechał na drogie wakacje z Sarą, swoją nową dziewczyną poznaną na jakimś przyjęciu w Google.


    W czasie gdy Sara i Ev zajęli się doskonaleniem sztuki gotowania spaghetti, Noah ze swoją trupą programistów pracował gorączkowo nad swoim projektem. Jego ludzie tłoczyli się przy stolikach miejskich kawiarni, wysiadywali niewygodne krzesła. Wysilali szare komórki wśród komputerowych kabli zwisających ze stolików spomiędzy kubków i pustych torebek po cukrze. Współcześni Beatlesi. Ich instrumentami były laptopy. Ich muzyką kod.


    Umysł Noaha często pracował na najwyższych obrotach. Jego myśli pędziły z szybkością jednego świetlika usiłującego oświetlić cały stadion piłkarski. Niektórzy myśleli, że Noah cierpi na ADD, ADHD, OCD lub jakąś inną mieszankę liter alfabetu. To nie miało jednak żadnego znaczenia. Taki po prostu był Noah. Zawsze taki był.


    Kiedyś, gdy Noah był jeszcze nastolatkiem, został aresztowany przez policję w Bakersfield w Kalifornii. Za co? Tylko za to, że dziwnie się zachowywał. Policjanci uznali, że nałykał się jakichś grzybów i metamfetaminy. Zakuli go i wsadzili do samochodu policyjnego. Chociaż Noah twierdził, że wypił tylko kilka filiżanek kawy, nikt mu nie uwierzył. Chłopak wylądował w celi i musiał poddać się testom na obecność wszelkich możliwych narkotyków i dopalaczy. Spędził w areszcie całą noc. Następnego dnia policjanci stwierdzili, że siedzący w celi Noah zachowywał się dokładnie tak samo jak dzień wcześniej. Nie brał żadnych psychotropów. Został aresztowany za to, że był sobą. Noahem.


    Raz na jakiś czas Ev pojawiał się jednak w kawiarni. Zwykle zaczynał wówczas zadawać pytania. Noah, przyjmując pieniądze Evana przeznaczone na finansowanie Odeo, nie miał innego wyjścia, jak tylko odpowiadać. Niedługo okazało się, że obawy dotyczące pieniędzy rujnujących przyjaźń były uzasadnione.


    Ostatecznie zespół Odeo przeniósł się do małego mieszkania Noaha. Wprawdzie trochę czasu zajęło mu przekonanie żony Erin do tego pomysłu, ale — jak zapewniał Noah — rozwiązanie to miało być tylko tymczasowe. Erin jednak nie kryła się z okazywaniem swojego niezadowolenia z faktu, że musi znosić niechlujnych programistów, którzy rozpanoszyli się w jej salonie. (Rabble często siadywał na krześle i programując jedną ręką, drugą drapał się po jądrach).


    Zdarzały się poranki, gdy odór ciał niemytych mężczyzn, ręka myszkująca w majtkach i odgłosy pracy doprowadzały Erin do szewskiej pasji. Wówczas wystarczyło tylko krótkie: „Noah! Do sypialni. Natychmiast!”.


    Noah szedł za żoną z miną dzieciaka, który wie, że czeka go bura za to, iż nie wyniósł śmieci. Głowa opuszczona. W sercu smutek. Wykrzyczane wyrzuty. Jego przeprosiny. Potem stukot obcasów w korytarzu, trzaskanie zamykających się za Erin drzwi. I oto Noah znów zjawiał się w salonie. Z uśmiechem na twarzy, jak gdyby nigdy nic, opowiadał dowcipy i zachęcał wszystkich do bardziej wytężonej pracy.


    Minął rok i internetowy serwis podkastów zaczął wreszcie nabierać wyraźnych kształtów. Jednak cała reszta nie wyglądała zbyt różowo. Pieniądze się rozeszły. Sytuacja lokalowa również nie nastrajała zbyt optymistycznie, a małżeństwo Noaha wisiało na włosku. Mężczyzna wiedział, że ma tylko dwie drogi: albo podda się i wyrzuci cały projekt Odeo do kosza, albo poprosi Evana o więcej pieniędzy.


    Wybrał drugie rozwiązanie i poprosił przyjaciela o dwieście tysięcy dolarów, dzięki którym Odeo mogłoby przejść z fazy koncepcji do etapu prawdziwego biznesu. Ev zgodził się na dofinansowanie projektu, a nawet znalazł kilku inwestorów pod postacią funduszy venture capital, ale postawił warunek. Chciał zostać dyrektorem generalnym Odeo. Nie był to żaden zamach na projekt Noaha. Chodziło o kompromis. Dla Noaha, który ciągle jeszcze był w branży postacią anonimową, oznaczało to, że Ev, dobrze znany i szanowany człowiek z „technologicznej ulicy”, trwale i oficjalnie wiązał się z Odeo. Aby ułatwić decyzję, Ev zaproponował także, że będzie płacił czynsz za swoje stare mieszkanie, które odtąd stanie się pierwszym prawdziwym biurem Odeo.


    Dla Evana był to prawdziwy paradoks. Nie interesował się podkastami, ale zaczął cieszyć się z etykietki, jaką przylepili mu bloggerzy i media: jednego z najbardziej perspektywicznych pionierów nowych technologii, którzy pomagają w zbliżeniu świata blogów do głównego nurtu rewolucji internetowej. Oto nadarzyła się okazja wywindowania podkastów na zupełnie nowy poziom i powtórzenia wcześniejszego sukcesu jego Bloggera.


    Evan miał teraz udowodnić, że nie jest „artystą jednego przeboju”. A Noah wiedział, że jeśli chce osiągnąć sukces, jeśli ma mu się udać rozebranie radia i złożenie go na nowo, w wyniku czego powstanie całkiem co innego, musi pozwolić, aby pierwsze skrzypce w tym pokazie grał chłopak z farmy w Nebrasce.


    Noah nie miał zatem innego wyboru, jak tylko zgodzić się na sprzedanie stanowiska dyrektora Odeo w zamian za inwestycję o wartości dwustu tysięcy dolarów i klucze do znanego mu lokum — mieszkania uwiecznionego na zdjęciu w „Forbesie”, od którego wszystko się zaczęło.


    @Jack


    Niewiele osób zwracało uwagę na dwudziestoośmioletniego mężczyznę siadającego codziennie przy oknie kawiarni Caffe Centro. Wprawdzie ruch był spory, ludzie wpadali tu na lunch lub spacerowali po ulicy, ale dostrzegali go tylko nieliczni, a jeszcze rzadziej ktoś w ogóle go zaczepiał. Podobało mu się to. Wolał siedzieć ze słuchawkami na uszach, wsłuchując się w strumień dźwięków muzyki punkowej i pozwalając swoim palcom myszkować po klawiaturze laptopa.


    Często spoglądał na świat za oknem. Spędził w ten sposób większość swojego życia. Dla wielu ludzi był jasnym kawałkiem szkła, przezroczystą taflą okna, niewidzialnym człowiekiem. Urodził się z wadą wymowy, przez co długo miał pewne problemy z komunikacją i nie był w stanie wymówić więcej niż jednej sylaby. „Hello” brzmiało jak „el”. „Goodbye” przypominało 
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