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    Wyrazy uznania dla Ryana Holidaya i Zaufaj mi, jestem kłamcą. Wyznania eksperta ds. manipulowania mediami


    „Absolutnie genialna książka Ryana Holidaya, demaskująca nierzeczywistość świata internetu, powinna się stać obowiązkową lekturą każdego myśliciela w Stanach Zjednoczonych”.


    — Edward Jay Epstein, autor książki The Big Picture: Money and Power in Hollywood


    „Za moją reputacją jako geniusza marketingu stoi Ryan Holiday, którego często się radzę, który pomógł mi budować firmę i zrobił dla niej więcej niż ktokolwiek inny”.


    — Dov Charney, założyciel i prezes American Apparel


    „Ryan ma w sobie coś z Machiavellego, coś z Ogilvy’ego… Ten młody spec działający na froncie American Apparel i cichych kampanii, których nie firmował oficjalnie swoim nazwiskiem, jest sekretną bronią, o której nigdy nie słyszeliście”.


    — Tim Ferriss, autor książki 4-godzinny tydzień pracy, zdobywczyni pierwszego miejsca listy bestsellerów „New York Timesa”


    „Dzięki strategiom stworzonym przez Ryana w celu wykorzystywania blogów moje książki sprzedały się w milionach egzemplarzy, a moje nazwisko zyskało międzynarodową sławę. To, że wciąż stoję na własnych nogach, a nie zostałem zniszczony albo przemieniony w karykaturę samego siebie, jak wielu innych celebrytów, zawdzięczam specjalistycznej wiedzy Ryana”.


    — Tucker Max, autor książki I Hope They Serve Beer in Hell, zdobywczyni pierwszego miejsca listy bestsellerów „New York Timesa”


    „Tego się spodziewałem: potrzebny był dwudziestoparoletni specjalista od świata mediów, który by zdarł zasłonę i pokazał, jak naprawdę funkcjonują współczesne media tak zwane informacyjne. Holiday pokazuje, w jaki sposób garstka szemranych blogerów kontroluje cały system i przemienia zainteresowanie nas wszystkich we własny zysk”.


    — Andrew Keen, autor książki Kult amatora. Jak internet niszczy kulturę


    „Gdy toczy się gra o wysoką stawkę, wówczas Ryan Holiday jest moją sekretną bronią. Nie dałbym rady zwyciężać bez jego unikatowego sposobu działania ukradkiem”.


    — Aaron Ray, wspólnik menedżersko-produkcyjnej firmy The Collective, która ma na koncie ponad 150 milionów sprzedanych albumów muzycznych i zarobiła ponad miliard dolarów na filmach


    „Ryana Holidaya trzeba słuchać. (…) umie spojrzeć z oryginalnej perspektywy na marną i słabą kulturę cyfrową. Lekceważenie go grozi niebezpieczeństwem!”.


    — Matt Mason, dyrektor marketingu w BitTorrent oraz autor książki The Pirate’s Dilemma: How Youth Culture Is Reinventing Capitalism


    „Na obszarze, gdzie rządzi bujający w obłokach utopizm, Ryan Holiday wyróżnia się swoim jasnym sposobem myślenia o internecie i jego przyszłości”.


    — Ethan Brown, autor książki Shake the Devil Off, wyróżnionej przez krytyków „Washington Post”


    „Ryan Holiday jest jednym z niewielu ludzi, którzy są na tyle odważni, aby zejść głęboko pod powierzchnię mętnych wód »dziennikarstwa« internetowego i zobaczyć, jak wiele sfabrykowanych informacji jest rozpowszechnianych przez chciwych i zdemoralizowanych suwerenów internetu — i niszczy życie prawdziwych ludzi. Niebezpieczeństwo jest realne — nikt nie jest odporny na wpływy dystopijnego świata”.


    — Julia Allison, dziennikarka telewizji NBC New York


    „Ryan Holiday to człowiek z krwi i kości. Znany z ryzykownych reklam internetowych dla American Apparel. Jak to się stało, że dzieciak, który od niedawna może legalnie kupować piwo, stał się Donem Draperem w tłumie z »Fast Company«?”.


    — 317am.net


    „Ryan Holiday jest Machiavellim doby internetu. Lekceważąc przesłanie tego człowieka, robisz to na własne ryzyko. Holiday bowiem mówi prawdę i tylko prawdę o ciemnej stronie mediów wirtualnych, o której wszyscy inni wolą milczeć”.


    — Michael Ellsberg, autor książki The Education of Millionaires: It’s Not What You Think and It’s Not Too Late


    „Ten podręcznik w sposób tak niewiarygodnie adekwatny oddaje charakter współczesnych środków masowego przekazu, że mógłby sprawić, iż mainstreamowe media stałyby się całkowicie bezużyteczne”.


    — Drew Curtis, twórca Fark.com

  


  
    Wprowadzenie


    Gdyby ktoś chciał być uprzejmy i elegancko scharakteryzować mój zawód, wówczas powiedziałby, że pracuję w dziale marketingu, w branży PR albo że specjalizuję się w planowaniu strategii marketingowych bądź reklamowych online. Byłyby to jednak tylko grzecznościowe eufemizmy, łagodzące brutalną prawdę, ponieważ — mówiąc wprost — zawodowo zajmuję się manipulowaniem mediami. Biorę pieniądze za oszukiwanie ludzi. Okłamuję media, aby one okłamywały Ciebie. W tym celu, pozostając na usługach autorów książek z list bestsellerów czy marek wartych miliardy dolarów, stosuję różne podstępy, przekupuję, spiskuję i nadwerężam swoje rozumienie funkcji internetu we współczesnym świecie.


    Zapłaciłem blogerom miliony dolarów, kupując reklamy. Blogom również — nie zaś na przykład popularnemu w Stanach Zjednoczonych porannemu programowi telewizyjnemu Good Morning America — przekazałem niezliczone najświeższe informacje, a kiedy ta strategia okazywała się nieskuteczna, zatrudniałem u siebie krewnych pracowników tych mediów. Właśnie do blogerów latałem na drugi koniec kraju; zwiększałem ich dochody, kupując ruch na stronach internetowych; wyręczałem blogerów w pisaniu tekstów; obmyślałem niezwykle skomplikowane podstępy, aby wzbudzić zainteresowanie, oraz zalecałem się, zapraszając na drogie posiłki i podsuwając sensacyjne tematy. Do blogerów piszących o modzie wysłałem prawdopodobnie tyle kart podarunkowych i T-shirtów, że wystarczyłoby na przyodzianie małego państewka. Dlaczego jednak to wszystko robiłem? Ponieważ był to jedyny sposób, aby podporządkować sobie blogi i blogerów jako źródła, na które mógłbym wpływać i które mógłbym wykorzystywać z myślą o własnych klientach. Dosłownie wysługiwałem się blogami i blogerami, aby mieć kontrolę nad informacjami publikowanymi w różnych mediach.


    Między innymi dlatego znalazłem się kiedyś o 2.00 w nocy na jednym z pustych o tej porze skrzyżowań Los Angeles. Byłem ubrany na czarno i trzymałem w ręce kilka mniej więcej półtorametrowych naklejek z obelżywymi napisami — przygotowanie tych materiałów zleciłem nieco wcześniej w ciągu dnia firmie Kinko, która świadczyła między innymi usługi poligraficzne. Co tam robiłem w tak nietypowych okolicznościach? Otóż postawiłem sobie za zadanie zniszczenie billboardów — a dokładnie plakatów reklamujących film, które osobiście zaprojektowałem i za które sam zapłaciłem. Szczerze mówiąc, nie spodziewałem się, że kiedykolwiek przyjdzie mi robić takie rzeczy, a jednak byłem w takim, a nie innym miejscu, o takiej, a nie innej porze, w takim, a nie innym celu. W tym czasie też moja partnerka, którą zdołałem nakłonić do udziału w swoim specyficznym spisku, siedziała za kierownicą samochodu, którym mieliśmy się ulotnić po wykonaniu zadania.


    Na koniec objechaliśmy teren naszych działań, ponieważ chciałem sfotografować swoje dzieło tak, jakbym przypadkowo zauważył właśnie zniszczone billboardy i spontanicznie zrobił im zdjęcia, jadąc autem. Teraz wszystkie były przecięte naklejonymi napisami, zgodnie z którymi Tucker Max — twórca filmu, a zarazem mój kolega — zasługiwał na rozerwanie przyrodzenia za pomocą ostrych, metalowych haków. Albo coś w tym stylu.


    Po powrocie do domu natychmiast wysłałem e-maile do dwóch liczących się blogerów. Posługując się zmyślonym nazwiskiem Evana Meyera, napisałem: „Zobaczyłem to wczoraj wieczorem w drodze do domu, chyba między 3rd Street i Crescent Heights. Cieszę się, że Los Angeles też nienawidzi Tuckera Maksa”. Do listu elektronicznego oczywiście dołączyłem zdjęcia.


    Od jednego z blogerów otrzymałem odpowiedź: „Na pewno nas nie wkręcasz?”.


    Upewniłem więc: „Nie. Uwierzcie mi. Naprawdę nie kłamię”.


    Zniszczenie billboardów i zrobienie im zdjęć stanowiło tylko niewielką część starannie przemyślanej, prowokacyjnej kampanii reklamowej, którą przygotowałem dla I Hope They Serve Beer in Hell, ekranizacji bestsellera autorstwa Tuckera Maksa. Ten pisarz i scenarzysta w jednej osobie poprosił mnie, abym w celach promocyjnych narobił wokół filmu trochę szumu. Spełniłem tę prośbę stosunkowo — jak się potem okazało — niewielkim nakładem. Kampania ta jest jedną z wielu, które przygotowałem w swojej karierze, i w zasadzie wcale się wśród nich nie wyróżnia. Stanowi jednak szczególnie wymowną ilustrację sposobu działania pewnego fragmentu znacznie większej machiny medialnej, której nie widzisz — machiny, w której marketerzy tworzą newsy i nimi sterują, oraz w której nie ma nikogo, kto by temu zjawisku przeciwdziałał.


    W czasie krótszym niż dwa tygodnie i właściwie bez żadnych nakładów finansowych sprawiłem, że tysiące studentów college’ów w całych Stanach Zjednoczonych protestowały przeciwko I Hope They Serve Beer in Hell, rozzłoszczeni obywatele wielu miast niszczyli billboardy, serwis FoxNews.com opublikował na stronie głównej materiał poświęcony tym gwałtownym reakcjom, „Page Six”, czyli słynny dział plotkarski gazety „New York Post”, po raz pierwszy i bynajmniej nie ostatni wspomniał o Tuckerze Maksie, a przedsiębiorstwo transportowe Chicago Transit Authority zdjęło reklamy filmu ze swoich autobusów. Mało tego: w tygodniu premiery na łamach „Washington Post” i „Chicago Tribune” ukazały się niezależnie od siebie wstępniaki pomstujące na I Hope They Serve Beer in Hell. Powszechna wściekłość na Tuckera okazała się tak silna, że kilka lat później wróciła w popularnym satyrycznym serialu telewizyjnym pod tytułem Portlandia, emitowanym przez amerykańską sieć telewizyjną IFC.


    Na wszelki wypadek dodam, że cały ten szum wokół filmu Tuckera Maksa został wywołany w sposób sztuczny.


    To ja opracowałem wszystkie reklamy filmu I Hope They Serve Beer in Hell i wykupiłem dla nich odpowiednie miejsca w całym kraju, po czym natychmiast zacząłem rozpowszechniać „anonimowe” skargi (pilnując przy tym, aby ich kopie „przeciekły” do odpowiednich blogów, a dzięki nim stały się jeszcze głośniejsze). To ja powiadomiłem środowiska LGBT oraz organizacje chroniące praw kobiet o miejscach i terminach projekcji, a także sprowokowałem do oprotestowywania obrazoburczego filmu przed kinami — dobrze wiedząc, że wydarzenia te zostaną pokazane w wieczornych wiadomościach. Wreszcie to ja założyłem grupę bojkotującą film na Facebooku oraz zamieszczałem tweety i pisałem komentarze pod artykułami online. Wygrałem nawet pewien konkurs, ponieważ jako pierwszy przesłałem zdjęcie zniszczonej reklamy filmu w Chicago (raz jeszcze dziękuję chicagowskiej gazecie „Red Eye” za darmowy T-shirt; nawiasem mówiąc, przesłane zdjęcie zrobiłem w Nowym Jorku). Ponadto wymyślałem szereg niedorzecznych historii o zachowaniach Tuckera Maksa na planie filmowym i poza nim, a następnie przekazywałem portalom plotkarskim, które ochoczo to powtarzały. Płaciłem za poniżające dla kobiet reklamy w witrynach feministycznych i za antyreligijne reklamy w witrynach chrześcijańskich, dobrze wiedząc, że nie przejdą bez echa na tych serwisach. Czasami zaś tylko wklejałem za pomocą programu Photoshop zrzuty ekranu i na tej podstawie tworzyłem materiał na temat kontrowersyjnych reklam, które tak naprawdę nigdy i nigdzie się nie ukazały. Pętla ta domknęła się, kiedy — po raz pierwszy w historii — puściłem w świat informację prasową, która była reakcją na spreparowaną przeze mnie wcześniej krytykę filmu; tytuł tej informacji brzmiał: Tucker Max Responds to CTA decision: ‘Blow me’ („Tucker Max komentuje decyzję Chicago Transit Authority: »Pocałujcie mnie w d…!«”.


    Witaj, prasowy kociokwiku. Witaj, pierwsze miejsce na liście bestsellerów „New York Timesa”.


    Całą tę gigantyczną machinę wprawiłem w ruch bez znajomości i bez wydatków, nie zostawiając przy tym po sobie ani śladu. Wszystko to zaś, ze względu na specyficzny sposób funkcjonowania świata blogów — począwszy od tego, że płaci się blogerom od liczby odsłon, a skończywszy na tym, że pisze się posty tak, aby przede wszystkim przyciągały czytelników — okazało się bardzo łatwe. System ten bowiem pochłania ten rodzaj materiałów, które tworzę. Gdy tylko więc rozpętała się w mediach burza, którą sztucznie wywołałem, ludzie w nią uwierzyli, przez co stała się rzeczywista.


    Obecnie nadal sprawuję tę samą funkcję co wtedy: jestem dyrektorem działu marketingu w American Apparel — firmie odzieżowej, która jest znana z prowokacyjnego wizerunku i niekonwencjonalnych praktyk biznesowych. Oprócz tego jednak popełniam oszustwa dla innych powszechnie rozpoznawanych klientów: od autorów, których książki rozchodzą się w milionach egzemplarzy, po przedstawicieli świata rozrywki, wartych tysiące milionów dolarów. Tworzę newsy i nadaję im odpowiednią postać z myślą o tych ludziach.


    Zwyczajny szwindel jest prosty. Ktoś mi płaci, a ja zmyślam jakąś historyjkę, którą następnie „puszczamy w obieg”: od mało popularnego bloga do rozpoznawalnego serwisu Gawker.com i stron internetowych lokalnych telewizji informacyjnych, do „Huffington Post” i najpoczytniejszych tytułów prasowych, do najpopularniejszych wiadomości w telewizjach kablowych — i z powrotem, aż to, co sfałszowane, stanie się prawdziwe1. Czasami zaczynam od podrzucenia komuś jakiegoś materiału. Czasami wypuszczam informację prasową albo proszę znajomego o zamieszczenie czegoś na jego blogu. Czasami przyczyniam się do „przecieku” jakiejś wiadomości, a czasami ją zmyślam i sam sprawiam, aby „przeciekła”. Rzecz może dotoczyć dosłownie wszystkiego: od błędów w haśle Wikipedii po wysokobudżetowe wirusowe wideo. Bez względu na to, jaki jest początek, koniec okazuje się zawsze taki sam: zasady funkcjonowania świata internetu zostają nadużyte w celu wywarcia określonego wpływu na opinię publiczną — a zarazem w celu sprzedaży danego produktu.


    Kiedy po skończeniu edukacji zaczynałem się zajmować tego rodzaju działaniami PR, nie miałem żadnych złudzeń. Zdążyłem się naoglądać dość redakcyjnych wojen przy tworzeniu Wikipedii czy wątpliwych praktyk doświadczonych użytkowników portali społecznościowych, aby mieć świadomość, że za kulisami są podejmowane nie do końca uczciwe działania. Jedna część mnie wiedziała o tym; druga starała się kierować „idealiz­mem”. Na szczęście mogłem sobie wybierać projekty, nad którymi naprawdę chciałem pracować; brałem więc tylko te, do których byłem szczerze przekonany (tak, w tym również do American Apparel i do filmu Tuckera Maksa). Z czasem jednak medialny półświatek zaczął mnie wciągać: tworzyłem dla klientów coraz więcej skutecznych reklam, rozpowszechniając w tym celu coraz więcej kłamstw. Im mocniej docierało do mojej świadomości, w jakim środowisku pracuję, tym usilniej się starałem rozdzielać przeciwstawne części samego siebie i negować, że moje otoczenie jest trochę bardziej niż nie w porządku.


    Dopóty wszystko szło dobrze, dopóki nie przestało — dla mnie. Bardzo chciałbym wskazać dokładny moment, kiedy w pełni zdałem sobie sprawę z tego, że wszystko wokół mnie jest jednym wielkim kantem. Nie umiem jednak tego zrobić. Wiem tylko, że stało się to moim udziałem.


    Zgłębiając tajniki swojego zawodu, starałem się poznawać jak najlepiej ekonomię i ekologię świata mediów internetowych. Pragnąłem zrozumieć nie tylko, jak one działają, ale także dlaczego działają tak, a nie inaczej — począwszy od technologii, a skończywszy na osobowościach ludzi, którzy z niej korzystają. Pozostawałem jednym z trybów tej machiny, dlatego dane mi było widzieć rzeczy, których naukowcy, guru ani nawet wielu blogerów nigdy nie zobaczą. Wydawcy lubili ze mną rozmawiać, ponieważ zarządzałem wielomilionowymi budżetami kampanii reklamowych online; nierzadko bywali ze mną przy tym szokująco szczerzy.


    W miarę pogłębiania wiedzy zaczynałem łączyć pewne fakty i dostrzegać powtarzające się wzorce zdarzeń. W książkach sprzed lat czytałem słowa krytyki dotyczące pewnych słabych punktów machiny medialnej, które teraz zdawały się pojawiać na nowo. Uważnie obserwowałem, jak blogerzy, przedstawiając newsy, gwałcą podstawowe zasady psychologii. Pojąwszy, że media elektroniczne w dużej mierze kierują się błędnymi założeniami i wyrachowaną logiką, stwierdziłem, że sam będę sprytniejszy. Wiedza ta przerażała mnie, a zarazem ośmielała. Przyznaję: przeszedłem na drugą stronę i wykorzystałem te wiadomości przeciwko interesowi publicznemu, a z zyskiem dla siebie.


    Któregoś razu, kiedy przeglądałem kolejne źródła, przykuł moją uwagę pewien niepozorny tekst. Znajdowała się w nim wzmianka o rysunku satyrycznym z 1913 roku, opublikowanym w od dawna nieistniejącej gazecie „Leslie’s Illustrated Weekly Newspaper”. We wspomnianym tekście napisano, że ilustracja przedstawia biznesmena, którzy wrzuca monety prosto do paszczy gigantycznego, groźnego potwora o wielkich zębach i licznych mackach. Na pseudokończynach, którymi monstrum burzyło otaczające je miasto, widniały takie hasła jak: „Podżeganie do nienawiści”, „Przeinaczanie faktów”, „Szeleszczące argumenty”. Biznesmenem jest reklamodawcą, a paszcza należy do podłej „żółtej prasy”, która potrzebuje jego pieniędzy, aby przetrwać. Pod ilustracją znajduje się podpis: „Głupiec karmi potwora”.


    Poczułem, że muszę odnaleźć ten rysunek sprzed stu lat, chociaż nie do końca wiedziałem dlaczego. W tym celu poszedłem do głównego oddziału miejskiej biblioteki publicznej w Los Angeles. Już na miejscu, jadąc windą przez szklany kanion atrium i zapuszczając się w głąb budynku, uświadomiłem sobie, że tak naprawdę nie tylko próbuję odnaleźć któryś tam numer jakiejś starej gazety — ale także próbuję odnaleźć samego siebie. Dobrze znałem głupca z owej satyrycznej ilustracji. Byłem nim ja.


    Rysunki przedstawiające potwory wykorzystuje się jako swego rodzaju sygnały ostrzegawcze także w środowiskach osób uzależnionych, które poddają się leczeniu odwykowemu. Ilustracje te przedstawiają historię człowieka, który pewnego dnia przed drzwiami swojego domu znajduje paczkę. Okazuje się, że w środku znajduje się mały potworek. Bohater postanawia przygarnąć słodkie stworzonko przypominające szczeniaczka. Z czasem potworek pochłania coraz większe ilości pożywienia i rośnie jak na drożdżach; staje się coraz potężniejszy, coraz bardziej przerażający, wymagający, nieprzewidywalny. Człowiek jednak ignoruje swoje obawy — do dnia, kiedy podczas zabawy o mały włos zostałby zabity przez swojego podopiecznego. Dopiero wtedy uświadamia sobie, że sytuacja go przerasta, lecz refleksja ta rodzi się za późno. Człowiek ten już dawno stracił nad nią kontrolę. Potwór za to zaczął żyć własnym życiem.


    Opowieść ta przypomina w dużym stopniu moją historię. Ta jednak nie dotyczy ani narkotyków, ani nawet „żółtej prasy”. Dotyczy za to znacznie większego i współczesnego nam potwora, czyli nowego wspaniałego świata nowych wspaniałych mediów — potwora, którego sam nierzadko karmiłem i którego, jak mi się zdawało, kontroluję. Dobrze żyłem w tamtej rzeczywistości i wierzyłem w nią aż do dnia, kiedy się zorientowałem, że całkowicie się zmieniła. Wiele się popsuło. Nie jestem pewny, gdzie zaczyna się moja odpowiedzialność jako mieszkańca tamtego świata, a gdzie się ona kończy, niemniej jestem gotowy opowiedzieć o doświadczeniach, które stały się moim udziałem.


    Za pośrednictwem blogerów wywoływałem fałszywe wrażenia, które prowadziły do niesłusznych wniosków i błędnych decyzji — prawdziwych decyzji w prawdziwym świecie, które pociągały za sobą prawdziwe konsekwencje dla prawdziwych ludzi. Sformułowania takie jak „słynny gwałciciel” zaczynały zastępować rozpuszczane dotąd dla zabawy plotki o niesfornych czy szokujących zachowaniach, aby zdobyć na blogach rozgłos dla klientów; kariery przyjaciół były niszczone, a życie łamane. Stopniowo zaczynałem dostrzegać, że ludzie, którzy wykonują taką samą pracę jak ja, są na każdym kroku; nigdzie jednak nie ma nikogo, kto by rozumiał, co się dzieje, i próbował naprawiać wyrządzane szkody. Ceny akcji szybowały, sięgając nawet dziesiątek milionów dolarów, w reakcji na informacje z tych samych niewiarygodnych źródeł, które sam często oszukiwałem za pomocą zmyślonych historii.


    W 2008 roku pewien bloger pracujący dla Gawker.com opublikował e-maile ukradzione z mojej skrzynki pocztowej przez kogoś innego, kto próbował zastraszyć pewnego klienta za pomocą mediów. Było to naprawdę przykre, wprost poniżające doświadczenie. Teraz jednak, z pewnego dystansu, chyba rozumiem, że bloger ten nie miał raczej innego wyjścia w związku z rolą, jaką odgrywał w tamtej sprawie. Jak on, tak i ja sam również się przyczyniałem w takim samym stopniu do istnienia tego problematycznego zjawiska.


    Pamiętam, jak kiedyś podczas pewnej kolacji wspomniałem o skandalu, o którym wiedziałem, że został najpewniej wymyślony i był zwyczajnym kłamstwem. Zrobiłem to, ponieważ uznałem historię za nazbyt ciekawą, aby ją zatrzymać dla siebie. Był to znak, że się zgubiłem w nierzeczywistości, którą usiłowałem narzucać innym. Straciłem zdolność odróżniania prawdy od fałszu, a co gorsza, stało mi się to obojętne. Dobrze mój ówczesny stan oddaje opis człowieka, który zajmuje się manipulacją mediami, z klasycznej już powieści Budda Schulberga The Harder They Fall: „Trwałem w złudnym wyobrażeniu, iż mogę stykać się z zepsuciem moralnym, sam owemu zepsuciu przy tym nie ulegając”. Teraz już wyzbyłem się tych złudzeń.


    Winston Churchill napisał o tych, którzy za jego czasów starali się zaprowadzić pokój na świecie: „Każdy ma nadzieję, że jeśli da krokodylowi dość jedzenia, sam zostanie pożarty jako ostatni”. Moje złudzenia były jeszcze śmielsze: wierzyłem, że nie zostanę pożarty nigdy, że mnie się to nie przytrafi. Wszak to ja sprawowałem kontrolę, to ja byłem wybitnym ekspertem. Ostatecznie to ja jednak się pomyliłem.


    Dlaczego napisałem tę książkę


    Przy moim biurku stoi duża skrzynka. Znajdują się w niej setki różnych artykułów, które opublikowałem w ostatnich kilku latach. Teksty te zawierają wszystkie cechy charakterystyczne licznych przekrętów, które mam na koncie — a zarazem opisują szereg najgłośniejszych zdarzeń minionej dekady. Na marginesach artykułów mnożą się złośliwe dopiski i liczne pytajniki. Juwenalis pisał o „zapełnianiu całych ksiąg obelżywymi gryzmołami”, jakie miało miejsce w zepsutym własnym bogactwem Rzymie; wspomniana skrzynka i niniejsza publikacja są odpowiednikami moich starożytnych ksiąg z czasów i ze świata, w których przyszło mi żyć. Ogólnie rzecz biorąc, przeszedłem pewien proces, który pozwolił mi przejrzeć na oczy. Mam nadzieję, że wywrze taki sam wpływ także na Ciebie.


    Ostatnio ograniczam swój wkład w „materiał dowodowy” — bynajmniej nie dlatego, że podniosła się jakość publikowanych treści, ale dlatego, że nadzieja na zmianę świadczyłaby o mojej głupocie. Nie jestem tak naiwny i nie spodziewam się, że blogerzy będą rozumieli, co tak naprawdę robią. Nie oczekuję też, że będę otrzymywał rzetelne informacje — przynajmniej dopóki manipulacja przynosi blogerom i marketerom tak łatwe zyski. Nie mogę się pozbyć wrażenia, że teraz inni zanęcają, zwodzą czy oszukują mnie w identyczny sposób, jaki kiedyś sam wykorzystywałem wobec nich. Trudno korzystać z internetu, gdy ciągle rozbrzmiewają w głowie słowa A. J. Dauleria, wydawcy popularnego bloga o tematyce sportowej Deadspin.com: „Wszystko to przypomina profesjonalne zapasy”2.


    Pewna grupa czytelników tej książki, jeszcze zanim ją skończy, zapewne znienawidzi mnie za to, że także ich pozbawiłem złudzeń. Albo zwyzywa mnie od kłamców. Albo oskarży o przesadę. Być może Ty też wcale nie chcesz, bym demaskował twórców Twoich ulubionych stron internetowych jako idiotów, szarlatanów czy napuszonych krętaczy (chociaż nimi właśnie są). Wszyscy jednak żyjemy w świecie pełnym oszustów, a Ty jesteś ich celem. Kant polega na tym, aby zrobić karierę i zbudować markę na cudzych plecach; przedmiotami tej kradzieży są Twoja uwaga i łatwowierność.


    Niniejsza książka nie jest typową publikacją biznesową. Składa się bowiem nie z przydługich rozdziałów, ale z dwóch części obejmujących krótkie, zazębiające się i uzupełniające „obrazki”. W części I wyjaśniam, czym są blogi, jak przyczyniają się do rozpowszechniania newsów i jak można używać tych mediów jako narzędzi manipulacji. W części II opisuję, co się dzieje, kiedy się przechodzi na stronę blogerów, i dlaczego przynosi to skutek przeciwny do zamierzonego, a także przedstawiam niebezpieczne konsekwencje działania współczesnego nam systemu medialnego.


    W ramach części I charakteryzuję metody manipulacji blogerami i dziennikarzami z najwyższych pięter tego systemu, zebrane w dziewięć przejrzystych taktyk.


    Taktyki te obnażają szczególnie słabe miejsca systemu medialnego. Pokażę Ci, gdzie się one znajdują i co można z nimi zrobić. Ponadto nauczę Cię rozpoznawać sytuacje, kiedy jakaś taktyka jest stosowana wobec Ciebie. Oczywiście, że tłumaczę też, jak wykorzystywać te słabości z pożytkiem dla siebie — przede wszystkim jednak podkreślam fakt istnienia tego rodzaju słabych punktów. Wszak książka, którą trzymasz w rękach, jest pierwszą w ogóle publikacją krytyczną na temat wspomnianych słabości systemu medialnego. Mam nadzieję, że zjawiska te, wydobyte na światło dzienne, stracą na sile. Zdaję sobie sprawę z tego, że w prezentowane tutaj treści są wpisane pewne sprzeczności — takie same zresztą, jakie przez dłuższy czas targały i mną. Tego typu „dezintegracja” nie zawsze okazuje się zdrowa, ale pozwala mi wyjaśniać pewne problemy z wyjątkowego punktu widzenia.


    Na kolejnych stronach tej książki opisuję własne przeżycia zza kulis świata blogów, branży PR i wirtualnych machinacji oraz komentuję, co doświadczenia te mówią o medium dominującym w naszej kulturze. Wypowiadam się szczerze, we własnym imieniu, o tym, co wiem. Jestem przy tym przekonany, że taka właśnie przestrzeń służy temu najlepiej.


    Chociaż nie było to moim celem, przyczyniłem się do rozwoju takiego systemu medialnego, który ma za zadanie zwodzić innych ludzi, przypochlebiać się im oraz podkradać im każdą możliwą sekundę z najcenniejszego na świecie zasobu, czyli czasu. Pokażę Ci więc wszystkie służące temu triki oraz ich znaczenie.


    Co zrobisz z tą wiedzą, zależy tylko od Ciebie.


    


    
      
        1  Gdy używam przymiotnika „prawdziwy”, mam na myśli taką jakość, w którą ludzie wierzą i którą uwzględniają w swoich działaniach. Zasady funkcjonowania świata internetu można wykorzystać przeciwko niemu, tak aby za pomocą spreparowanego nonsensu sprowokować powszechną wściekłość, a następnie wynikające z niej określone czyny. Schemat ten powtarza się każdego dnia. Dosłownie każdego dnia.

      


      
        2 W czerwcu 2009 roku Tucker Max napisał e-mail do A. J. Dauleria o artykule, który został opublikowany przez Deadspin.com i w którym błędnie wskazano tożsamość ofiary jednego z podbojów miłosnych pisarza. Daulerio odpowiedział z rozbrajającą szczerością. Oprócz tego, że porównał rozpuszczanie plotek przez swój blog do „profesjonalnych zapasów”, to jeszcze skomentował towarzyszące temu potencjalne przekłamania: „Szczerze mówiąc, nie obchodzi mnie, kto to jest — czy dzielna reporterka, czy ktoś zupełnie inny — więc chroń swój tyłek i tyłek tej osoby w takim stopniu, w jakim uznasz to za stosowne. Po prostu rób swoje i ja też będę robił swoje”.

      

    

  


  
    Część I: Pora karmienia potwora


    Czym jest blog?
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    Rozdział 1. Blogerzy jako twórcy newsów


    Tak długo postępujemy według ich reguł, że wreszcie gra staje się nasza.


    — Orson Scott Card, Gra Endera


    Chciałbym zwrócić Twoją uwagę na pewien artykuł, który ukazał się na łamach „New York Timesa”. Tekst ten powstał na samym początku kampanii wyborczej w Stanach Zjednoczonych, która swój finał miała znaleźć prawie dwa lata później, czyli w 2012 roku1.


    Bohaterem artykułu był — wówczas mało znany — Tim Pawlenty, gubernator stanu Minnesota. Wtedy nawet nie został jeszcze zgłoszony jako oficjalny kandydat. Nie miał więc sztabu wyborczego ani nie jeździł własnym autokarem; gromadził wokół siebie nielicznych sponsorów i skromną grupę zwolenników. Krótko mówiąc, nie zaczął kampanii wyborczej. Trudno się dziwić — przecież był to dopiero styczeń 2011 roku. Było jednak coś, co już wówczas wyróżniało Pawlenty’ego, a mianowicie towarzystwo pracującego dla bloga Politico.com dziennikarza, który z aparatem fotograficznym i laptopem jeździł od miasta do miasta za gubernatorem i relacjonował każdą chwilę jego „nietrwającej kampanii”.


    Jeśli pomyśleć nad tym, okaże się to nieco dziwne. Nawet „New York Times”, który wydaje corocznie miliony dolarów na redakcję w Bagdadzie i ciągnące się latami śledztwa dziennikarskie, nie wysłał nikogo, aby towarzyszył Timowi Pawlenty’emu. Zrobił to jednak Politico.com, który dysponował promilem zasobów wspomnianej gazety — a później to „New York Times” podawał informacje za blogiem, który podawał informacje pozyskane przez własnego dziennikarza.


    Układ ten przypominał tak zwany schemat Ponziego i — jak wszystkie tego rodzaju piramidy finansowe — po okresie ożywienia po prostu obumarł. Najpierw Tim Pawlenty został oficjalnym kandydatem na prezydenta Stanów Zjednoczonych; następnie wiadomości o nim przełożyły się na miliony odsłon online i tyleż sprzedanych gazet oraz na ogromne zainteresowanie materiałami telewizyjnymi na ten temat; na końcu zaś gubernator się wycofał. Mimo to jego wpływ na przebieg wyborów okazał się na tyle silny, że następny główny kandydat na prezydenta z ramienia Partii Republikańskiej mógł jeszcze czerpać z popularności Pawlenty’ego.


    Pewien pochodzący jeszcze z zeszłego stulecia, lecz dobrze znany rysunek satyryczny ukazuje sposób funkcjonowania agencji prasowej Associated Press, która wówczas była źródłem newsów dla większości amerykańskich gazet. Obrazek przedstawia pracownika agencji, który wlewa zawartość różnych butelek do miejskiego zbiornika wodnego. Na ich etykietkach widać takie słowa jak: „kłamstwa”, „uprzedzenia”, „oszczerstwa”, „zatajona prawda”, „nienawiść”. Podpis pod satyrą brzmi zaś: „Najświeższe informacje — zatrute u źródła”.


    Moim zdaniem rolę współczesnych odpowiedników tego rodzaju agencji prasowej odgrywają właśnie blogi.


    Blogi i ich znaczenie


    Pod pojęciem „blog” rozumiem wszystkie typy mediów elektronicznych, w tym między innymi konta na Twitterze, witryny najbardziej liczących się gazet, serwisy wideo czy grupowe blogi współtworzone przez setki autorów. Nie ma dla mnie znaczenia, czy osoby odpowiedzialne za te strony internetowe traktują je jak blogi, czy też nie. Moim zdaniem prawda jest bowiem taka, że wszystkie kierują się jednakowymi pobudkami i walczą o uwagę odbiorców za pomocą takich samych taktyk2.


    Większość ludzi nie rozumie, jak wygląda współczesny obieg informacji. Wielu nie ma pojęcia, w jakim stopniu na ich światopogląd oddziałuje sposób generowania newsów internetowych. Tymczasem to, co bierze początek online, kończy się offline.


    Istnieją miliony blogów, lecz niektóre będą na stronach tej książki powracać szczególnie często. Myślę tu o takich nazwach jak: Gawker.com, BusinessInsider.com, Politico.com, BuzzFeed.com, HuffingtonPost.com, Drudge­Report.com i im pokrewnych. Blogi te moim zdaniem odgrywają szczególnie ważną rolę, jednak nie dlatego, że mają najliczniejsze rzesze odbiorców — lecz dlatego, że są najczęściej czytane przez elitę świata mediów i pozostają w rękach bardzo wpływowych właścicieli-prozelitów, w tym Nicka Dentona, Henry’ego Blodgeta, Jonah Perettiego czy Arianny Huffington. Nie można wszak ignorować żadnego bloga, którego grono czytelników (choćby i nielicznych) stanowią producenci telewizyjni i współpracownicy ogólnokrajowych gazet.


    Niegdyś radiowi spikerzy i prezenterzy wiadomości komentowali na antenie nagłówki prasowe; współcześnie zaś powtarzają to, co czytają na blogach — przy czym jedne nazwy są przywoływane częściej, a inne rzadziej. Zaczerpnięte stamtąd treści przenikają także do codziennych rozmów zwyczajnych ludzi, jak również stają się plotkami, które zataczają coraz szersze kręgi. Krótko mówiąc, blogi spełniają funkcję swoistych przekaźników new­sów dla dziennikarzy współpracujących z mass mediami oraz dla Twoich najbardziej gadatliwych i najlepiej poinformowanych znajomych. Wytworami tego ukrytego obiegu zamkniętego są tak zwane memy, które stają się naszymi kulturowymi punktami odniesienia, obiecujące gwiazdy, które stają się celebrytami, myśliciele, którzy stają się guru, oraz wiadomości, które sobie przyswajamy.


    Gdy na początku swojej kariery w branży PR zrozumiałem to zjawisko, wówczas pomyślałem to, co mógł pomyśleć tylko naiwny dwudziestoparolatek, a mianowicie: że jeżeli opanuję zasady rządzące światem blogów, to zyskam kontrolę nad tym wszystkim, na co blogi te oddziałują. Czyli zasadniczo zdobędę władzę nad światem kultury.


    Refleksja ta może i była niebezpieczna, ale nie była przesadzona. Wszak na przykład wspomniany Tim Pawlenty dzięki temu mechanizmowi miał szansę zostać prezydentem Stanów Zjednoczonych. Jeden z pierwszych krytyków świata mediów ujął to zjawisko następująco: naszym krajem rządzi opinia publiczna, a opinią publiczną rządzi w dużej mierze prasa, czy zatem nie jest najważniejsze zrozumienie, co rządzi prasą? Co ma władzę nad mediami — podsumowywał krytyk — to ma władzę nad krajem. W omówionym przypadku to, co rządziło blogiem Politico.com, dosłownie rządziło wszystkimi Amerykanami.


    Zrozumienie pobudek kierujących blogerami — czyli na przykład dlaczego współpracownik Politico.com nie odstępował Pawlenty’ego na krok — pozwala ich sobie podporządkować. Wystarczy opanować reguły gry i można zacząć wpływać na jej przebieg. Tylko tyle potrzeba, aby kontrolować opinię publiczną.


    Dlaczego więc dziennikarz Politico.com jeździł za Pawlentym?


    Strategia zastosowana przez blog Politico.com mogła się wydawać wprost szalona. Niepewna pozycja w wyborach prezydenckich Tima Pawlenty’ego nie była przecież warta większej uwagi, a skoro nawet „New York Times” nie pozwolił sobie na opłacenie dziennikarza, który jeździłby za kandydatem, tym bardziej Politico.com nie powinien móc udźwignąć takiego wydatku.


    Tak naprawdę jednak strategia ta wcale nie była szalona. Blogi potrzebują tematów jak żadne inne media. „New York Times” musi wypełniać szpalty raz dziennie. Kablowa telewizja informacyjna musi wypełniać serwisy 24 godziny na dobę przez 365 dni w roku. Blogi zaś muszą wypełniać nieskończoną przestrzeń. Zwycięża ten, który publikuje najwięcej.


    Twórcy blogów o tematyce politycznej dobrze wiedzą, że ruch na ich stronach internetowych rośnie podczas kampanii wyborczej. Ponieważ ruch jest „towarem”, który się sprzedaje reklamodawcom, okres ten przynosi największe zyski. Niestety, wybory przypadają raz na kilka lat. Co gorsza, kiedyś muszą się także skończyć. Problem ten jednak blogi rozwiązują w bardzo prosty sposób: zmieniają rzeczywistość zewnętrzną za pomocą publikowanych przez siebie treści.


    W przypadku Tima Pawlenty’ego blog Politico.com kreował nie tylko postać kandydata na prezydenta, ale także cały fragment kampanii wyborczej tylko po to, by móc na nim zarobić. Był to zabieg absolutnie świadomy. W historii swojej firmy redaktor wykonawczy Politico.com Jim VandeHei stwierdza bez ogródek: „W 2008 roku stawialiśmy pierwsze niepewne kroki. Teraz jesteśmy poważną firmą produkcyjną, która zatrudnia 200 osób oraz ma ściśle określony profil i plan działania. Staramy się sami iść przodem, zamiast puszczać przodem innych”.


    W konsekwencji tego, że twórcy Politico.com starają się sami iść przodem, zamiast puszczać przodem innych, osoba, o której arbitralnie postanowili pisać, staje się rzeczywistym kandydatem na prezydenta Stanów Zjednoczonych. Kampania wyborcza rusza powoli, od kilku wzmianek na różnych blogach. Następnie Tim Pawlenty zostaje „potencjalnym kandydatem”, zaczyna być zapraszany do udziału w debatach i startuje w prawyborach. Jego program przyciąga prawdziwych zwolenników, którzy poświęcają swój prawdziwy czas na kampanię i przekazują na nią swoje prawdziwe pieniądze. Szum wokół kampanii Pawlenty’ego zostaje wychwycony przez mass media, które są gotowe podjąć dowolny temat poruszany online.


    O ile kampania wyborcza zakończyła się klęską dla samego Tima Paw­lenty’ego, o tyle dla blogów i innych mediów okazała się zyskownym sukcesem. Kandydat wygenerował miliony odsłon na stronach internetowych, stał się bohaterem niezliczonych tekstów w prasie papierowej i publikacjach online, a ponadto pojawiał się dość często w telewizji. Stawiając na Paw­lenty’ego, Politico.com dokonał jedynego opłacalnego wyboru — wyboru, nad którego rezultatem miał kontrolę.


    Aby wszystko było jasne, poniżej przedstawiam cały cykl w przejrzystych punktach.


    
      	Blogi polityczne potrzebują tematów; ruch na tych stronach internetowych wzrasta podczas kampanii wyborczej.


      	Nie sprzyja temu rzeczywistość (wybory hen daleko na horyzoncie).


      	Blogi polityczne zatem same kreują kandydatów na długo przed wyborami; w ten sposób przyspieszają rozpoczęcie kampanii.


      	Osoba, którą blogi te typują za sprawą publikowanych materiałów, staje się rzeczywistym kandydatem (albo nawet prezydentem).


      	Blogi zarabiają (dosłownie), opinia publiczna traci.

    


    Cykl ten powróci jeszcze nieraz na stronach tej książki, dotyczy bowiem także plotek o celebrytach, światów polityki i biznesu, a w istocie wszystkich innych tematów poruszanych online. Presja, pod jaką nieustannie działają blogi, przekłada się na powstawanie fikcyjnych treści, które następnie stają się rzeczywistością i wpływają na bieg zdarzeń w prawdziwym świecie.


    W wyniku takiego, a nie innego sposobu funkcjonowania świata internetu powstał zbiór pokrętnych motywacji, które sprawiają, że ruch na stronie ma większe znaczenie i — co nie mniej ważne — przynosi większe zyski niż przekazywanie prawdy. Jeżeli uwzględni się przy tym masowy charakter mediów (a także współczesnej kultury), które czerpią z sieci w nadziei na coraz to nowe „hity”, należy dodać, że jest to zbiór pokrętnych motywacji, które pociągają za sobą masowe konsekwencje.


    Blogi potrzebują ruchu na swoich stronach, a ten się pojawia, gdy opublikują jakiś materiał jako pierwsze. Aby więc osiągnąć ten cel, po prostu zmyślają najróżniejsze historyjki. Jest to tylko jeden z wielu aspektów mechanizmu funkcjonowania świata blogów, który okazuje się jednak bardzo ważny. Gdy zrozumiemy logikę rządzącą decyzjami biznesowymi w tym świecie, wówczas te ostatnie okażą się zaskakująco przewidywalne. To zaś, co jest przewidywalne, daje się antycypować, przekierować, przyspieszyć, skontrolować bądź poddać dowolnemu innemu zabiegowi, jaki w danym momencie Tobie czy mnie jest potrzebny.


    Na późniejszym etapie wspomnianych wyborów prezydenckich w 2012 roku twórcy bloga Politico.com, aby zachować pozycję lidera, znów zmienili zasady gry. Ponieważ szybkość przestała przynosić spodziewane korzyści, postawili na skandale — i ponownie narobili zamieszania podczas kampanii. Ciekawe, czy ktokolwiek pamięta jeszcze Hermana Caina, kolejnego wykreowanego przez media groteskowego kandydata na prezydenta Stanów Zjednoczonych, który zajął miejsce Pawlenty’ego. Jak szybko stał się faworytem w wyścigu po nominację Partii Republikańskiej, a zarazem bohaterem niezliczonych postów bardzo sprzyjających zwiększaniu ruchu na blogach, tak szybko został zrujnowany — przez sensacyjny skandal, którego istnieniu sam zainteresowany kategorycznie zaprzeczał, a o którym doniósł (tak, nie mylisz się) Politico.com.


    Jestem pewny, że istniały jakieś ważne interesy polityczne, przez które kampania Hermana Caina nie mogła się stać niczym więcej niż „zdarzeniem towarzyszącym” wyborom. Jej przebieg musiał więc zostać odpowiednio zmieniony. Niektórzy podejrzewają, że zadbała o to osoba taka jak ja, która została wynajęta przez obóz rywala, aby informacja o rzekomym skandalu się rozpowszechniła. Jeżeli to faktycznie tak wyglądało, to ktokolwiek nad tym pracował, zrobił to dokładnie tak, jak zrobiłbym to ja: w sposób zarazem bolesny, ale i taki, którego nie da się wyśledzić ani nie pozostawia szans na rehabilitację ofiary.


    Tak oto kolejny „nieistniejący kandydat” został wykreowany, wprowadzony rzeczywiście na scenę polityczną, a następnie z niej zdjęty. Kolejna kariera została złamana, aby mógł się zamknąć cykl charakterystyczny dla funkcjonowania blogów.


    
      
        1  J. W. Peters, Political Blogs Are Ready to Flood Campaign Trail, „New York Times”, 29 stycznia 2011 r., [online; dostęp: 14 kwietnia 2014 r.], www.nytimes.com/2011/01/30/business/media/30blogs.html?pagewanted=all&_r=0.

      


      
        2 Nigdy nie byłem fanem słowa „blogosfera”, dlatego będę się nim posługiwał bardzo rzadko.

      

    

  


  
    Rozdział 2. Jak stworzyć coś z niczego w trzech prostych krokach


    Moim zdaniem część dziennikarzy prasowych jest po prostu bardzo leniwa. Zdarza się, że przygotowana przeze mnie informacja zostaje przedrukowana kropka w kropkę. To krępujące! Dziennikarze zdają się dostosowywać do czasów, w których przedkłada się ilość nad jakość. Szczerze mówiąc jednak, osobiście najczęściej odnoszę z tego zjawiska korzyści. Myślę, że większość dziennikarzy lubi, kiedy podaję im wszystko na tacy. Zresztą dotyczy to nie tylko ich: większość ludzi wybiera to, co łatwiejsze, dzięki czemu może przejść do załatwiania kolejnych spraw. Dziennikarze są oceniani na podstawie tego, jak często ich materiały trafiają do agregatora newsów DrudgeReport.com. Niedobrze, że tak się dzieje, ale taka jest rzeczywistość.


    — Kurt Bardella, były rzecznik prasowy republikańskiego kongresmena Darrella Issy


    We wprowadzeniu do książki wyjaśniłem, czym jest „puszczenie w obieg”. Ta wymyślona przeze mnie strategia polega na manipulowaniu mediami na zasadzie przyrostu wartości dodanej. Jestem w stanie stworzyć coś z niczego — wystarczy, że zlecę zamieszczenie zmyślonej historyjki na mało popularnym blogu o niskich standardach dziennikarskich, który stanie się źródłem dla bardziej popularnego bloga, a ten z kolei stanie się źródłem dla naprawdę liczących się środków masowego przekazu. W ten sposób powstaje zjawisko — by użyć słów pewnego znawcy mediów — „samonapędzającej się fali informacyjnej”. Ludzie mojego pokroju wywołują takie fale każdego dnia.


    Mój zawód nie jest może powszechnie szanowany. Chciałbym jednak wytłumaczyć, na czym on polega, nie wywołując negatywnych skojarzeń z moimi niechlubnymi zleceniami. W tym celu opowiem, jak manipulowałem mediami w słusznej sprawie.


    Wspomnianą strategię „puszczenia w obieg” zastosował niedawno mój kolega, który zarządza pewną organizacją charytatywną. Postanowił on pozyskać fundusze na realizację społecznego projektu artystycznego za pośrednictwem internetowej platformy crowdfundingowej Kickstarter.com. Wystarczyło zaledwie kilka dni, aby przedsięwzięcie, o którym nie wiedział prawie nikt, stało się popularnym memem internetowym — i aby zebrać prawie 10 000 dolarów, co pozwoliło organizacji wyjść z działaniami poza granice kraju.


    Jak to się stało? Otóż znajomy, postępując według moich wskazówek, przygotował z myślą o platformie Kickstarter.com wideo o swojej organizacji charytatywnej, a następnie zamieścił je w serwisie YouTube. Film nie przedstawiał jednak najbardziej spektakularnych osiągnięć organizacji ani nawet jej najważniejszych dokonań — lecz eksponował tego rodzaju elementy jej działalności, które miały pomagać w rozpowszechnianiu się materiału. (Dokładnie rzecz biorąc, były to dwie czy trzy przykładowe inicjatywy, które miały miejsce w dość egzotycznych lokalizacjach i które przyniosły stosunkowo niewielkie korzyści tamtejszym społecznościom). Następnie kolega napisał z myślą o lokalnym brooklyńskim blogu krótki tekst, do którego dołączył wspomniane wideo. Wybrał akurat tę stronę internetową, ponieważ z zamieszczanych tam treści często korzystało nowojorskie wydanie HuffingtonPost.com. Zgodnie z przewidywaniami blog połknął haczyk i opublikował wiadomość jako lokalny news dla mieszkańców Nowego Jorku oraz Los Angeles. Również zgodnie z moimi wskazówkami znajomy wysłał z fałszywego adresu e-mail z odpowiednimi linkami do reportera z Los Angeles pracującego dla telewizji CBS. Ten z kolei na podstawie otrzymanych treści zrobił materiał telewizyjny — przy czym większość zdjęć zaczerpnął z filmu przygotowanego przez mojego kolegę. Ponadto, spodziewając się tego wszystkiego, znajomy w okresie poprzedzającym rozpoczęcie „kampanii” udzielał się w serwisie internetowym Reddit.com (jego użytkownicy głosują na tematy i materiały, które uważają za szczególnie ciekawe), aby nawiązać jak najwięcej kontaktów i w ten sposób przygotować odpowiedni grunt pod dalsze działania.


    Kiedy materiał telewizyjny został wyemitowany przez CBS, a wideo już było w internecie, mój kolega mógł poinformować o tym w Reddit.com. Wiadomość prawie natychmiast trafiła na stronę główną serwisu, dzięki czemu znalazła się w strefie działania radarów tych liczących się blogów, które zaklasyfikowałbym do kategorii „bardzo modnych” — między innymi BoingBoing.net, LaughingSquid.com czy Ffffound.com — ponieważ czerpią one właśnie z Reddit.com. Z kolei dzięki tej finałowej fali publikacji pieniądze zaczęły napływać ze wszelkich możliwych stron, podobnie zresztą jak wolontariusze, rozpoznawalność organizacji i nowe pomysły na kolejne inicjatywy.


    Bez budżetu na reklamę, bez specjalistów od promocji i bez doświadczenia niepozorny film wideo zrobiony przez mojego kolegę został obejrzany prawie pół miliona razy i umożliwił zebranie środków finansowych na realizację projektu przez kolejne lata działalności. Tak oto powstało coś z niczego.


    Mimo że w tym przypadku chodziło o działalność charytatywną, podstawowe pytanie brzmi: co dokładnie się wydarzyło? W jaki sposób mojemu koledze — choć w słusznej sprawie — udało się tak łatwo zmanipulować media? Wszak zdołał przekształcić nieco naiwny, amatorski film wideo w bardzo ważną informację, którą przekazywały niezależnie od siebie liczne środki masowego przekazu na licznych rynkach medialnych i która dotarła do milionów odbiorców. I która nawet przedostała się za granicę! Co bardzo ważne, cały ten szum medialny został wywołany, a następnie skanalizowany przez mojego znajomego — zupełnie samodzielnie.


    Zanim zaczniesz się tym martwić, zapamiętaj: my tylko zrobiliśmy to, czego nauczyła nas Lindsay Robertson, blogerka współpracująca z takimi serwisami jak Videogum.com, Jezebel.com i Vulture.com należącym do czasopisma „New York”. W poście1, w którym radzi specjalistom od reklam, jak jeszcze skuteczniej oszukiwać blogerów takich jak ona sama, podpowiada między innymi, aby koncentrować się na „tych obszarach internetu, gdzie występuje niższe natężenie ruchu, a zarazem gdzie rozumie się, że obecnie treści przenikają nie tylko w dół, ale i w górę, oraz że nierzadko to mniej popularne strony internetowe, które docierają do głębszych pokładów internetu i okazują się elastyczniejsze, stają się pożywką dla tych bardziej popularnych”2.


    Blogi bardzo silnie oddziałują na siebie nawzajem, dlatego posty zamieszczane na stronach, gdzie ruch ma niewielkie natężenie, mogą trafiać do znacznie popularniejszych serwisów — pod warunkiem że twórcy tych ostatnich czytają te pierwsze. Blogi rywalizują między sobą o pierwszeństwo w pozyskiwaniu treści, gazety rywalizują między sobą o „weryfikowanie” tych treści, a następnie specjaliści rywalizują między sobą o czas antenowy, by móc te treści skomentować. Mniej popularne strony internetowe niejako rozstrzygają, czy materiał jest wart opublikowania przez te strony, które mają liczniejsze grono odbiorców. Wskutek działania takiego mechanizmu wszelkie publikowane treści zostają nieuchronnie zafałszowane, najczęściej zaś przejaskrawione.


    Konstrukcja piramidy


    Jak funkcjonuje wspomniany mechanizm? Tysiące blogerów przeczesuje internet w poszukiwaniu tematów — muszą przecież opublikować coś parę razy na dzień. W tym celu szukają więc na Twitterze i Facebooku, przeglądają informacje prasowe i komentarze pod tekstami, sięgają do konkurencji i wielu innych źródeł.


    Poziom wyżej funkcjonują setki dziennikarzy, którzy pracują dla serwisów internetowych, gazet i czasopism oraz korzystają z blogów niższego poziomu jako źródeł treści i swoistych filtrów. Dziennikarze ci także muszą cały czas pisać — dlatego przeprowadzają w zasadzie takie same poszukiwania, tyle że trochę bardziej zaawansowane.


    Kolejny poziom wyżej funkcjonują popularne, ogólnokrajowe strony internetowe, tytuły prasowe i stacje telewizyjne. One z kolei, aby pozyskać tematy dla siebie, przesiewają to, co znaleziono poziom niżej, wybierają szczególnie nośne kwestie i nadają im rangę spraw ogólnonarodowych. Na tym poziomie znajdują się najbardziej wpływowe amerykańskie media (na przykład CNN, „New York Times” czy śniadaniowy program telewizji NBC Today), które — czy przynoszą większe dochody, czy mniejsze — mają zasięg masowy.


    Z kolei pomiędzy tymi koncentrycznymi poziomami, ponad nimi i na nich funkcjonuje najliczniejsza grupa, czyli my, odbiorcy. To właśnie my surfujemy po internecie w poszukiwaniu treści, które możemy obejrzeć, skomentować, wysłać znajomym.


    Mamy zatem do czynienia ze swego rodzaju drabiną: oto blogi czerpią informacje z blogów niższego szczebla, które czerpią informacje z blogów niższego szczebla i tak dalej. To nie jest żart, to niepodważalny fakt. W badaniu mediów, przeprowadzonym przez firmę Cision i George Washington University, aż 89 procent dziennikarzy wskazuje na blogi jako swoje źródła tematów. Mniej więcej połowa korzysta z Twittera, a ponad dwie trzecie — z innych serwisów społecznościowych, takich jak Facebook czy LinkedIn3. Im większy nacisk na świeżość informacji jest kładziony w medium (blog, w dalszej kolejności gazeta, po niej czasopismo), tym częściej pracujący tam dziennikarz będzie czerpał z mało wiarygodnych źródeł online, takich jak serwisy społecznościowe.


    „Lekkomyślność”, „lenistwo” czy jakkolwiek inaczej nazwać takie podejście, faktem pozostaje, że jest ono powszechnie nie tylko tolerowane, ale i akceptowane. Większość dziennikarzy uczestniczących we wspomnianym badaniu miała świadomość mniejszej wiarygodności wykorzystywanych stron internetowych niż źródeł tradycyjnych. Ani jeden nie przyznał, że uważa informacje czerpane z serwisów społecznościowych za „znacznie wiarygodniejsze” niż te z mediów tradycyjnych! Dlaczego? Ponieważ wiadomości tych „nie potwierdzono, nie zweryfikowano, nie odniesiono do standardów dziennikarskich”4.


    Dla uproszczenia podzielmy omawianą piramidę na trzy poziomy. Dla mnie pozostają one tylko jednym: przyczółkami fabryki newsów. Nie sądzę, by ktokolwiek był w stanie stworzyć system, którym daje się łatwiej manipulować niż tym, z którym mamy do czynienia.


    Poziom pierwszy: wejście


    Poziom pierwszy tworzą mało popularne blogi oraz lokalne strony internetowe poświęcone Twoim najbliższym okolicom lub ściśle określonym miejscom. Witryny te najłatwiej wmontować w piramidę. Zazwyczaj porusza się w nich tematy związane z konkretnymi lokalizacjami i ludźmi, dotyczące raczej zamkniętego grona czytelników, dlatego cieszą się one szczególnie wysokim zaufaniem swoich odbiorców. Jednocześnie twórcy tych blogów i stron cały czas funkcjonują pod presją konieczności zarabiania, a więc i generowania ruchu, są zatem zawsze gotowi do opublikowania jakiegoś sensacyjnego materiału, który przyciągnie liczną grupę nowych czytelników. Wspomniane witryny nie muszą zresztą mieć charakteru lokalnego w sensie geograficznym — równie dobrze mogą to być serwisy poświęcone zagadnieniom, w których się specjalizujesz, jak i prywatne strony Twoich znajomych.


    Cechami typowymi dla stron internetowych z poziomu pierwszego są ograniczony zasięg i niedobór pracowników. Czynniki te umożliwiają sprzedawanie takim witrynom treści, które wiążą się bardzo luźno z profilem tematycznym — a tak naprawdę pozwalają Ci przejść na następny poziom.


    Poziom drugi: przejęcie


    Poziom drugi stanowią źródła zarówno online, jak i offline, spośród których najlepszymi celami okazują się blogi gazet i telewizji lokalnych. Mają ten sam URL i często pojawiają się w agregatorze newsów Google News. Media takie jak „Wall Street Journal”, „Newsweek”, CBS mają bowiem swoje internetowe odpowiedniki typu Smartmoney.com, Mainstreet.com, Bnet.com. Te ostatnie funkcjonują pod wspomnianymi powszechnie rozpoznawalnymi szyldami, ale mają własne standardy, nie zawsze tak wysokie, jak można by się spodziewać. Wydają się wiarygodne, lecz tak naprawdę okazują się jedynie — by użyć określenia Drew Curtisa, twórcy agregatora newsów Fark.com — „pewnymi podtypami mass mediów, aktualizowanymi z większą częstotliwością, ale z mniejszą starannością redaktorską”.


    Środki masowego przekazu z poziomu drugiego odgrywają kluczową rolę w przyspieszaniu procesu rozpowszechniania informacji. Z jednej strony blogerzy, którzy pracują dla serwisów internetowych „Forbesa” bądź „Chicago Tribune”, nie przestrzegają tych samych standardów redaktorskich co ich koledzy w publikacjach papierowych. Z drugiej strony ostateczny produkt, wytworzony przez tych blogerów, może sprawiać silne wrażenie, że jest on tej samej jakości co teksty na papierze. Jeżeli udaje Ci się przekonać blog, który działa w ramach Wired.com, do tego, aby wspomniał o Twojej nowo powstałej firmie i jej produkcie, możesz spokojnie umieścić na jego opakowaniu napis: „Rewolucyjne urządzenie — Wired”; jest to jednak prawie tak trudne jak przekonanie magazynu „Wired” do umieszczenia na okładce zdjęcia dyrektora Twojej firmy.


    Strony internetowe z poziomu drugiego nie piszą bowiem o byle czym, a wrażenie wiarygodności uzyskują dzięki temu, że starają się nieco staranniej dobierać publikowane treści. Aby twórcy tych serwisów połknęli Twój haczyk, musisz narobić dużo szumu albo stworzyć naprawdę mocną treść. Wysiłek ten okaże się jednak wart zachodu, ponieważ później umożliwi bardziej liczącym się stronom internetowym, które sobie upatrujesz, posługiwanie się wprost magicznymi hasłami typu: „Jak donosi NBC…”.


    Poziom trzeci: cały kraj


    Gdy zdołasz skutecznie umieścić liczne informacje z licznych źródeł w obszar przeczesywany przez radary środków masowego przekazu zarówno z poziomu 
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