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			Wysokość nigdy nie sprawiała mi kłopotu. Wiecie…, „czym skorupka za młodu nasiąknie…”. Kiedy mieliśmy zdobywać jakąś górę, Ludmiła Nikołajewna Sawina mawiała: „Ten, kogo dogonię, zawraca”. Byliśmy młodzi, nie mogliśmy dopuścić, by kierowniczka obozu i instruktorka okazała się lepsza od nas. Dawaliśmy z siebie wszystko. Trenowaliśmy według znanej biznesowej zasady: im więcej inwestujesz, tym więcej zyskujesz. Siedmiotysięczniki przyszły mi łatwo, niektóre wręcz bez uprzedniej aklimatyzacji. Tak zdobyłem Chan Tengri i Szczyt Lenina… A później ośmiotysięcznik Manaslu.

			Często okoliczności sprawiały, że powracałem do pomysłów zrodzonych w przeszłości. Oczywiście, nie chodzi mi o czasy prehistoryczne… Wiele z tego, co udało mi się zrealizować, majaczyło na moim pionowym horyzoncie życia czort wie od kiedy. Ale wcześniej, jak to się mówi, nie byłem na owe wyzwania gotowy. Nowe drogi na tienszańskie Osiem Alpinistek, Pik Czapajewa i Szczyt Zwycięstwa, kaukazką Uszbinkę, a zatem i Uszbę, oraz himalajskie Czo Oju okazały się piękne, i to mimo „intelektualnej przeszłości”. 

			Pewnie to znacie… Wiele wspaniałych linii dojrzewa w głowie nie dniami, lecz latami. Aż wreszcie okoliczności same układają się tak, jak powinny. Życie mówi: „Oto twój partner, oto pieniądze, oto czas… i oto pogoda!”. Ważne jest, żeby samemu wtedy nie zawieść: być przygotowanym fizycznie, bez bagażu problemów, mieć ułożone sprawy domowe i dokumenty z odpowiednią datą ważności. Wtedy można się pakować i rzucać w kolejną przygodę. 
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			Dollar Rod – jedna z najtrudniejszych dróg na Szczyt Zwycięstwa (7439 m n.p.m.) poprowadzona przeze mnie i Gienadija Durowa w 2011 roku  

			Pewnego dnia nasza rodzina przeniosła się do Jużnosachalińska na wyspie Sachalin, młodość spędziłem więc otoczony przez zimne morze. Potem studiowałem we Władywostoku, ważnym mieście portowym. W zatoce tłoczyły się statki różnego kalibru. Przynosiły powiew wolności. Port przyciągał, mamił przygodą, a wybrzeże oferowało radosne chwile w ciepłym morzu. Słony wiatr wysychał na wargach pod palącym słońcem, przezroczysta woda pozwalała nurkować na głębokość pięciu metrów i z ościeniem polować na ryby. Często odprowadzałem spojrzeniem statki za horyzont. Zabierały szczęśliwców w romantyczną dal.

			W młodości nie myśli się o tym, że statki toną, a ludzie umierają. Dziś coś się we mnie zmieniło. W moich rozmowach o wspinaczce nieraz pobrzmiewają pesymistyczne nuty. Alpinizm to niebezpieczne zajęcie. Strach w niego kogoś wciągać. Do tego każdy musi dojść sam. Można tylko pomagać, podpowiadać, co robić, żeby było bezpieczniej, zgodnie z regułami. Mimo to odpowiedzialność za niepowodzenia spoczywa także na ramionach osoby pomagającej.

			Z powodu odnawiania się kontuzji czasem bywam zmuszony odkładać treningi. A przyjaciele coraz częściej powtarzają: „Zajrzyj do paszportu”. Którego? Polskiego, rosyjskiego, włoskiego? Wciąż mam coś do zrobienia, wolę więc koncentrować siły na kolejnym wyzwaniu. Dopóki istnieje szansa na osiągnięcie sukcesu w trudnych sytuacjach, lepiej nie wypadać ze sportowych kolein. Nie zwalniać ciała z wysiłku. Los i tak bez skrupułów może nam zgotować niespodziewany koniec, w rodzaju: „zmarł z przedawkowania alkoholu”, „pokonało go zapalenie płuc” albo „zginął potrącony przez samochód”. 
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					Wytyczam jedną z najtrudniejszych dróg w dolinie Tujuk-Su na południowej ścianie Pioneer Peak (4031 m n.p.m.) 

				
			Wiek… to problem aktywności. Mając dwadzieścia lat, palisz, pijesz, bawisz się do upadłego, a rano i tak świetnie wyglądasz, jakby nie było tej całej hulanki i nieprzespanej nocy. Po trzydziestce robisz to samo, ale następnego dnia widać po tobie całą zabawę. W wieku czterdziestu lat przesypiasz spokojnie noc, a rano czujesz się tak, jakbyś pił, palił i imprezował do świtu.
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			Południe Polski to łańcuchy górskie. Wciąż trudno mi je dokładnie rozdzielić: Karpaty z Tatrami, Sudety z Karkonoszami… Dla mnie wszystkie pasma mają ten sam rdzeń, ale dla Polaków różnice są zasadnicze. Ponadto, wielu jest z tymi górami tak mocno związanych, że nie widzą potrzeby, by poznawać inne. Starożytni Chińczycy też uważali, że ich kraina leży w centrum świata, a poza nią niczego ważnego nie ma.

			Długo szukałem swojego miejsca. Po tym, jak wyrzucono mnie z Kazachstanu, gdzie mieszkałem przez dwadzieścia lat, drzwi otworzyły przede mną Rosja i Polska. Na okres próbny, a potem – zobaczymy. Moje nowe życie rozpoczęło się od tego, że Bogusław Magrel zaproponował mi pracę w Polskim Klubie Alpejskim. A wojewoda dolno-śląski Aleksander Skorupa w blasku urzędowej godności pewnego dnia wręczył mi zwykłe, choć oficjalne pismo. Do roboty, przyjacielu!

			Pamiętam pewien jesienny wieczór w Karpaczu. Opowiadałem o swoim życiu kilku młodym ludziom, przyjaciołom. Wspominałem zimową wyprawę na К2 w latach 2002–2003.

			 – O każdym problemie każdy Polak ma własne zdanie – zauważyłem.

			 – Można powiedzieć to lepiej – zaśmiał się Adam Bielecki.  – Gdzie dwóch Polaków, tam trzy zdania.
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					Z polskim obywatelstwem

			Niech go diabli, miał rację! Siedzieliśmy w restauracji i nie myśleliśmy o przyszłości. Było to łatwe – ponieważ nie było przyszłości, nie było też przeszłości, odpowiedzialności ani oparcia. Była jedynie Teraźniejszość, z której chcieliśmy czerpać garściami. Tak prawdziwie. Nad stolikami unosiły się duch swobody i opary piwa, niektórzy tańczyli pośrodku sali. Muzycy grali zagraniczny rock pomieszany z polską muzyką folkową.

			 – Grasz? – zapytał Tomek, widząc moje zainteresowanie gitarą. Był wokalistą i gitarzystą zespołu Luzz. Prawdziwy wirtuoz. 

			– Bierz!

			Wow! Aż mi się zakręciło w głowie. Być może od dwóch łyków piwa, choć bardziej prawdopodobne, że z powodu nieokiełznanego poczucia swobody, świadomej potrzeby zainteresowania, skupienia uwagi ludzi. Kiedy moje palce spokojnie spoczęły na gryfie, zmrużyłem oczy w ekstazie. To było jak… ech, nie da się opisać tego balansowania na granicy czystości i występku! Serce kołatało z podniecenia spełnionego marzenia. Chłopcy klaskali, robili zdjęcia, zachęcali. Ładne dziewczyny przyglądały mi się z zainteresowaniem… Co będzie dalej?

			Atmosfera Karpacza była oszałamiająca, wręcz powalająca. Chciałem zagrać coś, co by z nią współgrało. Do morza adrenaliny wlać odrobinę romantyzmu. Muzycy załapali tak bardzo, że perkusista zespołu – Leszek – z aprobatą sprzedał mi kuksańca ogromną pięścią. A następnie poczęstował piwem. Miałem poczucie, że wieczór się udał.

			Tymczasem Polacy nie są tolerancyjni. Tak mi się wydaje. Kiedyś Jacek Teler zauważył, że prawdopodobnie wiąże się to z religijnością. Chyba nie do końca: Włosi są co najmniej tak samo religijni jak Polacy, a do obcych podchodzą z większą dozą wyrozumiałości. Na tle polskiej młodzieży nawet Rosjanie wyglądają na bardziej tolerancyjnych wobec cudzoziemców.

			 – Twardy z was naród. – Zadrżałem pod spojrzeniem krzepkich facetów, którzy się uśmiechali. Bez trudu mogłem sobie wyobrazić, jak wszyscy stają się ponurzy.
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					XIV Karkonoskie Dni Lajtowe, z zespołem Luzz; 2013 rok

			Adam Bielecki z łatwością unosił ogromne krzesło jedną ręką. W ten sposób zaprosił mnie, bym dosiadł się do towarzystwa. Udało mi się podnieść to siedzisko tylko obiema rękoma, chociaż udawałem, że ani trochę się nie staram.

			Kiedy wyszedłem z restauracji, by wrócić do hotelu, wyskoczyła za mną jedna z dziewczyn. Skinęła głową i spytała:

			 – Odprowadzisz mnie?

			Wydawało mi się, że w Polsce chodzenie po nocy jest bezpieczne. Może jednak czegoś nie wiedziałem? Było cicho… Ale ta cisza była lepka, otulająca. Sugerowała, że za chwilę coś się wydarzy. Wsłuchując się w nią, zdałem sobie sprawę, że zawiera mnóstwo dźwięków. Tworzyły podkład, tło, które zauważasz tylko wtedy, gdy o nim pamiętasz. Posłuchaj! Skądś dochodziła muzyka, gdzieś indziej piszczały opony, z pobliskiego okna dobiegał erotyczny kobiecy jęk… a jeszcze skąd indziej pijackie porachunki. Ech! Polska pulsowała pragnieniem życia. Dziewczyna w milczeniu skręciła w stronę swojego hotelu, ja zaś poszedłem dalej. Mój chód stał się ostrożny, napięty.
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					Wielka trójka: ja, Krzysiek, Simone; Włochy, 2011 rok

			Jacy jeszcze są Polacy? Przedsiębiorczy. Kiedyś w Ałmatach trafiłem na targi materiałów i artykułów budowlanych, na których wystawiały się firmy z wielu krajów. Było też stoisko Konsulatu Generalnego RP w Ałmatach. Żaden inny kraj nie oddelegował na tę imprezę swoich przedstawicieli dyplomatycznych, którzy wspieraliby przedsiębiorców. Wicekonsul RP oraz kierownik Wydziału Promocji Handlu i Inwestycji Ambasady RP w Astanie przechadzali się wzdłuż rzędów stoisk, wymieniając uprzejmości i zapraszając „do siebie”, by nieco opowiedzieć o historii i kulturze Polski.

			Być może sekret energii Polaków tkwi w historii ich kraju. Zbyt często znajdował się między dwoma, a nawet trzema wrogimi obozami. Spalał w żarze. Może stąd Polacy tak lubią forsować swoje idee, mieć własne zdanie, udowadniać to, co jest nie do udowodnienia, walczyć o to, co nie może się ziścić, wyciągać korzyści nawet z mało pozytywnych sytuacji. Taki naród! A dziewczyny w polskich miastach są eteryczne, piękne. Wyglądają, jakby płynęły przez życie w takt muzyki Beethovena. Wśród niekończącej się wiosny i zachwyconych spojrzeń mężczyzn.
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			Za najlepsze miasto do życia u podnóża gór uważam Bergamo. Włochy stały się moją pierwszą europejską miłością. Jeśli jednak miałbym wskazać najbardziej urokliwe miasto w Polsce, byłby to Wrocław. Malowniczo położony między odnogami, kanałami i dopływami Odry, z ponad setką mostów oraz stadami kaczek i łabędzi, panuje nad pobliskimi zamkami i klasztorami. To miasto studentów, jak Bergamo. Wesołej i hałaśliwej młodzieży, powabnych dziewczyn. Wrocławscy studenci są bardziej „uporządkowani” niż ich krakowscy odpowiednicy. Interesują się życiem w podobny sposób jak młodzież z bergamskiego Città Alta. Czuje się tu „klasycyzm”, pozostałość niemieckiego dziedzictwa. Leniwa rzeka historii płynęła i płynie przez miasto wraz z wodami Odry.

			Wrocław to również miasto krasnali. Pozdrawiają ludzi na ulicach Starego Miasta. Są szybkie i zwinne… niczym studenci. W nocy przemieszczają się z miejsca na miejsce: każdy pragnie poturlać kulę, pomachać chorągiewką, wyprać skarpetki, no i poślubić krasnalkę. Ona jest jedna, ich wielu. Nikt nie chce natomiast trafić za kratki, choć czasem trzeba. Krasnale wnoszą do miasta iskrę radości. Cały dzień można chodzić z mapą w ręku i próbować odnaleźć kolejnego spryciarza. Dla dzieci to prawdziwa atrakcja.
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					Wrocławskie krasnale

			Z Wrocławiem było związanych wielu świetnych alpinistów. Dla mnie to miasto Bogdana Jankowskiego. Kiedyś podbijał Pamiro-Ałaj i brał udział w licznych wyprawach himalajskich. Dzięki jego wiedzy i umiejętnościom podczas zimowych wypraw Andrzeja Zawady komunikacja radiowa zawsze stała na najwyższym poziomie. Spokojne skupienie pana Bogdana gwarantowało, że w odpowiednim momencie łączność nie zawiedzie. To było wiele warte!

			
			W Polsce idee wspinaczki i alpinizmu padają na podatny grunt. To widać. W wolne dni na skałach panuje tłok; wszyscy chcą się wspinać. Czasami do wybranej drogi trzeba się ustawiać w kolejce. Niemal nikt nie używa gri-gri, ekspresy zabiera się z podwójnym zapasem, wspinaczka bez koszulki raczej nie wchodzi w grę. Skala trudności dróg też jest tutejsza, zrozumiała tylko dla Polaków, czyli… także dla mnie.

			Co by nie mówić, mogę Polaków stawiać za wzór. Tyle już napisano o ich przedsiębiorczości, niepowtarzalności, ostrości! To i tak za mało. Sam również nie dam rady opowiedzieć, jak to z nimi jest. Lepiej się spakować i pojechać do Wrocławia lub Karpacza.
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			Ludzie myślą, że przetrwanie wiąże się z ciepłem i wygodą domowego zacisza. W dużej mierze tak, niestety codzienność traci wtedy swój smak. Kiedy człowiek znajduje się na ostrzu noża, zawieszony między życiem a śmiercią, pojawiają się specyficzne doznania. Zaczynamy postrzegać wszystko o wiele głębiej, lepiej rozumiemy sens, istotę własnych działań. Myślę, że to jeden z powodów, dla których ludzie podejmują ryzyko. Będąc na granicy przeżycia, lepiej się dostrzega własne „ja”, prawdziwą esencję swojego jestestwa.

			Możliwe, że osoba podejmująca próbę wejścia zimą na ośmiotysięcznik, chce doświadczyć ekstremalnego ryzyka. Poczuć w zagrożeniu, że żyje prawdziwie. Kiedy ryzykujesz w walce lub grasz va banque w biznesie, odczuwasz rzeczywistość znacznie wyraźniej niż w sytuacji stabilnej.

			Jest jeszcze coś. W 2003 roku polska zimowa wyprawa na K2 trwała trzy miesiące. Nie myłem się, nie goliłem, wszyscy wymarzliśmy i wygłodnieliśmy. Powrót do cywilizacji był prawdziwą rozkoszą, cieszył nas każdy swobodny oddech, każdy łyk wody, uśmiech dziewczyny. Doświadczaliśmy czystych, niezmąconych emocji zwykłej codzienności, a było to możliwe tylko po konfrontacji z trudami dzikiego świata.

			Niektórzy himalaiści doznają halucynacji. Bywa, że trwają one godzinę, bywa, że cały wieczór. Też je miałem. Ale, co ciekawe, nie w najwyższych górach, podczas wejścia bez tlenu, lecz w Ałatau Zailijskim, kiedy wspinałem się samotnie zimą na szczyt o wysokości około 4000 metrów. W drodze powrotnej byłem śmiertelnie zmęczony, głodny i odwodniony, od dwóch dni nie miałem wody w ustach. Nagle ujrzałem na morenie jakiegoś człowieka, który wskazywał mi kierunek zejścia.

			Jest dla mnie jasne, że podczas wysokogórskich wspinaczek zachodzą zmiany w świadomości. Dziś zauważam, że słabiej kojarzę i nie reaguję tak szybko jak kiedyś. Zapewne ma na to wpływ wiek, ale jest to również podarek od wysokości. Dziś na przykład nie jestem już tak gwałtowny, żeby natychmiast odwzajemniać uśmiech dziewczyny. Gdy wywołuję zdjęcia po prezentacjach i imprezach, widzę zainteresowanie dziewczyn i siebie, zestresowanego, unikającego. Czasem w tak zwanym zwykłym życiu zdarza mi się popełnić faux pas.

			Być gotowym na śmierć? Myślę, że każdy miał w życiu takie chwile, gdy był w stanie zaakceptować swój koniec. Weźmy chociażby utratę prawdziwej miłości. Miłość to przecież najpotężniejsza emocja w życiu. Miłość i nienawiść… Wszystko inne to wyłącznie dodatki. W góry chodzę z miłości, to coś więcej niż tylko pragnienie wspinaczki. Na Czo Oju byłem gotów na śmierć; zapłaciłem wysoką cenę, wpadłem w stan nerwowy. Ogarnęło mnie niewiarygodnie silne pragnienie, żeby dotrzeć do celu, zdobyć szczyt, przekroczyć limit. Choćby nawet przyszło mi umrzeć.
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					Dwa razy (w 2002 i 2014 roku) wpadam w głębię nieba legendarnej krainy Szambala pod Kanczendzongą (8586 m n.p.m.)

			Nie rozumiem ludzi, którzy traktują góry jak świętość. Niektórzy sądzą, że stanowią one część ich duszy, traktują jak coś ożywionego, wypełnionego kosmiczną energią, która może odpowiedzieć na ich pytania. Sam patrzę na góry jak na kawałki skał i lodu, kamieni w otoczeniu nieba. To swego rodzaju arena. Byłoby szaleństwem równać się z tym. Nie czuję ani więzi emocjonalnych, ani skomplikowanych relacji między mną a górami – one są martwe. To my, ludzie, wnosimy w nie nasze dusze, świadomość, humanizm. To my sprawiamy, że nabierają one cech istot żywych. I to dlatego niektórzy kamienie i lód personifikują.

			[image: ]

		
					Wiosną na Makalu (8481 m n.p.m.), wejście jako trener młodego zespołu; 2008 rok

			W górach straciłem wielu przyjaciół… Około czterdziestu osób. I nie chodzi mi o ludzi, których raz lub dwa razy spotkałem na swojej górskiej ścieżce. Mówię o tych, z którymi wiele mnie łączyło. Każda śmierć bolała tak samo. Staram się jednak myśleć, że była to cena, jaką moi przyjaciele zapłacili za pasję. Za miłość.

			Jeżeli stracę możliwość wspinania się, stracę samego siebie. Zostanę pozbawiony swojej istoty! Rodzina, dzieci i cała reszta staną się mniej istotne. Same góry nie są jednak w tym wszystkim najważniejsze. Dla większości ludzi przebywanie w nich to hobby; dla mnie – praca. Wykonuję ją, żeby mieć za co żyć, żeby móc wspierać dzieci i rodzinę. Pracować musi niemal każdy. Wydawca, prawnik, fotograf, każdy dokłada swoją cegiełkę. Ja też. I kocham tę swoją robotę. Ot i tyle. Jeżeli stracę możliwość pójścia w góry, będzie mi trudno. Spójrzmy na to z jeszcze innej strony: ktoś, kto całkowicie poświęca się domowi i rodzinie, rezygnuje ze swojego hobby, nie rozwija się. Pozbawia się wielu interesujących stron swojego życia.
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					Z Uelim Steckiem. Ueli zginął w 2017 roku podczas wspinaczki na Nuptse

			Musiałem zmienić obywatelstwo. Nie jeden raz zresztą. Sam ledwo się odnajdywałem w tej skomplikowanej sytuacji. Przez prawie dwadzieścia lat służyłem w wojsku. Jednak dowództwo zadecydowało, że nie potrzebuje mojego doświadczenia i wyrzucono mnie precz. Straciłem pracę, która była dla mnie wszystkim – wspinaczką, działalnością instruktażową, która była ważna wcale nie z powodów finansowych. Po dwudziestu latach życia w Kazachstanie zostałem na lodzie. Nie miałem ani mieszkania, ani pracy – nic. Musiałem dobrze wszystko rozważyć. Rodzice mieszkali w Rosji, żona była Rosjanką, córeczka też znajdowała się w Rosji. Do tego miałem dobre kontakty z alpinistami rosyjskimi i europejskimi. Dlaczego zostawać w Azji, trzymać się kurczowo przeszłości? Wróciłem do Rosji, a później znalazłem się na Zachodzie.
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					Z Chrisem Boningtonem; 2008 rok

			W Kazachstanie zostali inni wspinacze. Być może są tam bardziej potrzebni. Nie chciałem namawiać: „Zatrzymajcie mnie”. Nie! Jeżeli komuś się nie podobam lub mnie nie potrzebuje, odchodzę. Mam swobodę działania, robię to zgodnie z własnymi przekonaniami, otwieram nowe rozdziały w swoim życiu. Mogę uczciwie patrzeć ludziom w oczy, odwzajemniać uśmiechy, spotkać Bogdana Jankowskiego i innych przyjaciół…
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			Pewnego dnia, w ładne ciepłe popołudnie wspinałem się w skałach. Słońce oświetlało pogórze, nastrój był cudowny. Moje ruchy były pełne gracji, ale też zdecydowane – utrzymywałem się na koniuszkach palców. Wszędzie czuło się wiosnę. Na południu Kazachstanu marzec zaznaczał swoją obecność.
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					Z córkami – Jekateriną i Aleksandrą; Włochy 2018

			Nagle za pazuchą rozdzwonił się telefon komórkowy. Odchyli-wszy się na lewej ręce, wsunąłem prawą do kieszeni i wyciągnąłem aparat. Hm! Numer był nieznany, jakiś dziwny. Czyżby europejski?

			 – Tak? Słucham?

		
			 – Ciao, Den, ty, kanalio! – Głos Barbary Zwerger otoczył mnie miłą chrypką. Dzwoniła z Włoch.

			 – Cześć, Barbarella! – Uśmiechnąłem się. Te kobiety! Tylko one mają talent do telefonowania w najmniej odpowiedniej chwili. Minutę wcześniej lub minutę później byłoby super, ale nie, trzeba zrobić to właśnie teraz – na okapie.

			 – Możesz rozmawiać? – Z niemiecką precyzją od razu przeszła do rzeczy.

			 – No pewnie! Z tobą i Simone zawsze. – Barbara była żoną mojego przyjaciela.

			Zakasłała na drugim końcu świata. Nagle pojąłem, że sytuacja jest niezwykła, a atmosfera nerwowa. Barbara nie mogła telefonować tak po prostu. Coś się działo z Simone? Myśli niczym strumień krwi uderzyły w moje skronie. Mimowolnie się spiąłem. Simone Moro znajdował się w Pakistanie, na stoku Broad Peaku. To była zimowa wyprawa. Niemal bez wsparcia próbował zdobyć ośmiotysięcznik.

			 – Co się dzieje, Barbaro? – Chciałem, żeby moje pytanie zabrzmiało spokojnie i neutralnie.

			 – Simone idzie na szczyt. – Odpowiedź Barbary była rzeczowa.

			 – Wszystko z nim w porządku? Jakie ma warunki?

			 – Wszystko dobrze, Den. – Barbara zrozumiała, że się niepokoję. – Jestem z nim w kontakcie.

			Odetchnąłem z ulgą. Tętno w skroniach gwałtownie zwolniło.

			 – Chcę się z tobą skonsultować. Dobrze pamiętasz drogę? Byłeś tam dwukrotnie.

			 – Pewnie, że pamiętam, Barbarello. Pytaj!

			 – Simone jest na przełęczy, na wysokości siedmiu tysięcy dziewięciuset metrów. Idzie dalej.

			 – Jak pogoda?

			 – Na razie można wytrzymać, choć jest bardzo zimno. Den?

			 – Tak?

			 – Powiedz mi… – urwała. Wyglądało na to, że próbuje się uspokoić. Potem kontynuowała bez emocji: – Powiedz, ile mu zostało do szczytu? Simone prosił… Przed chwilą dzwonił przez satelitę, kazał cię zapytać. Nie pamięta drogi. To było już dawno. Czy powinien iść dalej?

			Oho! Nagle dotarło do mnie, że znajduję się w koszmarnie niewygodnej pozycji. Wiszę na lewej ręce pod okapem, jedną nogę zdążyłem już zaprzeć na bloku. Wyglądało to tak, jakbym zamarł przed skokiem. Przycisnąwszy uchem telefon do ramienia i zwolniwszy tym samym prawą rękę, niezgrabnie opuściłem się nieco niżej. Tu, korzystając z przelotu, niczym z tramwajowej rączki, mogłem złapać oddech.

			Skup się! Ciało się uspokoiło, ale myśli gorączkowo pędziły. Przed moimi oczyma przesuwał się kalejdoskop obrazów. Na przemian światło i cień. Tak! Słońce! Była trzecia po południu. Osiągnięcie przełęczy pod Broad Peakiem o tej porze to szczyt nieostrożności. Wysokość, na której znajdował się Simone – sarkastycznie parsknąłem – to nie 7900, a 7850 metrów. Duży minus. Ściemnia się. Ech, niedługo będzie ciemno!

			 – Barbaro – zawołałem do Włoch – z kim jest Simone?

			 – Jest sam – zameldowała po żołniersku.

			Brr! Ciarki przeszły mi po plecach. Mogłem sobie wyobrazić, co się tam dzieje u mojego przyjaciela. Ja siedziałem tu, w cieple. Dobrze! Simone ma godzinę do przedwierzchołka i kolejną na szczyt. Dołóżmy jeszcze pół godziny na to i owo… Osiągnie Broad Peak około 17.30. Zrobi się ciemno o 19.30. Myśli, proste jak kamyki na liczydle, stukały w mojej głowie. Za późno. W ciągu dwóch godzin nie zdąży zejść. Trzeba pokonać skały, potem przełęcz i szczeliny, gdzie można się zgubić. Samotnie między szczelinami każdy może stracić orientację. Nie miałem pojęcia, w jaki sposób kiedyś wraz z Siergiejem Samojłowem udało nam się bezpiecznie przejść ten odcinek we mgle i śniegu. Simone może nie mieć tyle szczęścia.

			 – Barbaro – znów się odezwałem – będzie lepiej, jeżeli Simone zawróci.

			 – Powiedz mi, jak tam dalej jest.

			 – Przepraszam cię, ale… Niech schodzi!

			Kilka lat później na Broad Peaku podczas zimowej wyprawy zginęło dwóch polskich wspinaczy. Schodzili ze szczytu. Wkrótce zaczęło się gadanie, kto kogo porzucił i jak powinien zachować się młody i silny Adam Bielecki, który najwcześniej zszedł do obozu czwartego. Kanapowe rozważania nieznających się na rzeczy ludzi wypełniały pseudoetyczne wywody. Trudno było określić, co jest prawdą, zrozumieć, jak ważne jest, by człowiek tam, na górze, w krytycznym momencie szedł dalej.

			Być może wypadnę źle w oczach części czytelników. Po mojej stronie stoi jednak profesjonalizm połączony z ogromnym doświadczeniem zdobywania wysokich szczytów. Tu nie ma nic z taniego romantyzmu. Wydaje mi się, że Adam postąpił słusznie. Wrócił i w tamtej sytuacji była to najlepsza decyzja z możliwych. Wyobraźmy sobie, że czeka na pozostałych. Na tych, którzy nie dają już rady samodzielnie się poruszać. I tak nie mógłby nic zrobić.

			Jestem zaznajomiony z takimi sytuacjami. Gdy coś się stanie na takiej wysokości, kiedy nie można pomóc fizycznie, nie ma wody ani czegokolwiek do jedzenia, pozostają tylko słowa wsparcia. Wiedzieli o tym wszyscy idący wtedy na szczyt, szczególnie Maciej.

			Kolejna rzecz. Załóżmy, że dwie osoby zamierzają zdobyć Everest bez tlenu. Jedna z nich lekko podchodzi do treningów, spędza czas z przyjaciółmi, udziela się w pracy zawodowej, dba o rodzinę. W trakcie zdobywania szczytu nie ma dość siły na wspólne działanie. Druga solidnie się do wyprawy przygotowuje: ciężko trenuje, odpuszcza pracę, relacje z rodzinną i przyjaciółmi. W najważniejszym momencie jest gotowa do ciężkiej wspinaczki. Oczywiście, nie wiem, jaki był poziom przygotowania każdego z wchodzących na Broad Peak. Jasne jest natomiast, że jeden z himalaistów był w podeszłym wieku, drugi – znacznie młodszy. Wspinacz, który ze względu na wiek miał ogromne doświadczenie, musiał zdawać sobie sprawę, że nie będzie miał tyle siły, co osoba młodsza. Przed wyjazdem potrzebny jest ogrom przygotowań… 

			Weźmy również pod uwagę, ile wysiłku i czasu Adam włożył wówczas w zdobycie góry. Zrozummy, że w tamtych warunkach nikomu nie był w stanie pomóc. O postawie Adama nie powiem nic złego – uczynił wszystko, co było wtedy możliwe. A nawet pomógł Arturowi Małkowi, który dzięki niemu odnalazł drogę zejścia do obozu czwartego i zapewne dostał łyk wody w namiocie.

			Sam podobną sytuację przeżyłem na Annapurnie w 2004 roku. Do ataku szczytowego wyszedłem razem z Simone Moro. Po 200–300 metrach Simone poczuł się na tyle źle, że zawrócił do namiotu. Nie spał, przez całą noc podgrzewał wodę, nasłuchiwał, czekał. Schodziłem w samotności wyłącznie dzięki intuicji. Nic do mnie nie docierało, byłem przerażająco zmęczony. Czasem wołałem w pustkę w nadziei na pomoc, na cud. A ponieważ Simone też wierzył w ten cud, usłyszał moje nawoływania. Odpowiedział i dzięki temu mogę to opisać. Gdybym nie był w stanie sam się poruszać, Simone nie mógłby mi pomóc; w żaden sposób. 

			Wysokie góry to świat prostych zasad, tu należy być uczciwym przede wszystkim wobec samego siebie.

			Są i inne wspomnienia… Po próbie szturmu na K2 zimą 2003 roku schodziłem z ostatniego obozu z Marcinem Kaczkanem. Miał objawy choroby wysokościowej, ale był w stanie utrzymać się na nogach. Bez tego nie dałbym rady mu pomóc. Droga była zabezpieczona poręczówkami. Wpinałem jego przyrząd zjazdowy do liny i asekurowałem go od góry. Marcin schodził krok po kroku. Podobnie było z Anną Czerwińską na Lhotse w 2001 roku. Gdyby nie mogła sama się poruszać, pozostałaby tam na zawsze.

			Gdy w 2009 roku zimą wraz z Simone Moro wspinaliśmy się na Makalu, przypominaliśmy bliźniaki. Nie z wyglądu, ale pod względem kondycyjnego przygotowania. Ono było identyczne. Podobnie jak stopień motywacji. W rzeczywistości, gdyby jednemu z nas przydarzyło się coś złego, drugi również zostałby skazany. Nie było żadnych szans na pomoc innych.
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			Trudności związane z definicją sezonu zimowego w Himalajach i Karakorum zajmują uwagę środowiska górskiego od kilku lat. Pod wieloma względami odpowiedź na pytanie: „Czym jest prawdziwa zima?” zależy od osobistych kryteriów i żądań. Diabeł, jak mówią, tkwi w szczegółach.

			Sam również jestem zainteresowany zarówno samym pytaniem, jak i odpowiedzią na nie udzieloną. Od dwudziestu lat definicja zimy zaprząta moją głowę. A ponieważ często jestem o to pytany i wciągany do dyskusji, pora zająć stanowisko. Warto jednak pamiętać, że ludzie mają prawo do różnych zdań, a ich widzenie spraw często zależy od stronniczych oświadczeń osób trzecich. Nie uważam siebie za ostatnią instancję, ale warto wziąć pod uwagę, że od lat siedzę w temacie.
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Filozofia wiatru pod Makalu; zima 2008–2009

			Zacznijmy od spraw podstawowych:

			1. Mamy cztery pory roku: zimę, wiosnę, lato i jesień. Będę mówić o zimie, nie zapominając jednak o pozostałych porach.

			2. W swoich rozważaniach biorę pod uwagę jedynie szczyty o wysokości powyżej 8000 metrów. Znajdują się one w Azji Środkowej, w Himalajach i Karakorum. Zakładam także, że baza wypadowa mieści się na wysokości około 5000 metrów. Obozy położone niżej niewiele mają wspólnego z prawdziwym alpinizmem. Wyjątkiem jest baza pod Nanga Parbat i właśnie dlatego ten ośmiotysięcznik jest uznawany za jeden z najtrudniejszych do zdobycia. Życie w tamtejszym obozie bazowym jest oczywiście znacznie łatwiejsze, ale wędrówkę na szczyt zaczyna się z wysokości około 4300 metrów, z bazy wysuniętej. Warunki są tam podobne jak na innych ośmiotysięcznikach.

			3. Zima nie jest taka sama w różnych rejonach górskich i na różnych wysokościach. Poza tym rozróżnia się zimę: astronomiczną, kalendarzową, klimatyczną. Ich zakresy czasowe są różne.

			No to zaczynajmy!

			Co do określeń zimy. Nie jestem meteorologiem ani astronomem, moja wiedza jest ograniczona, opieram się na własnych doświadczeniach i warunkach pogodowych. Każdy może jednak myśleć. Koncepcja zimy astronomicznej nie jest w codziennym życiu potrzebna, nie wiąże się ze zwykłym (w tym sportowym) zakresem ludzkiej działalności. Astronomowie wyznaczyli sobie jakieś założenia i nie mam zamiaru z nimi dyskutować. Na nasze życie ma natomiast wpływ zima klimatyczna, czyli okres, kiedy średnie dobowe temperatury powietrza spadają poniżej 0°C. To warunkuje naszą aktywność i specyfikę poczynań. Zimę kalendarzową w obiegowym znaczeniu[*] wyznaczono na podstawie danych uzyskanych z ludzkich tysiącletnich doświadczeń. A ponieważ należę do tej wielkiej społeczności, żyję i wchodzę na szczyty w warunkach KLIMATYCZNYCH i zgodnie z KALENDARZEM. Dotyczy to zarówno zimy, jak i lata.

			Rok (365 dni), jak pamiętamy, dzielimy na cztery części. Od czego zależy pora roku? Od wysokości Słońca nad horyzontem. Najkrótszy dzień i najdłuższa noc przypadają na 21–22 grudnia. Można więc uznać, że data ta wskazuje moment, kiedy ilość ciepła otrzymywanego od Słońca jest najmniejsza. Nie oznacza to jednak środka zimy klimatycznej. Atmosfera, skały, lodowce, woda i gleby mają swoją bezwładność: akumulują i oddają energię. Daty, znajdujące się w jednakowej odległości od dnia przesilenia zimowego, będą się charakteryzowały różnymi warunkami zimowymi. 1 grudnia, początek zimy w obiegowym znaczeniu, znajduje się bliżej przesilenia zimowego niż 28 (29) lutego, czyli jej końca w obiegowym znaczeniu. Mamy 21 dni do 67.
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					Zmęczony wojownik; Patagonia, 2019 rok

			Czego oczekuję od zimy? Mrozu i wiatru, śniegu, krótkiego dnia. Właśnie te czynniki przesądzają o charakterze zimowych wypraw.

			Światło słoneczne. Dzień jest znacznie krótszy 1 grudnia niż 28 (29) lutego, nie wspominam o lecie. To oczywiście komplikuje działalność górską.

			Wiatr. Z nim bywa różnie. W październiku na Sziszapangmie zdarzały się dni, kiedy fruwałem w podmuchach huraganu niczym balonik. Huraganowe wiatry potrafią również pojawiać się wiosną. Z drugiej strony w lutym na Makalu mieliśmy dni prawdziwego spokoju, choć był to raczej dar z nieba. Wydaje się, że trudno oceniać zimę przez pryzmat wiatru. Mogę jedynie przyznać, że w grudniu, styczniu i lutym wieje znacznie silniej niż w innych miesiącach.

			Temperatura. Podobnie jak z wiatrem: bywa różnie. Czasem latem jest naprawdę zimno, a zimą – nie tak ekstremalnie. Ogólnie temperatury w grudniu, styczniu i lutym są jednak niższe niż w innych porach roku.

			Śnieg. Można nie brać go pod uwagę. Na ośmiotysięcznikach opady śniegu są znacznie większe latem niż zimą. Stąd w grudniu i styczniu znacznie łatwiej jest się poruszać w tamtejszym terenie. Lawiny są rzadkością, śnieg jest zwiewany ze zboczy przez wiatr. Można powiedzieć, że pod względem warunków śniegowych zimą na ośmiotysięcznikach jest łatwiej.
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					Cory Richards i Simone Moro zimą na Gaszerbrumie II (8035 m n.p.m.); 2011 rok

			W dolinach sytuacja jest odmienna. Poniżej 5000 metrów pokrywa śnieżna wzrasta do wiosny. Kiedyś w lutym przedzieraliśmy się przez dolinę Barun przez pięć dni, brnąc w śniegu po pas, gdy tymczasem w normalnych warunkach pokonuje się ten odcinek w ciągu jednego dnia. Biorąc pod uwagę, że drogi wspinaczkowe zaczynają się powyżej bazy (a te znajdują się na wysokości około 5000 metrów), brak śniegu można jednak traktować jako pozytywny aspekt zimy. Tym bardziej że w obecnych czasach wspinacze często dolatują do bazy helikopterami.

			Przejdźmy do subiektywnych opinii. Mam ich pod dostatkiem.

			Uczestniczy wypraw na ośmiotysięczniki często twierdzą, że na początku grudnia góry wydają się bardziej dostępne niż później, podczas wspinaczki. Odpowiem, że z dolin wyglądają tak samo pięknie i cicho także w lutym. Zbliżając się do góry w grudniu, wspinacze podziwiają panoramy, są pozytywnie nastawieni, chłoną każdy szczegół. Robi się mniej pięknie, kiedy poznaje się to wszystko od kuchni.

			Władze Nepalu i Pakistanu, wydając zezwolenia na zimowe zdobywanie ośmiotysięczników, wskazują, że ich ważność zaczyna się 1 grudnia. Czyż to nie oni wiedzą najlepiej, jaka panuje wówczas pogoda w najwyższych górach świata? Mieszkałem w sercu Azji, w Kazachstanie, przez dwadzieścia lat i mogę zapewnić, że nieraz pogoda 1 grudnia była gorsza od tej 28 (29) lutego. Na początku grudnia jest zimniej, wilgotniej – bardziej zimowo. Kazachstan leży bliżej interesującego nas regionu (Himalaje i Karakorum) niż znajdują się Europa i Ameryka, skąd pochodzi wielu wspinaczy próbujących narzucić innym swoje zdanie dotyczące pogody.

			Warto w tym miejscu wspomnieć o wspinaczce w Kazachstanie i Rosji oraz tamtejszych ramach czasowych zimy, które wiążą się z zawodami i zdobywaniem kategorii mistrza. Góry Ałtaju i Kamczatki leżą bardziej na północ, do trzech klasycznych zimowych miesięcy dodano więc po kilka dni. Ale z obu stron zimy! Przykładowo, trwa tam ona od 15 listopada do 15 marca. Byłoby nietaktem uważać, że radziecka szkoła alpinizmu nie znała się na rzeczy.

			Własny punkt widzenia często skłania do myślenia, że to NASZE wejście odbyło się w najgorszym czasie, kiedy górę najtrudniej było zdobyć. Bardziej etyczne wydaje się postrzeganie sukcesów innych jako podobnie trudnych, dokonanych w podobnych warunkach co „nasze”. Dlatego szczerze przyznaję, że moje zimowe wejście na Makalu wraz z Simone Moro w 2009 roku odbyło się dość spokojnie; szczęśliwie znaleźliśmy się w odpowiednim miejscu we właściwym czasie. 

			Interesująca jest moralna i etyczna strona całego zagadnienia. Skąd wzięły się wątpliwości dotyczące okresu zimowego? Wystarczy przeanalizować listę zimowych wejść, żeby zauważyć, że zgodnie z miarą astronomiczną (zima trwająca w przybliżeniu od 22 grudnia do 21 marca) do zimowych zdobyczy nie zalicza się wejść Kazachów, Japończyków, Francuzów i Słowaków, które odbyły się między 1 a 22 grudnia. W zamian za zimowe uznaje się wejścia dokonane przez Włochów i Polaków w marcu.

			Ludzie często szukają wymówek dla własnych słabości. Tłumaczą, usprawiedliwiają… Ot, taki przejaw patriotyzmu. Bo przecież: byliśmy TAM, zrobiliśmy TO! Południe to dla wszystkich czas, kiedy Słońce jest najwyższej na niebie; północ natomiast to jego przeciwieństwo. Podobnie jest z latem i zimą. Przy tym nikomu nie przychodzi do głowy myśl, że zima kończy się wówczas, gdy dni zaczynają się wydłużać. Światem nadal kierują utarte szablony i stereotypy.

			Reguły w sportowym alpinizmie muszą być dla wszystkich jednakowe. Jeżeli dla większości ludzi, w tym meteorologów, zima to trzy najchłodniejsze miesiące roku (od 1 grudnia do 28 lub 29 lutego), wspinacze powinni się tego trzymać. A nie iść ręka w rękę z astronomami, których mało interesują rzeczywiste warunki klimatyczne (pogodowe) na Ziemi. W tym kontekście „rok astronomiczny” to abstrakcja niemająca realnego przełożenia na warunki ziemskie.

			Zima, wiosna, lato, jesień. Każda pora roku ma swoje cechy szczególne. I choć 1 marca jest często dniem, w którym pogoda przypomina tę zimową, to już wiosna (wybaczcie, że się powtarzam). A 1 grudnia, choćby nawet na szczycie Everestu panowały dobre warunki, należy do zimy. Aprobuję oczywiście podział na cztery pory roku. Dlatego z powodów, o których pisałem powyżej, wyznaczyłbym konkretne graniczne daty i uznał, że w Himalajach i Karakorum okres zimowy zaczyna się 1 grudnia a kończy 28 (29) lutego.

			Robi się przykro, gdy widzi się, jak powszechnie szanowane osoby i sportowcy próbują przypasować krótką kołdrę zimowych osiągnięć do swojej wspinaczki. Nie chcę nikogo potępiać, szanuję te sukcesy, nie mogę się jednak nie uśmiechnąć, widząc ten przerost ambicji. Czy ktoś zdobywający latem ośmiotysięcznik w niezwykle niekorzystnych warunkach pogodowych (przykładowo przy temperaturze –40ºC), może żądać, by uznano jego wyczyn za wejście zimowe?

			Szanujmy osiągnięcia innych. Jeżeli 5 grudnia Słowacy weszli na Czo Oju, międzynarodowa społeczność alpinistyczna nie powinna odrzucać tego znakomitego sukcesu. Nie warto ciągnąć zimowej kołdry w drugą stronę, udowadniać, że grudzień to jesień, a marzec to nie wiosna. Wręcz przeciwnie! Cieszmy się z sukcesów kolegów, własnych też mamy przecież pod dostatkiem.

			Przypomnę: chodzi o ZIMĘ, która jest zgodna z kalendarzem przyjętym przez ogół społeczeństwa, a nie z astronomicznymi rozważaniami.

			Jeżeli wyprawa rozpoczęta w sierpniu kończy się dotarciem na szczyt 1 grudnia, powinna zostać uznana za wejście zimowe. Podobnie jeśli ktoś aklimatyzował się w komorze hiperbarycznej albo w górach półkuli południowej, potem helikopterem przyleciał w Himalaje i wszedł na Czo Oju w ciągu jednego dnia, akurat 28 lutego – on również powinien zostać uznany za zimowego zdobywcę.

			Wspaniały himalaista Krzysztof Wielicki ma na ten temat swoją opinię: 
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