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  Dramatis personae


  W rolach głównych (w kolejności alfabetycznej):


  Aron. Przez lata Czaplowy kumpel i towarzysz wielu wycieczek i wypraw. Animator działalności stowarzyszenia. Niezastąpiony „pan od ZPT”, który niejeden raz naprawił rower kawałkiem drutu i cybantem, gdy inni stracili nadzieję. Zagorzały bojownik o dobro „kolektywu”, którego interes stawia ponad wszystko. Albo prawie wszystko. Czasem racjonalny do bólu, a czasem zatrważająco nieracjonalny i uparty, zwłaszcza gdy chodzi o przeforsowanie własnego zdania. Pomysłodawca afrykańskiej wyprawy.


  Czapla, czyli autor. Spokojne siedzenie w jednym miejscu jest dla mnie wyzwaniem ponad siły. Od lat nosi mnie po świecie, a kolejną podróż zazwyczaj zaczynam planować zanim jeszcze zakończy się poprzednia. A jeśli podróżować, to najlepiej na rowerze. Lubię, gdy prędkościomierz pokazuje 60 km/h. Lubię, gdy godzinę przed świtem budzi mnie śpiew muezina. Lubię arabskie słodycze do porannej kawy. Natomiast nie lubię głupoty i nudy. Mam trudny charakter, niekiedy przepełnia mnie żółć, złość i gorycz, ale od czasu powrotu z Afryki jestem znacznie spokojniejszy, pozytywnie nastawiony do świata i uporządkowany.


  Mario jest zagadką dla każdego, kto go spotka. Przy pierwszym poznaniu robi wrażenie spokojnego, choć drzemie w nim dosyć skomplikowana osobowość. Dobry kompan, pełen optymizmu i wiary w ludzi. Potrafi wylać z siebie potok słów. To chyba dzięki jego pogodzie ducha i zdolnościom koncyliacyjnym udało się nam nie pozabijać nawzajem po drodze. Jego bezpośredniość i umiejętność łatwego nawiązywania kontaktów wzbudzała naszą zazdrość i nieraz ratowała nam skórę. Do afrykańskiej odysei przygotował się niezwykle sumiennie. Wykazał się gruntowną znajomością zasad survivalu, choć niektóre jego praktyki wprowadzały w konsternację całą grupę. Nie uchroniło go to jednak przez różnorakimi egzotycznymi infekcjami, które dosłownie zrzucały go z roweru.


  Rysiek to emerytowany pracownik kopalni. Facet niemal dwukrotnie starszy od każdego z pozostałych uczestników wyprawy, ale znacznie mniej stetryczały. Biega na długie, baaardzo długie dystanse, gra w piłkę, uczestniczył w wyprawie rowerowej do Chin. Uparty niezwykle, święcie wierzy w swoje zasady, ale podpiera je logiką, którą tylko on sam potrafi pojąć. Jeździ po świecie po to jedynie, by utwierdzać się w przekonaniu, że i tak najlepiej jest w jego rodzinnym Jaworznie. Zwiedza tylko te zabytki, które znalazły się na Liście Światowego Dziedzictwa UNESCO, bo – jak mówi – wszystkiego na świecie nie da rady zobaczyć, więc musi coś wybrać. Niezaprzeczalny zwycięzca konkursu na długość brody, którą zapuszczał przez całe dziewięć miesięcy (wobec rezygnacji pozostałych uczestników).


  W rolach mniej głównych, czasem wręcz epizodycznych, acz ważnych dla przebiegu podróży:


  Ania. Jej mama i moja mama są przyjaciółkami ze studiów. Spotykają się co jakiś czas i z jednego z takich spotkań wynikł udział Ani w egipskim etapie naszej wyprawy. Świeżo upieczona pani doktor zyskała tam sobie miano „Cichej Wody”.


  Basia/Beata/Barbara, której prawdziwego imienia chyba nie zna nikt poza nią samą. Basią ochrzczono ją przez pomyłkę na jednym z wcześniejszych wyjazdów, pomyłki na czas nie sprostowała i tak już zostało. Jest pogodną, pozytywnie nastawioną do życia osobą, ale chyba najbardziej roztrzepaną, jaką znam, i zupełnie nie jestem w stanie pojąć, jak z tym roztrzepaniem jest w stanie wykonywać odpowiedzialną pracę prawnika. Przykład Basi pokazuje, że na rower do Afryki warto pojechać choćby na tydzień.


  Dorota jest Polką, pracuje w delegacji UE w Kenii i mieszka w Nairobi. Usłyszała o nas od znajomych, znalazła naszą stronę internetową, policzyła, kiedy powinniśmy być w okolicy, zadzwoniła i zaproponowała spotkanie. Wróciła z niego z ogromną torbą rzeczy, które wcisnęliśmy jej z prośbą o zabranie do kraju. Potem spotkaliśmy się jeszcze dwa razy, za każdym razem coś jeszcze dokładając, a ostatniego dnia pobytu zajechaliśmy w gościnę do ich domu i zjedliśmy znaczną część zapasów żywności.


  Evita towarzyszyła nam w Egipcie, gdzie miała zwyczaj przedstawiać się semickim pierwowzorem swego imienia – Hava – w związku z czym szybko zyskała miano „Chałwy”. To była jej pierwsza wyprawa, a tak się rozsmakowała w podróżowaniu rowerem, że już kilka miesięcy po powrocie pojechała na następną – do Chile.


  Jacek był z nami wcześniej tylko na jednym, tygodniowym wyjeździe. To wtedy usłyszał o wyprawie do Afryki i postanowił wziąć udział w odcinku etiopskim. Fajny, pozytywny gość.


  Jadzia. „Nad Jeziorem Wiktorii mieszka polska lekarka” – dowiedzieliśmy się, gdy rozważaliśmy, w jakim miejscu najlepiej nam będzie spędzić Wielkanoc. Kilka dni później dostałem e-mail podpisany „Jadzia”. Miałem trochę wątpliwości, czy odpowiadając powinienem pisać per „ty”, czy raczej „Pani Jadwigo”. Wybrałem formę pośrednią, możliwie bezosobową. Gdy poznaliśmy się (Jadzia również spędzała Wielkanoc w misji pod Aruszą), okazało się, że właścicielka rzadkiego dziś imienia wcale nie ma sześćdziesięciu lat, a pewnie nawet i połowy tego, a na dodatek jest bardzo sympatyczna i jest kopalnią wiedzy o Tanzanii, języku suahili oraz malarii.


  Jożin i Weranda, a właściwie Josef i Weyna. On jest Niemcem, który na kontrakcie rządowym z mizernym skutkiem usiłuje nauczyć Etiopczyków budowania domów. Ona jest jego aktualną towarzyszką życia. Zatrzymali się, żeby nas sfotografować na drodze przed Addis Abebą, a ponieważ Mario miał akurat malarię i ledwo jechał, zabrali go ze sobą do miasta. Skończyło się na tym, że osiedliliśmy się na trawniku przed ich domem i zostaliśmy tam niemal dwa tygodnie, co pozwoliło nam zregenerować siły po koszmarnych górach w północnej Etiopii.


  Julie to zbiorcza nazwa Julii i jej koleżanek – widm, w zmieniającej się bezustannie liczbie oscylującej między 1 i 3. Julia jeździła z nami już wcześniej, zapaliła się do pomysłu wyjazdu do Afryki i w ramach zdobywania funduszy wyruszyła do siedemnastego województwa zbierać paprykę. Najpierw miały jechać na całą wyprawę, potem dołączyć do nas w Etiopii, potem w Kenii, potem gdzieś jeszcze, a w końcu pojechały sobie do Peru.


  Krzysiek, znany jako Radosny Smok, pochodzi z Krakowa i również uwielbia podróże rowerowe. Nie było więc trudno namówić go do przyłączenia się do naszej wyprawy. Zastanawiał się nawet, czy nie wyruszyć na całą trasę, ale skończyło się tylko na Etiopii­.


  Magda, Czaplowa mama. Choć od małego jeździ na rowerze, nigdy nie brała udziału w żadnym dalszym wyjeździe na dwóch kółkach. – Ogłosiłeś nabór na udział w wyprawie? – zagadnęła kiedyś przy rodzinnym obiedzie. – I co, każdy się może zgłosić? – Każdy – powiedziałem, nie wietrząc podstępu. – A gdybym ja się zgłosiła…? – Kupiła rower, nauczyła się obsługiwać przerzutkę, kilka wycieczek do Puszczy Kampinoskiej dla złapania kondycji i – hajda do Egiptu!


  Martka. Gdy wymarzyła sobie, że pojedzie z nami do Etiopii, przeczytała o tym kraju wszystko, co jej wpadło w ręce. To miały być wspaniałe, egzotyczne wakacje, a tymczasem piekielne góry o mało co nie zepsuły całego wyjazdu. Na szczęście po dwóch tygodniach harówki wraz z Jackiem i Krzyśkiem zamieniła rower na samochód terenowy i pojechała odkrywać Etiopię z perspektywy, z której robi ona znacznie lepsze wrażenie niż z wysokości siodełka.
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  Magda


  Prolog


  Warszawa, 13 marca 2009 r. po południu


  Przed wyjściem z pokoju jeszcze raz spojrzałem na biurko, przy którym przesiedziałem ostatnie trzy lata. Nie wyglądało już jak moje. Nie było poprzyklejanych wszędzie żółtych karteczek z numerami telefonów i hiszpańskimi słówkami. Ze ściany zniknęły plakaty mobilizujące: „Tu spoczywa bumelant” i „Strzeż tajemnicy służbowej, może właśnie TOBIE wróg chce ją wykraść”. Wielki plakat „Jak zachować się w razie wybuchu jądrowego”, wyniesiony swego czasu z lochów Ministerstwa Rolnictwa, został zdjęty już kilka miesięcy wcześniej, podczas inspekcji – nie pasował do wizerunku firmy. Oprawiony w ramy został powieszony na honorowym miejscu w moim mieszkaniu, do którego pasuje znakomicie. Kilka tysięcy zupełnie niepotrzebnie magazynowanych kartek zadrukowanych lub zapisanych notatkami rzuciłem na pożarcie niszczarce.


  Teraz biurko było zupełnie puste. Dwa słowa pożegnań, po czym wyszedłem z kancelarii i pojechałem prosto na lotnisko. Rzym od dawna jest moim ukochanym miastem, a tej wiosny był jeszcze piękniejszy. Jakie to wspaniałe uczucie zostawić wreszcie za sobą nielubianą pracę. Teraz wszystko miało się ułożyć – nowe, lepsze życie, zgodne z upodobaniami, zainteresowaniami i talentami. Zahaczyłem się w lokalnej warszawskiej gazecie, kilka prawniczych fuch od znajomych miało mi zapewnić płynność finansową, bo przecież zadłużony byłem, jak zawsze, po uszy.


  No i teraz nic już nie mogło powstrzymać mnie przed wyjazdem do Afryki.


  Sen o Afryce


  Warszawa rok 2009 i wcześniej oraz Frankfurt – Moguncja – Kair 31 października – 1 listopada 2009 r.


  „Przygody! To znaczy: nieprzyjemności, zburzony spokój, brak wygód. Przez takie rzeczy można się spóźnić na obiad” (J. R. R. Tolkien, Hobbit, ­rozdział 1).
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  Czapla, czyli autor


  fot. Mariusz Mitrowski


  Zawsze marzyłem o wielkich podróżach. Zaczęło się od książek Juliusza Verne’a i Karola Maya, od przygód Tomka Wilmowskiego i Robinsona Cruzoe. Jako dzieciak zaczytywałem się w Tajemniczej wyspie i Dzieciach kapitana Granta (czy dzisiaj jeszcze dzieci czytają takie książki?), a potem rozsmakowałem się w reportażu, oczywiście z mistrzem Kapuścińskim na czele. Od kilkunastu lat podróżowałem z przyjaciółmi rowerem po świecie, utwierdzając się za każdym razem w przeświadczeniu, że to najlepszy sposób poznawania świata. Zaczęło się od Europy – zdecydowanie najwspanialszego miejsca do podróżowania na dwóch kółkach. Przemierzając powolutku znakomite boczne drogi, chłonęliśmy bez pośpiechu atmosferę wiosek i małych miasteczek i podziwialiśmy kościoły, ryneczki i pałace, które tylko śmignęłyby nam za oknem, gdybyśmy podróżowali samochodem. Później zapragnęliśmy przygody – jeździliśmy po Bliskim Wschodzie, rozkoszując się słońcem i odkrywając, jak bardzo gościnni i przyjaźni potrafią być ludzie. Ale – wiadomo – apetyt rośnie w miarę jedzenia, chcieliśmy jeździć coraz dalej, w ciągle nowe miejsca. Wybraliśmy się do egzotycznych Tajlandii i Malezji. Mało, mało! W mojej głowie zrodził się pomysł, by pasję zmienić w sposób na życie. Aron, z którym się przyjaźniłem, podchwycił pomysł. Ale trzytygodniowe wyjazdy to jednak trochę za mało, by móc szumnie nazwać się podróżnikiem. Trzeba by zrobić coś dużego. Tylko co?


  W olimpijskim 2008 r. dowiedzieliśmy się o wyprawie z Olimpii do Pekinu organizowanej przez jedno ze stowarzyszeń rowerowych. I wtedy pomyśleliśmy o mistrzostwach świata w RPA w 2010 r. Pasuje w sam raz – dwa lata to dość czasu na zebranie funduszy (chociaż nie w moim przypadku) i przemyślenie trasy, przygotowania, znalezienie sponsorów itd. Formułę tamtej wyprawy zdecydowanie odrzuciliśmy. To był duży projekt – wielu uczestników z różnych krajów, samochody wyprawowe, cała infrastruktura. Fajne, ale to nie to, co nas interesowało. Nasza impreza miała być bardziej kameralna, bez samochodów. Naprawdę chcieliśmy tę Afrykę poznać, a na masówce to wykluczone.


  Zacząłem teraz czytać wszystko, co mi wpadło w ręce, a dotyczyło Afryki. Robiłem sobie notatki. Książki historyczne, etnograficzne, geograficzne. O mało co nie przyrosłem do fotela przy moim ulubionym stoliku w bibliotece uniwersyteckiej. Odkurzyłem W pustyni i w puszczy, która od lat stała w tylnym rzędzie na półce z książkami, i przeczytałem jednym tchem, odtwarzając trasę włóczęgi Stasia i Nel przez Afrykę w Google Earth. Przeczytałem Rowerem i pieszo przez Czarny Ląd Kazimierza Nowaka, wokół którego zrobił się szum parę lat temu. Dziś w Polsce chyba wszyscy wiedzą o tej niezwykle barwnej postaci urzędnika państwowego, który w czasie wielkiego kryzysu postanowił zrealizować swe dziecięce marzenie o podróżowaniu po Afryce. Ale jeszcze całkiem niedawno świat o nim nie pamiętał. Więc gdy listy Nowaka z Afryki zostały „odkopane” i wydane, podchwyciliśmy temat. Wprawdzie nasza trasa była już wtedy z grubsza opracowana i nie pokrywała się z trasą podróży Nowaka[1], ale uznaliśmy, że przynajmniej będziemy nawiązywać do jego wyczynu. Założyłem też „zeszyt przyrodniczy” – oglądając na „Animal Planet” filmy o Afryce, robiłem notatki z nadzieją, że podczas zbliżającej się podróży uda mi się zobaczyć dużo zwierząt.


  Wyznaczyliśmy termin: 1 listopada 2009 r. Cała wyprawa miała trwać 9–10 miesięcy. Robienie szumu medialnego wokół wyprawy niestety szło jak po grudzie. Nawet nie wyobrażacie sobie, jak trudno jest się przebić z pomysłem takim jak nasz. Czasopisma, do których wcześniej zdarzało się nam pisywać, nie były zainteresowane patronowaniem wyprawie. Od redakcji mojego ulubionego tygodnika dowiedziałem się, że nie obejmują patronatem „takich imprez” i że na podstawie naszej strony internetowej widać, że i tak nie umiem pisać. Trochę mi się zrobiło przykro, mogli sobie darować ten komentarz, nawet jeśli to prawda. Jak zawsze w naszym pięknym kraju skuteczni okazali się znajomi – dostałem namiar na Globtrotera, który zgodził się nam patronować. Zainteresował się nami również Rowertour, a w końcu nawet portal Wyborcza.pl. To wprawdzie nie to samo, co normalne papierowe wydanie „Gazety Wyborczej”, ale i tak coś. Najbardziej mnie zdziwił kompletny brak zainteresowania ze strony stacji radiowych. Naiwnie sądziłem, że śledzenie losów naszej wyprawy mogłoby być interesującym punktem ramówki przez kilka miesięcy. Przecież chodziło nam o kilkuminutową relację raz w tygodniu! Publiczna radiostacja, z którą sporo współpracowaliśmy i która ma nawet specjalny program o rowerach i rowerzystach, odmówiła. Inna, też ogólnopolska, w której nadawaliśmy relacje na żywo z poprzednich wyjazdów, teraz nawet nie odpowiedziała. Ani oni, ani żadna inna stacja radiowa czy telewizyjna, do których się zgłaszaliśmy. W końcu (a jakże, po znajomości) trafiliśmy do sieci lokalnych rozgłośni akademickich. I to okazało się strzałem w dziesiątkę. Kasia, Ula i Kuba podjęli się prowadzenia podczas naszej nieobecności biura prasowego, czyli pośredniczenia w kontaktach z mediami i koordynacji ukazujących się materiałów.


  Za sukces uznaliśmy uzyskanie patronatu Ministerstwa Sportu i Turystyki oraz Polskiego Związku Kolarskiego. Próbowaliśmy też zainteresować wyprawą samorządy naszych miast. Jak się okazało, mój pomysł, by wyprawie patronowali prezydenci wszystkich miast, z których pochodzą uczestnicy, był również naiwny. A najbardziej zawiodłem się na magistracie stolicy, który mielił wniosek przez trzy tygodnie, żeby w końcu odmówić. W sukurs przyszła dzielnica – wprawdzie prośba też musiała poleżeć, by nabrać mocy urzędowej, ale ostatecznie honorowy patronat nad wyprawą objął burmistrz warszawskiego Bemowa. Przez kilka następnych miesięcy w samorządowej gazetce ukazywały się teksty o afrykańskich wojażach Misia Bemisia (dzielnicowej maskotki, której kilka egzemplarzy zabraliśmy w podróż), a dzieci w Afryce mogły cieszyć się z reklamowych balonów. Co prawda wymalowane na nich hasło „Bemowo – tu żyje się lepiej” było mało poprawne politycznie w nędznych wioskach w górach Etiopii, ale na szczęście nikt z tubylców tego nie rozumiał. Jeszcze potraktowaliby je jako zaproszenie…


  Na mniej więcej pół roku przed planowanym wyjazdem trzeba było w końcu powiedzieć rodzicom.


  – Mamo, chcemy pojechać rowerami przez Afrykę – oznajmiłem – może pojechałabyś z nami do Egiptu?


  – A zabierzecie mnie? – spytała.


  Zabraliśmy.


  Z tatą spotkaliśmy się w kawiarni na Nowym Świecie.


  – To jest bardzo głupi pomysł – stwierdził.


  Nie przejąłem się za bardzo, bo to samo mówił, gdy wybierałem się do Gruzji, a potem do Syrii. Zawsze tak mówi, a potem ogląda zdjęcia i sam jedzie w to samo miejsce, chociaż nie rowerem. Dziadkowie byli oczywiście przerażeni, jak zawsze, gdy wyjeżdżałem na wakacje. Gorąca linia telefoniczna pomiędzy babcią a ciociami rozgrzała się do czerwoności, a w gazetach wszyscy nagle zaczęli zauważać wyrazy „Sudan”, „Etiopia”, najczęściej w zestawieniu z „wojną”, „głodem”, „zamieszkami”, „zamachami”, „morderstwami” i jeszcze kilkoma innymi, brzmiącymi równie niepokojąco wyrazami.


  Ale trzeba przyznać, że rodzina wspierała mnie w tej wyprawie wprost niesamowicie i bez ich wsparcia nie poradziłbym sobie (choćby finansowo). Dziękowałem im już za to wiele razy, ale chyba powinienem jeszcze raz: dzięki, jesteście naprawdę najfajniejszą rodziną, jaką kiedykolwiek miałem.


  Zawodem było dla mnie natomiast niewielkie zainteresowanie wyjazdem pośród moich znajomych. Zrozumiałe, że mało kto może się wyrwać na dziewięć miesięcy, ale liczyłem na ich udział w poszczególnych etapach podróży. Opracowaliśmy je dość dokładnie pod tym kątem, a dołączenie do nas na przykład na cztery tygodnie wcale nie kosztowałoby jakoś szczególnie drogo. Skoro jeździliśmy wcześniej do Tajlandii i rozważaliśmy Kubę, to dlaczego nie Kenia czy RPA? Ale chyba słowo „Afryka” zadziałało na nich odstraszająco i tylko na Egipt i Etiopię znaleźliśmy kilkoro chętnych. Poza moją mamą na pierwszy etap zapowiedziały się jeszcze trzy dziewczyny: Ania, Baśka i Evita, a na etap górski w Etiopii – Martka i dwóch chłopaków – Jacek i Krzysiek.


  Spoza kręgu znajomych znalazło się natomiast kilka osób, które skusiła perspektywa przejechania Czarnego Lądu od góry do dołu. Kiedy zamieściłem ogłoszenia na forach rowerowych i na portalach społecznościowych i gdy opowiedziałem o planowanej wyprawie w zaprzyjaźnionej stacji radiowej, telefon zaczął się urywać. Wyglądało na to, że pojedzie nas całkiem spora grupka. Kilka spotkań, dziesiątki e-maili. Ale im bliżej terminu wyjazdu, tym ciszej się robiło. Doświadczenie z poprzednich wypraw uczy, że dopóki ktoś nie zaangażował się finansowo, nie ma co liczyć na jego udział w wyjeździe. Poprosiliśmy więc o wpłaty, abyśmy mogli kupić rzeczy wspólne (kasety do kamery, panel słoneczny, filtry do wody itd.), ustaliliśmy też termin kupienia biletów do Egiptu. Wtedy zapadła cisza jak makiem zasiał. Można było zaczynać szukanie od początku.


  Na pół roku przed wyjazdem, 14 kwietnia, dostałem e-mail: „Nazywam się Ryszard Karkosz, mieszkam w Jaworznie. Jestem na górniczej emeryturze. Mimo sędziwego wieku 56 lat czuję się świetnie fizycznie, czego dowodem niech będzie ukończenie w 2008 r. olimpijskiej wyprawy rowerowej na trasie Olimpia – Pekin. Jestem zainteresowany organizowaną przez Was rowerową wyprawą afrykańską”.


  – No ładnie – powiedziałem do Arona – będziemy ciągnąć ze sobą emeryta.


  Ale Aron spojrzał na sprawę trzeźwiej:


  – Chyba wolę emeryta niż te twoje osiemnastki.


  Rzeczywiście jedna świeżo upieczona maturzystka zgłaszała chęć dołączenia do nas z Juliami. Postanowiliśmy przetestować Ryśka na jakimś krótszym wyjeździe, zanim podejmiemy decyzję. Egzamin zdał.


  Kolejny e-mail był z 21 lipca: „Czy jest jeszcze szansa na dołączenie do wyprawy? Interesuje mnie tylko całość trasy. Mam 28 lat, mieszkam pod Warszawą i od trzech dni po przeczytaniu informacji o wyprawie o niczym innym nie myślę”. Spotkaliśmy się, Mariusz wyglądał na zdecydowanego i zrobił na nas całkiem przyzwoite wrażenie. Niemniej jednak jego również postanowiliśmy sprawdzić podczas tygodniowego wyjazdu na Słowację, który jeszcze planowaliśmy. Problem w tym, że bilety do Egiptu i tak trzeba było kupić wcześniej. Trudno, ryzykujemy, zresztą na tym etapie nie bardzo już można przebierać. Chcemy mieć ludzi, trzeba brać, jak leci. Martwiło mnie tylko to, że zgłosili się sami faceci. Nasze wyjazdy zawsze były koedukacyjne i liczyłem, że i w Afryce jakaś damska ręka będzie nas trzymała krótko. Wprawdzie od Kenii miały dołączyć do nas Julie, ale czy rzeczywiście dojadą? Honor płci pięknej uratowany został 18 sierpnia, gdy odebrałem dwuzdaniowy e-mail: „Cześć, wiem, że późno na takie pytanie, ale czy można jeszcze do Was dołączyć? Chodzi mi o całość wyprawy. Pozdrawiam. Gosia”.


  Mieliśmy już uczestników, mieliśmy patronów, pora było zakręcić się za jakimś wsparciem finansowym naszego przedsięwzięcia. Jak dotąd, łatwo nie było, ale teraz chodziło o kasę, więc dopiero zaczęły się schody. KRYZYS – to magiczne słowo, które uzasadniało większość odmów. Ściślej, większość firm w ogóle nie odpowiadała, a ci, którzy odpowiedzieli, na ogół odmawiali. Udało nam się uzyskać wsparcie od trzech firm: producent sakw Crosso dał nam sporą zniżkę na swoje produkty, zaprzyjaźniony sklep i warsztat rowerowy „Trybik” podarował nam części zapasowe i zrobił nam przegląd rowerów przed wyjazdem, a towarzystwo ubezpieczeniowe Signal Iduna zaoferowało nam ubezpieczenie podróży. Gotówki nie udało się nam uzyskać od nikogo, trzeba więc było poprzestać na samofinansowaniu, co w moim przypadku sprowadzało się do wzięcia kolejnego kredytu.


  I tak na różnego rodzaju czynnościach organizacyjnych upłynęły najpierw miesiące, potem tygodnie i w końcu dni dzielące nas od godziny „zero”. Wreszcie nadeszła wyczekiwana chwila.


  O 19.30 odlatujemy, więc zbiórka na lotnisku o 17. Komitet pożegnalny obrodził, żegna nas chyba ze dwadzieścia osób. W etapie egipskim uczestniczy nas ośmioro, czyli całkiem duża gromadka. Miało być dziewięcioro, ale Gośka jednak nie jedzie. To znaczy jedzie, ale później – dołączy w Etiopii, razem z Martką, Jackiem i Smokiem. Musi sobie w międzyczasie zoperować i zrehabilitować kolano. Kupiła już nowy bilet, a tamten oddała.


  Latanie samolotem z rowerami mamy już opanowane, choć zawsze jest z tym sporo zamieszania i oczywiście wszystko odbywa się na tak zwany krzywy ryj – rowery rozkłada się na czynniki pierwsze, chowa do dużych toreb, owija śpiworami i materacami. Później przy odprawie trzeba tę paczkę trochę podtrzymywać kolanem, żeby mniej ważyła – i już. Oczywiście można też wysłać rowery normalnie, to znaczy jako bagaż specjalny, tyle że linie lotnicze żądają za to niesamowitych pieniędzy.


  Tym razem bagaży mamy więcej niż kiedykolwiek, ale i limit na szczęście niemały. Bo w związku z jakimiś konwencjami czy innymi przepisami w regulaminie przewozu bagażu w przypadku Egiptu i jeszcze paru krajów zapisano limit dwóch sztuk bagażu po 23 kilogramy na osobę. To już bardzo dużo, chociaż oczywiście i tak za mało na nasze dziewięciomiesięczne potrzeby. Przepakowujemy się, Aron obdarowuje wszystkich dodatkowymi rzeczami, ja też mam jakieś koszulki, które dostaliśmy w ostatniej chwili od dzielnicy, i jeszcze parę rzeczy do rozdania. Atmosfera robi się nieco nerwowa, bo czekamy na Baśkę i Mariusza. Barbara jest już gdzieś na lotnisku, ale nie możemy się odnaleźć. Dociera chyba o 17.40, a Mariusz dzwoni, że przeprasza, nie zdąży, będzie o 18.


  Robi się coraz później i coraz bardziej nerwowo. Nie możemy zacząć się odprawiać, bo nie wszystkie rzeczy zostały dopakowane. Atmosferę podgrzewa też Rysiek, który leci z Krakowa i dzwoni co parę minut, ponieważ nie chcą mu uznać prawa do dwóch sztuk bagażu po 23 kilo. Gdy spóźnialscy dotarli, odprawiamy się. Na szczęście pracownicy odprawy nie robią problemów z limitami, chociaż zachwyceni nie są. Oddajemy rzeczy do okienka oversize i pędzimy do samolotu, zaglądając jedynie na chwilę do sklepu wolnocłowego po najważniejsze zakupy. Nerwowo ogarnąłem wzrokiem stadko, kogoś mi brakuje:


  – Gdzie jest Baśka?


  – To nie było jej z tobą? – zdziwiła się Ewa.


  – Myślałem, że poszła przodem. Ktoś ją w ogóle widział, jak przechodzi przez kontrolę bezpieczeństwa?


  Wszyscy po kolei pokręcili głowami.


  – Dobra, znajdzie się, zawołają ją przez głośnik, chyba nie jest aż tak zakręcona, żeby nie usłyszeć własnego nazwiska – stwierdziła Ewa niepewnie.


  Spojrzeliśmy po sobie. Wszyscy mieliśmy co do tego trochę wątpliwości. Na szczęście Baśka grzecznie czekała już na nas w samolocie i mogliśmy w końcu odetchnąć z ulgą. Lecimy. Zaczęła się nowa przygoda.


  We Frankfurcie spotkaliśmy się z Ryśkiem, posnuliśmy się po lotnisku i w końcu rozłożyliśmy legowiska w tym samym korytarzyku, w którym kilka miesięcy wcześniej czekaliśmy na samolot do Singapuru. W nocy na szczęście dają odetchnąć od komunikatów o bezpieczeństwie bagażu, a poza tym odlatuje mniej samolotów, więc parę godzin udało się przespać. Rano lotnisko budzi się wcześnie. Mariusz zostaje, reszta jedzie na wycieczkę do Moguncji. A w południe sprawnie i bez problemów, choć jak zawsze w ostatniej chwili, ładujemy się do samolotu do Kairu. Samolot zapchany kompletnie. Pomimo że odprawialiśmy się poprzedniego dnia, dostaliśmy miejsca w środkowym rzędzie, więc nie było szans zobaczyć z góry delty Nilu ani Aleksandrii. Nie pozostało nic innego, jak zapaść w sen.


  Matka świata


  Kair – Giza 1–3 listopada 2009 r.


  „– Na wiele wieków przed Menesem – mówił Pentuer – kiedy jeszcze nie było piramid, rosła w tym miejscu skała podobna do lwa leżącego, jakby bogowie tym sposobem chcieli oznaczyć: gdzie zaczyna się pustynia. Ówcześni święci kapłani kazali mistrzom dokładniej obrobić skałę i braki jej dopełnić za pomocą sztucznego muru. Mistrze zaś, częściej widując ludzi aniżeli lwy, wyrzeźbili twarz ludzką i tak urodził się pierwszy sfinks” (B. Prus, Faraon, tom 2, rozdział 16).


  Szarpnięcie obudziło mnie, gdy samolot dotknął kołami ziemi. Po czterogodzinnym locie jesteśmy wreszcie na afrykańskiej ziemi. Znowu się udało – rowery doleciały w całości, a bagaże w komplecie. Nie zważając na protesty taksówkarzy – naciągaczy („Mister, tak nie wolno, policja nas zatrzyma”), pakujemy wszystkie rzeczy do jednej taksówki („Mister, proszę, weź dwie taksówki, fifty dollars”), rowery przytraczamy na dachu („ależ, Mister!”), w ośmioro siadamy w środku i jedziemy do zarezerwowanego hotelu. Jeszcze wieczorem wyruszamy na spacer po mieście, a następnego dnia od rana zaczynamy regularne zwiedzanie. To duże miasto i ciekawe, nic więc dziwnego, że od samego początku decydujemy się nagiąć pierwotny plan i wyruszyć z Kairu nie drugiego, ale trzeciego dnia po przyjeździe.


  Mówi się czasem, że Kair jest bramą Egiptu. Ale to nieprawda – Kair po prostu jest Egiptem. Bez swej ogromnej stolicy kraj nie mógłby istnieć. Stołeczność miasta i prowincjonalność otaczającego świata znajduje odbicie w języku arabskim, gdzie Misr oznacza zarówno Kair, jak i cały kraj z nim związany. Pierwsze wrażenie z miasta – jego ogrom. Ponoć mieszka tu 18 milionów ludzi. Inne źródła mówią o 14 milionach, ale tak naprawdę nikt nigdy mieszkańców miasta oficjalnie nie policzył. Kilka milionów w tę stronę czy w inną – kto w Trzecim Świecie przejmowałby się takimi drobiazgami? Zresztą miasto i jego ludność jest w ciągłym ruchu. Każdego dnia tysiące ludzi przyjeżdżają tu z prowincji w poszukiwaniu lepszego życia. Jednak to nie liczebność decyduje o charakterze tego miasta, lecz warunki geograficzne, które nie pozwalają mu rozwijać się swobodnie we wszystkich kierunkach. Po obu stronach Nilu w odległości kilku, może kilkunastu kilometrów od rzeki wznoszą się ściany płaskowyżu, w którym od tysiącleci rzeka rzeźbi dolinę. Na dole jest woda, więc mogą żyć ludzie. Na górze – tylko pustynia. Owe miliony mieszkańców tłoczą się więc na ograniczonej przestrzeni, co przekłada się na przerażającą statystykę – 30 tysięcy mieszkańców na kilometr kwadratowy; to dziesięciokrotnie więcej niż w Warszawie. Każdy kawałek dostępnej powierzchni jest zamieszkany, miliony ludzi gnieżdżą się nawet na cmentarzach, prowadząc w grobowcach normalne życie. Przerażające? Może się tak wydawać, ale warunki mieszkalne na cmentarzu wcale nie odbiegają znacząco od warunków w niektórych innych dzielnicach miasta: wszechobecny brud, ciasnota, brak wody, którą trzeba nosić ze studni. Jeśli tylko pogodzić się z bliskością dawnych pokoleń, nie ma powodu, by nie zagospodarować grobów na domy.


  Dla większości z nas jest to pierwsze zetknięcie ze Wschodem, ze światem arabskim. Z jego zgiełkiem i harmidrem, wszechobecnym brudem i bałaganem, targowaniem się w sklepach, zapachami i smakami. Od początku rzucamy się na głęboką wodę. Zaraz po przyjeździe w ciemnej uliczce niedaleko hotelu odkryliśmy kanapki z falafelami (kotlecikami z soczewicy) i wątróbką. Bez sprzeciwów cała ekipa (wliczając obie nasze panie doktor) podporządkowała się zasadzie: „nie grymaś, jedz, co dają”, wypracowanej w czasie poprzednich podróży, i zapomniawszy o zarazkach i mikrobach, z nieskrywanym apetytem odważnie próbowała kolejnych lokalnych dań sprzedawanych z ulicznych straganów. Z początku może być szokujące dla przybysza z Europy, że sprzedawca brudną ręką nakłada pomidory na kanapkę albo podaje ciastka czy inne specjały, ale tak to funkcjonuje w znaczącej części świata i to my jesteśmy w mniejszości z naszymi fanaberiami higienicznymi. Zresztą w całej Afryce przygotowywanie potraw odbywa się w taki sposób, więc wybrzydzając i przebierając, daleko byśmy nie zajechali. Na pewno zaletą jedzenia jest jego cena: chcesz podróżować tanio – jedz to, co miejscowi. Zasadą jest, że miejscowi wiedzą, co dobre i co prawdziwe, więc aby poznać najprawdziwszą lokalną kuchnię, najlepiej przejść się po jakiejś mniej uczęszczanej przez turystów dzielnicy albo w okolicy dworca kolejowego (ludzie lubią się najeść przed podróżą) i zobaczyć, gdzie jest dużo ludzi i co jedzą. W tym ostatnim celował zwłaszcza Mario, który bez oporów zagadywał jedzących, po czym na ogół najadał się zanim jeszcze cokolwiek zamówił. Wyobrażacie sobie taką scenę w restauracji w Polsce? Jecie sobie kotleta, a tu podchodzi taki Mario, pokazuje palcem na wasz talerz i pyta:


  – Mogę spróbować?


  A w Afryce wszyscy podchodzili do nas ze zrozumieniem i sami jeszcze podtykali kąski do skosztowania albo wręcz zapraszali do wspólnej miski. Umiejętności negocjacyjne Mariusza i jego pozytywne podejście do ludzi sprawiły, że został przez dziewczyny ochrzczony mianem „pana od pi-aru” i od tej pory był bez skrupułów wykorzystywany we wszystkich kontaktach z miejscową ludnością, zwłaszcza kiedy wszyscy inni mieli jej już serdecznie dosyć.
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  Kairskie meczety to ostoja spokoju i porządku w brudnym i chaotycznym mieście


  Wiadomo, że Egipt jest dość popularnym celem wycieczek Polaków, którzy podczas zazwyczaj jedno- lub dwutygodniowego pobytu nie tylko wystawiają na plażach blade północne ciała, ale także udają się na wycieczki do stolicy. Sam na takiej kiedyś byłem, a teraz… zobaczyłem inny świat. Tłum, jazgot, kolorowe neony i tablice, niesamowity ruch, pełno rozwrzeszczanych dzieci, ludzi przeciskających się między straganami na ulicy, klaksonowej kakofonii, brudu. Nikt nas nie woził autobusem z miejsca na miejsce ani nie prowadził gęsiego za podniesioną parasolką przewodnika. Byliśmy zdani wyłącznie na siebie, na umiejętność posługiwania się mapą, a częściej na wyczucie kierunku (na szczęście niezłe), gdyż mapa nie na wiele się przydawała w plątaninie uliczek rozległego targu (suk) Khan el-Khalili. Szybko opanowaliśmy poruszanie się metrem (jedynym na kontynencie), taksówkami i tuk-tukami (trzykołowymi wózeczkami z silnikiem kosiarki przystosowanymi do przewozu czterech i więcej osób). Odwiedziliśmy ambasadę sudańską, aby upewnić się, że nasze wizy na pewno umożliwią nam wjazd do tego kraju, gdyż trochę zaniepokoiły nas wpisane tam daty ważności. Można by oczekiwać, że placówka dyplomatyczna będzie wyglądała odpowiednio dostojnie i może nawet czysto. Nic bardziej mylnego. Brud jeszcze większy niż na ulicy daje nam obraz tego, z czym zetkniemy się za parę tygodni. Ale przynajmniej wizy są w porządku.
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  Pierwsze zetknięcie z afrykańską kuchnią wywarło na nas nader pozytywne wrażenie


  Przystąpiliśmy do zwiedzania. Kair jak na standardy bliskowschodnie jest miastem stosunkowo nowym, bo zaledwie tysiąctrzystuletnim. Może dlatego właśnie tak różni się od, wydawałoby się, podobnych, ale wielokrotnie starszych – Konstantynopola, Aleppo, Damaszku i Ammanu, które ogromnie mi się niegdyś spodobały. W Kairze jest wprawdzie sporo ciekawych zabytków i miejsc, ale nie ma takiej powagi i dostojeństwa, jakie czuć, gdy chodzi się po miastach syryjskich. Jedynie meczety stanowią oazy spokoju w tym chaosie dźwięków i kolorów. Suki to obraz nędzy i rozpaczy. A przecież każde arabskie miasto to jeden wielki suk. Tymczasem targowiskom kairskim daleko do imponujących, zadaszonych, starych targów damasceńskich, wyłożonych kamiennymi płytami. I jeszcze jedno spostrzeżenie – Kair nie pachnie. Śmieci, padlina, brudni ludzie – to są zapachy Kairu. Brakuje charakterystycznych zapachów Wschodu: przypraw, kawy, skóry, perfum. Dlaczego właściwie tak bardzo się różnią? Przecież losy Syrii i Egiptu są związane ze sobą od tysiącleci, wojska przechodziły w tę lub w drugą stronę od czasów faraonów. Oba kraje były kolejno: greckie, rzymskie, bizantyjskie, arabskie, tureckie, oba nawet zaliczyły krótki epizod władzy europejskiej. A jednak różnica jest ogromna. Dlaczego?


  Kair był w średniowieczu jednym z największych i najważniejszych miast świata. Potężni kalifowie fatymidzcy władali znad Nilu połową ówczesnego świata arabskiego. Na ich dworze kwitła poezja, muzyka i nauka, a stolica dosłużyła się miana umm al-­dunya­ („matka świata”). Miasto bogaciło się na handlu. Swoje bogactwo kupcy i paszowie przeznaczali na chwałę Boga, wznosząc liczne arcydzieła sztuki islamskiej, wspaniałe meczety i medresy (szkoły koraniczne), które teraz możemy zwiedzać.


  Najstarszy w mieście, w kraju i w ogóle na całym kontynencie afrykańskim jest meczet Amra Ibn al-Asa. Wprawdzie nic nie ocalało z pierwotnej formy budynku, ale stoi w tym samym miejscu, w którym zdobywca twierdzy i założyciel miasta rozstawił swój namiot. Największy i najpiękniejszy jest natomiast meczet Ahmada Ibn Tuluna, zbudowany – jak głosi tradycja – na Wzgórzu Dziękczynienia, gdzie po potopie osiadła arka Noego. Gdy do niego dotarliśmy, było jeszcze widno, słońce zaszło zaledwie kilka minut wcześniej i dopiero co zamilkły megafony wzywające na modlitwę, ale wysoka, spiżowa brama wiodąca na dziedziniec meczetu była już zamknięta. W bramie innego, maleńkiego meczetu, stojącego tuż przy ulicy stał brodaty mężczyzna i przyglądał nam się badawczo. W końcu skinął na nas.


  – Z tego minaretu będziecie mieli świetny widok na meczet Ibn Tuluna – odsunął się, wskazując wąskie, niskie drzwi i ukryte za nimi schody.


  Oczywiście nie zaprosił nas z dobroci serca – po długiej dyskusji wynegocjowaliśmy uczciwą cenę. Potem trzeba już było tylko wspiąć się na szczyt po spiralnych, wąskich schodach. Wychylamy się niepewnie z kamiennego balkonu – pod nami, jak okiem sięgnąć, rozciąga się miasto. Brudne mury i dachy domów stojących gęsto jeden przy drugim najeżone są tysiącami anten satelitarnych. We wszystkich oknach jeszcze ciemno. Powoli zapada zmrok. W dole widzimy przejeżdżające ulicą samochody, skutery i tuk-tuki, ale z wysokości 20 czy 30 metrów tamta rzeczywistość wydaje się innym światem. Niby bliska na wyciągnięcie ręki, a jednak tak odległa. Dźwięki klaksonów i miejski jazgot są przytłumione. Nagle znikły sprzed naszych oczu tłumy ludzi, dymiące stragany z falafelami i pieczonym mięsem. Gdzieś tam, daleko, poniżej nas zostały śmieci i uliczny pył.


  To wszystko teraz nieważne. Bo oto ponad dachami współczesnego miasta przenosimy się w magiczną baśń tysiąca i jednej nocy. Tuż przed nami wznosi się słynny minaret oświetlony ciepłym, żółtym światłem reflektora wydobywającego go z gęstniejącego mroku. Wokół wieży spiralnie biegnie ciąg schodów, dokładnie tak jak w minarecie w irackiej Samarrze, w której Ahmad Ibn Tulun spędził lata młodzieńcze. Przed wieżą wznoszą się dwie kopuły – wyglądają jak wymodelowane z gliny: u dołu nad pasem okien nieco rozszerzają się, a potem zwężają się ku górze, aż do zakończonego półksiężycem szpica. A balustrada naszego minaretu jest ozdobiona kamiennymi gałkami, które przypominają turbany. Pogrążamy się w świecie baśni…


  „Weszłam do pałacu królewskiego i znalazłam tam wszelakie naczynia ze złota i srebra. Potem ujrzałam króla siedzącego na tronie, a przy nim jego szambelanów, namiestników i wezyrów. Król miał na sobie strój z gatunku tych, których przepych mąci umysł, a gdy zbliżyłam się, spostrzegłam, że siedzi na tronie wysadzanym perłami i klejnotami. Każda perła lśniła jak gwiazda, a królewska szata przetykana była złotem. Wokół władcy stało pięćdziesięciu mameluków, ubranych w rozmaitego rodzaju jedwabie, którzy trzymali w rękach obnażone miecze” (Księga 1001 nocy, Opowieść o tragarzu i dziewczętach).


  Na naszym latającym dywanie unosimy się nad miastem, podziwiając inne otaczające nas, bardziej lub mniej odległe meczety, wszystkie wspaniale oświetlone. Próbujemy rozpoznać te, które już widzieliśmy: ciężką bryłę, potężny minaret i niedużą kopułę meczetu sułtana Hasana, za nią na wzgórzu imponujący, wzniesiony w stylu tureckim meczet Muhammada Alego, zwany Alabastrowym, i jeszcze ten najważniejszy – Al-Azhar, którego medresa jest najsłynniejszą w świecie uczelnią muzułmańską. Różne style, różni władcy, różne dynastie – mamy przed sobą obrazkową historię Kairu.


  Powróciwszy na ziemię, przedzieramy się potem ulicą kalifa al-Mu’izza, która jest osią starego miasta. Jak na główną ulicę, jest dość wąska, domy miejscami stoją tak blisko siebie, że czujemy się jakbyśmy szli ciasnym wąwozem, a nie ulicą. Nie wyobrażam sobie, jak dawniej mijały się tu wozy z towarami, bo już dobrze objuczone osły miałyby poważny kłopot. Ale widać, że włożono sporo pracy, by wyglądała przyzwoicie i reprezentacyjnie. Została wybrukowana prostokątnymi, kamiennymi płytami, a domy pomalowano na jednolity, piaskowy kolor. Stojące wzdłuż ulicy meczety i fontanny wyremontowano, błyszczą od złota dekoracyjnie splątane litery na fasadach, a snopy światła z reflektorów wydobywają z mroku minarety, arabeski i blanki na murach wycięte w kształt lilii.


  Przechodzimy przez suk bawełniany. Nad ulicą powiewają kolorowe, trójkątne proporczyki, ze straganów tysiącami kolorów i wzorów wabią jedwabne chusty, sukienki i bluzki, a właściciele sklepów zapraszają do środka na szklaneczkę hibiskusowej herbatki karkade.


  – Dzień dobry! – krzyczą do nas po polsku. – Jak się masz?


  Skąd wiedzą…?


  – Zapraszam, wejdźcie. To będzie dla mnie prawdziwy zaszczyt, nie musicie niczego kupować.


  Jasne! Nie musimy kupować! Kto jak kto, ale arabscy kupcy najlepiej wiedzą, jak robić interesy. Podczas gdy dziewczyny są w najlepsze zajęte wybieraniem szmatek, kupiec szybko orientuje się, jakie wzory i kolory im się podobają i podtyka im coraz to nowe partie towaru, a tymczasem jego pomocnik ustawia na tacy niewysokie szklanki z bardzo cienkiego szkła.


  – Lubicie karkade na zimno czy na gorąco?


  I po chwili raczymy się słodkim, ale orzeźwiającym napojem.


  Dziewczyny wychodzą ze sklepu z naręczami chust. Czekają nas jeszcze kolejne długie przystanki (i kolejne szklanki karkade) na suku perfum i dywanów. Tymczasem nadeszła godzina Isha. Słychać zgrzytnięcie głośnika (znak czasu), a potem z niewidocznego minaretu nad domami płynie głos:


  – Ash-hadu an laa ilaha illa-lah… – muezin po raz piąty tego dnia przypomina wiernym o obowiązku modlitwy. – …Wa ash-hadu anna Muhammadan rasulullah!


  Ale to nie Damaszek ani Dubaj. Tam na czas modlitwy życie zamiera, kupcy zostawiają swoje sklepy (nie zamykają ich, bo po co? – przecież nikt niczego nie ukradnie) i idą do najbliższego meczetu albo na ulicy rozkładają modlitewny dywanik – sajjāda. Tu handel nie ustaje ani na chwilę – przecież Allah sam jest Arabem, zrozumie dobrze, że kupcowi trafił się właśnie interes życia. Więc ciemny dziedziniec meczetu sułtana al-Muayyada świeci pustkami i tylko trzech, a może czterech mężczyzn pod wschodnią ścianą śpiewnie recytuje Koran.


  W Kairze po raz pierwszy naszym oczom ukazał się odwieczny Nil. Rzeka z obu stron otoczona rozwrzeszczanym i ruchliwym miastem wnosi w nie element statyczny – jest stała i niezmienna. Ma niemal kilometr szerokości. Jej brzegi porosły bujną roślinnością, można tu znaleźć zaciszne miejsca i szerokie bulwary skłaniające do przechadzek. A niewiele jest takich zakątków w pozbawionym parków i ogrodów mieście, gdzie każdy skrawek ziemi jest zabudowany domami. Wystarczy jednak wejść w którąkolwiek z przecznic, by natychmiast na nowo zanurzyć się w miejskim bałaganie.


  Zanim nieco ponad sto lat temu zbudowano wodociągi, niemal cztery tysiące ludzi nosiło wodę z Nilu do miejskich zbiorników, a wcześniej, w średniowieczu – nawet 10 tysięcy. Używali do tego 12 tysięcy wielbłądów – relacjonował Ibn Battuta, XIII-wieczny podróżnik arabski. W jego czasach miasto wyglądało zresztą zupełnie inaczej, położone z dala od rzeki, przy której brzegach cumowały statki przywożące towary ze Wschodu i z Zachodu. W średniowiecznym języku arabskim słowo bahr oznaczało nie tylko morze, ale także Nil (Bóg, zwracając się do matki Mojżesza, kazał powierzyć dziecko „morzu”). Dla odróżnienia w stosownych przypadkach dodawano określenie „słone”.


  Za mało mamy czasu na zwiedzanie. Ale przecież i tak zostaliśmy dzień dłużej, niż zamierzaliśmy. Pora ruszać w drogę, jeśli mamy dotrzeć do Asuanu za trzy tygodnie. A musimy tam dojechać, gdyż w przeciwnym razie przepadną nam uzyskane z trudem i niemałym kosztem sudańskie wizy. Zamiast wcześnie rano udało nam się wyprowadzić z hotelu dopiero koło południa. Rowery zostały skręcone i objuczone bagażami tak, że żadnego nie dało się podnieść. Przeżyłem chwilę grozy i załamanie nerwowe, gdy pierwszy raz siadłem na rowerze z przednimi sakwami.


  – Ja nie dam rady tak jechać! – krzyczałem wściekły i naprawdę przestraszony.


  A po drugiej stronie hotelowego dziedzińca te same rozterki przeżywała mama, która w ogóle pierwszy raz siedziała na rowerze z sakwami. Jednak po paru minutach ćwiczeń wszyscy lepiej lub gorzej panowali już nad kierownicami.


  – To jak, ruszamy? – spytał Aron, który zaopatrzony w GPS-a ma prowadzić karawanę do Gizy.


  – Yalla! – potwierdziliśmy.


  Ruszyliśmy przez zatłoczone ulice.


  Ten pierwszy kilkunastokilometrowy przejazd przez miasto udał się nadspodziewanie, było łatwo i bezpiecznie. Nasłuchaliśmy się przed wyjazdem historii, jak strasznie się jeździ w Egipcie, a w rzeczywistości wcale nie jest gorzej niż w Syrii czy Tajlandii. Jest po prostu ogromny ruch: samochody, autobusy, rowery i wszystko, czym da się jechać i do czego można załadować towar. Osły, konie, wielbłądy, wózki, skutery i hałaśliwe tuk-tuki… A samochody to prawdziwy przegląd historii motoryzacji. Wszystko to płynie z dużą prędkością po szerokich ulicach albo po wąskich przejściach między domami. Piesi z widoczną wprawą i samobójczą odwagą przechodzą między pędzącymi autami, mijani o centymetry. Na skrzyżowaniach wolne przestrzenie między pojazdami natychmiast wypełniają się drobnicą: tuk-tuki potrafią przecisnąć się przez szczeliny węższe od nich samych. Taksówkarze i kierowcy minibusów często zajeżdżają drogę, by zatrzymać się przy krawężniku i wysadzić lub zabrać czekających na poboczu pasażerów – trzeba omijać ich z lewej, a nie z prawej, gdzie wysiadają ludzie. Ale wbrew pozorom w tym chaosie da się jechać rowerem. Trzeba się poddać prądowi, nauczyć się wciskać przed innych, nie reagować na żadne sygnały dźwiękowe. Zresztą sami też nie oszczędzamy trąbek i syren, które przezornie zamontowaliśmy na rowerach. Poznajemy tajniki jazdy – drobiazgi, dzięki którym przemieszczanie się po drogach nie stanowi wielkiego problemu. A przychodzi nam to o tyle łatwiej, że dla kierowców, nieprzyzwyczajonych do widoku objuczonych, białych rowerzystów, jesteśmy sami w sobie atrakcją i zwykle trzymają się od nas z daleka.


  Za to ogromnie utrudnia jazdę smog. Czarny, gryzący dym snuje się nad ziemią, gryzie w oczy, drapie w gardła i powoduje kaszel i kłopoty z oddychaniem. Nad pustynią wieje wiatr, więc powietrze jest przejrzyste, ale w dolinie nic nie przewiewa dymów z rur wydechowych samochodów, wypalarni węgla drzewnego, domowych kuchni i spalanych śmieci. Te śmieci są przerażające. Leżą wszędzie, każdy rzuca je po prostu pod nogi. I nikomu nie przeszkadzają, pełno ich nawet w mieszkaniach i budynkach publicznych. Dopóki były to odpadki naturalne, sprawa pewnie rozwiązywała się sama, część zjadały kozy, trochę ptaki, reszta szybko rozkładała się w tym klimacie. Ale teraz jest plastik, który kozy jedzą mniej chętnie, a ptaki w ogóle. Więc ogromne masy śmieci zalegają przy drogach, czasem są zgarniane na sterty, podpalane. Strasznie nam się to daje we znaki…
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  Takie sielskie widoki są nierzadkie w wielomilionowej metropolii


  – Nie możecie wjechać rowerami – oznajmił strażnik w Gizie.


  I na nic się nie zdały prośby, błagania i tłumaczenie, że zamierzamy przejechać całą Afrykę i że na dobry początek chcielibyśmy sobie zrobić ładne zdjęcie pod piramidami. Musieliśmy zostawić rowery przy kasach. Tyle tylko dobrego, że nie trzeba trzymać warty – popilnuje ich strażnik z karabinem. Ustawiliśmy się na parkingu w dumnych pozach zdobywców, bo stąd też wcale nie najgorzej widać piramidy i już naciskałem spust migawki, gdy przed obiektyw rzucił się facet w niebieskiej koszuli i czarnych okularach.


  – Tu nie wolno robić zdjęć!


  Teraz już się wkurzyliśmy. Zapłaciliśmy po 60 robaków[2] i nie możemy zrobić sobie zdjęcia?


  – Niby dlaczego?


  – Takie są zasady. Nie wolno i koniec – odpowiedział bardzo stanowczo.


  Najwyraźniej pan tajniak dopiero co wrócił ze szkolenia z asertywności.


  – Jakie zasady? Kto to wymyślił? – próbujemy się dopytywać.


  – Jesteście w Egipcie i musicie przestrzegać egipskiego prawa – wyjaśnił.


  Jemu też próbujemy tłumaczyć, że do RPA, że na rowerach, że tylko jedno zdjęcie – wszystko na nic. Uparł się. No i w końcu nie mamy ładnej fotki na rowerach z piramidami w Gizie. A cała sytuacja napsuła nam krwi i skwasiła humory. Co im, do cholery, szkodziło?


  Fish or chicken?


  Giza – Abu Sir – Sakkara – Majdum – Bani Suwajf – Al-Minja 3–10 listopada 2009 r.


  Do wioski Abu Sir wjechaliśmy, gdy z minaretów została już odśpiewana wieczorna modlitwa. To najwyższy czas, by szukać noclegu. A tymczasem dogodnego miejsca nie widać. Tu nie ma asfaltu, tylko piach, kurz i brud, bałagan większy nawet niż w Kairze. Wzdłuż drogi zgraja dzieci – jeśli zatrzymamy się, oblegną nas natychmiast. Jedziemy dalej, rozważam nocleg w którymś z budowanych domów. Kiedyś udał się nam taki manewr. Oglądam meczet, ale tu także nie ma nawet kawałka trawy, na którym moglibyśmy rozbić namiot. Pozostaje wypróbowanie trzeciej możliwości, czyli wproszenie się komuś do domu.


  Ludzie Wschodu są bardzo gościnni. To nakaz religii i tradycji, ale także konieczność w ciężkich warunkach pustynnych krajów. Przyzwyczailiśmy się szybko, że przechodnie machają do nas i pozdrawiają po arabsku lub kilkoma znanymi słowami angielskimi, a gdziekolwiek się zatrzymamy, zaraz zbiera się wokół nas kilka osób zainteresowanych – skąd, dokąd i po co jedziemy. Pora sprawdzić, jak egipscy muzułmanie traktują religijne nakazy. W Syrii to zdawało egzamin, zresztą ludzie sami zatrzymywali nas na ulicy i proponowali nocleg. Teraz zaczepił nas pan w brązowej dżalabii. Od razu mu wyjaśniam, że nie jesteśmy zainteresowani zapłaceniem za nocleg. Pan na to, że on jest dobrym muzułmaninem, chętnie przyjmuje gości, stwierdził nawet, że on fuck my money, więc chyba wszystko w porządku.


  Jednak Baśka nie była przekonana:


  – Ufasz mu?


  – Oczywiście, że tak.


  Ale przyszłość pokazała, że zbyt naiwnie zaufałem. Idziemy za panem, rozmawiamy, opowiada, że ma duży piękny dom, pyta, czy jesteśmy habby (po arabsku nie wymawia się „p”), oferuje fajkę wodną (szisza) i zapalenie hagli bagli. Najpierw do końca głównej ulicy, potem skręcamy w mniejszą, kolejny zakręt, kolejna uliczka, coraz węziej, coraz ciaśniej.


  – Trzeci dom po lewej, one, two, three, jesteśmy.


  Wniesienie rowerów po trzech schodkach jest dość trudne. Beautiful house to bardzo względna sprawa – ustawiamy rowery w niedużym pomieszczeniu składającym się z czterech ścian, okna wychodzącego na schody, żarówki wiszącej na drucie (nie ­działa) i materaca. Ale już zapraszają nas na górę. Salon – trzy kanapy ustawione wokół kwadratowego dywanu. Bardzo gościnne przyjęcie.


  – Panie będą spać tutaj na górze, a panowie na dole – częściowo słowami, częściowo na migi wyjaśnił nasz gospodarz. – A czy jesteście głodni?


  Spojrzeliśmy po sobie zadowoleni. A więc jednak są prawdziwi, porządni muzułmanie w tym kraju, którzy nie pozwolą, by podróżni poszli spać bez kolacji.


  – O tak, jesteśmy.


  – Fish or chicken?


  Po krótkiej dyskusji decydujemy się na kurczaka.


  – Oj, chicken drogi… Daj dwieście funtów!


  Wtedy dopiero otworzyły mi się oczy na intencje pana, w którym obudziła się dusza Ali Baby. Postanowiliśmy nie dawać mu do ręki żadnych pieniędzy, sam idę z nim na zakupy, kupujemy fetę i jakieś dziwne mięso. Wracamy. Na środku podłogi pojawia się miska z marynowanymi papryczkami, nasz ser i mięso, trochę chleba.


  – Bismillah! W imię Boże – po czym rzucamy się na jedzenie.


  Gdy się (tylko trochę) nasyciliśmy, kobiety zaczynają mocniej naciskać. Pokazują dzieci, że niby potrzebują pieniędzy na posag dla dziewczynek: one pound, one pound. Oczywiście dogadujemy się hasłami-kluczami – wszyscy mamy bardzo ograniczony zasób słów. W końcu gospodarz wyciąga mnie na balkon na pogawędkę. Stanęło na czterdziestu robakach, ale z dużą niechęcią. Pan krzyczy, pani krzyczy, zrobiło się naprawdę nieprzyjemnie.


  Od razu zmieniło się ich nastawienie do nas:


  – Chcecie spać? W takim razie śpicie w kanciapie na dole, z rowerami.


  A miało być tak pięknie! Jeszcze parę chwil wcześniej wyobrażaliśmy sobie, jak wylegujemy się na tych wspaniałych kanapach.


  W każdym razie mamy nocleg. Trudno, 40 robaków nie pieniądz. Układamy się w naszej maleńkiej celi, na podłodze pokrytej tysiącletnią warstwą kurzu, z rowerami w środku, ściśnięci w osiem osób na mniej więcej sześciu metrach kwadratowych. Znieczulamy się rumem, ale atmosfera jest nadal nerwowa. Pan jeszcze przychodzi po koc – to nie żadna kanciapa, ale normalna sypialnia, pewnie zazwyczaj śpią tu dzieci. Potem zagląda jeszcze kilka razy – za każdym razem odsuwając rower, którym zastawiliśmy drzwi – właśnie po to, żeby nie właził.


  – Chcecie teraz zapalić hagli bagli? – spytał podejrzanie bełkotliwym głosem.


  Po paru minutach znowu.


  – Wstawajcie, przyszedł mój brat, chce was poznać – bełkotał coraz bardziej i mógłbym przysiąc, że gdy siłą wypychałem go za drzwi, poczułem od niego woń zakazanego napoju.


  Gospodarz z bratem i sąsiadami rozsiedli się jak baszowie na progu domu, zaledwie o pięć metrów od nas i gadają głośno. Jesteśmy teraz dalecy od zaśnięcia. Dziewczyny układają coraz gorsze scenariusze tego, co z nami będzie. Baśka wysłała pożegnalny sms do Polski z opisem, w której wsi nocujemy i nakazem wszczęcia procedur alarmowych, jeśli się rano nie odezwie. Rysiek zachrapał pierwszy (jemu wiele nie trzeba), potem Mario, Aron, w końcu mi też udało się przysnąć. I tylko dziewczyny czuwały…


  – Czapla, obudź się! – Evita szarpała mnie za rękę. – On powiedział kill them all! Słyszałeś?


  – Na pewno się przesłyszałaś – odpowiedziałem półprzytomnie – idź spać!


  – Nie, nie! Ja też słyszałam – zawtórowała jej Baśka – ja się boję, oni nas wszystkich wymordują! I nikt nas nie znajdzie.


  – Ale wytłumacz mi, po jaką cholerę miałby rozmawiać z bratem po angielsku?


  Zwłaszcza że gość ledwo co mówi po angielsku. Próbowałem je uspokoić, ale już się nie dało. Ponakręcały się nawzajem do tego stopnia, że nie dało im się nic wytłumaczyć. Teraz nawet mama się wkręciła i zaczęła obmyślać plan obrony (chyba wspomniała przy tym coś o Winnetou). Nie pozostawało nic innego, jak odwrócić się na drugi bok i zasnąć, co – wiem o tym – nigdy nie zostanie mi wybaczone. W końcu zapadła cisza. Najpierw zasnęli nasz pan i jego brat zmorzeni hagli bagli, a w końcu posnęły i dziewczyny.


  Rano okazało się, że nie dzieci, lecz rodzice pana zwykle śpią w naszej kanciapie.


  – My father and mother, big problem!


  Doszło do kolejnej awantury, błagań, wezwań i żądań podwyższenia umówionej kwoty. Po nocnych hałasach byliśmy jak najdalsi od dawania czegokolwiek. I Aron, i ja protestowaliśmy ostro, ale dziewczyny się ugięły i dorzuciły panu pięć robaków.


  – Fuck off – podziękował.


  Od tej pory unikaliśmy nocowania u przypadkowo spotkanych ludzi i raczej staraliśmy się wyjeżdżać na pustynię.


  Wyjazd rowerowy tym się między innymi różni od wczasów w hotelu, że nikt nam tu nie przyniesie rano kawy do łóżka ani nie poda obiadu o stałej godzinie. Zdobywanie pożywienia w warunkach wyprawowych urasta do rangi jednego z najważniejszych problemów każdego dnia. Jeśli nie zapewnimy sobie odpowiednich zapasów wieczorem, nie będziemy mieli co zjeść rano, a jeśli nie zaplanujemy odpowiednio trasy, może okazać się, że staniemy w obliczu pokonania czterdziestokilometrowego odcinka pustynnego o pustych żołądkach. A na rowerze nie ma nic gorszego od głodu. Nawet nie chodzi o samo uczucie głodu, bo wysiłek powoduje, że nie odczuwa się go tak mocno, ale raczej o spadającą wydajność – jedzie człowiek 15 km/h i zastanawia się, dlaczego tak wolno.


  Gdy pierwszy raz byłem w Egipcie, a było to cztery lata wcześniej w Hurghadzie, miejscu w stu procentach nastawionym na gości z Europy, wybrałem się na wycieczkę na suk. Ale nie na ten dla turystów, tylko taki prawdziwy, egipski, gdzie zakupy robią miejscowi. To było szokujące, ale też ciekawe doświadczenie, mój pierwszy kontakt z arabskim światem. Zaledwie dwie przecznice od jasno oświetlonych, czystych, wybrukowanych ulic, przy których w dwuszeregach stały według wzrostu szisze, a na straganach wabiły przechodniów równo uklepane piramidki kolorowych przypraw, zaczynał się inny świat. Wstępowałem weń wówczas niepewnie, krok po kroku. Najpierw skończyły się latarnie, zaraz potem klepisko zastąpiło twardą nawierzchnię chodników i ulic. I zaczynał się suk – stragany z warzywami i owocami, otwarte na ulicę rzeźnie, wszędzie brud, wrzaskliwe rozmowy kupujących. I wózki z jedzeniem – sprzedawali fasolę albo bób, nakładając je rękami w okrągłe chlebki. Przerażony warunkami higienicznymi wróciłem czym prędzej do nadmorskiego hotelu, gdzie w restauracji czekała na nas przygotowana i podana według europejskich standardów kolacja. Zastanawiałem się wtedy, co musiałoby mnie skłonić do jedzenia w takich warunkach, w jakich Egipcjanie kupowali na suku swą fasolę.


  I oto kilka lat później znowu jestem w Egipcie. Tym razem z dala od czerwonomorskich plaż i od luksusowych restauracji dla turystów. Porządnie już wygłodniali wjeżdżamy do niedużego miasteczka, kuszącego ruchliwym targowiskiem. Im większy bałagan i tłok, tym większa dla nas szansa znalezienia jedzenia. Na wózkach zaopatrzonych w szklane gabloty zainstalowana jest kuchnia i porozkładane miski ze składnikami potraw. Wózeczki są takie same w całym kraju, swoją drogą ciekawe, czy są produkowane przez jedną firmę, czy może budowane własnymi środkami według ogólnie przyjętego wzoru. Pod spodem jest miejsce na butlę gazową, nad nią na wielkiej patelni smaży się potrawę – najczęściej falafele. Kulki z zielonkawej masy soczewicowej zmieszanej z mąką i przyprawami, po usmażeniu przybierają kolor brązowy, a wtedy nakładane są do chleba. Zaś chleb to placki o średnicy 20 centymetrów, które przy obustronnym pieczeniu w rozgrzanym kamiennym piecu rozwarstwiają się, pozostawiając wewnątrz pustą przestrzeń. Przekrawa się go na pół, a kieszonki wypełnia potrawami: falafelem, duszonymi bakłażanami, sałatką z pomidorów, ogórków i kolendry albo pietruszki, czasem papryką. Wszystko jest nakładane palcami, a mycie naczyń polega na przepłukaniu ich wodą. Kogoś, kto pierwszy raz widzi, w jakich warunkach jest przygotowywane jedzenie, może to szokować, ale Egipcjanie tak jedzą – i żyją. A poza tym i tak naprawdę nie mamy innego wyjścia. We wsiach i małych miejscowościach nie znaleźlibyśmy jadłodajni wyższej kategorii. Do tego dochodzi czynnik ekonomiczny. Kanapka z falafelem kosztuje robaka, czasem pół. A danie w restauracji dla turystów – 20.


  Niestety jedzenie jest mało urozmaicone. Wózeczki oferują przede wszystkim falafele, a ponadto gotowaną fasolę lub bób. Alternatywą są jeszcze bataty – słodkie ziemniaki pieczone na wózkach zaopatrzonych w piecyki. Ale takie jedzenie, choć smaczne, może się jednak szybko znudzić, poza tym jest niezbyt bogate w wartości odżywcze. Wzbogacamy je więc w kupowane w dobrze zaopatrzonych sklepach produkty mleczne (fetę) i konserwy, głównie tuńczyka w puszce. Kupujemy też na sukach świeże warzywa, których jest duży wybór, bo są podstawą tutejszej kuchni, i robimy sałatki. Natomiast problemem jest mięso, które Egipcjanie jadają rzadko, bo jest bardzo drogie. Powszechnie dostępna jest wątróbka, można ją kupić z wózeczków. Lepsze mięso trudno znaleźć w małych miejscowościach. Czasem można trafić na mięso pieczone na rożnie – to, co w Polsce określa się mianem kebabu. Ale steku czy kotleta, czy choćby potrawki w Egipcie nie uświadczysz. Staramy się te braki nadrabiać jak umiemy. Jutro kupimy garnek, będziemy gotować na ognisku, bo gazu mamy mało, a dostać go tu nie sposób. Kupiliśmy mrożonego kurczaka, ale nie odważyliśmy się jeszcze przejść do wołowiny, głównie z powodu warunków, w jakich jest sprzedawana. Sklepy mięsne to powieszona pionowo krowa albo owca, z której kolejno odcina się kawałki mięsa. Czasem wiszące krowie zwłoki zawijane są w białe płótno zabezpieczające mięso przed muchami. Mimo tego wątpliwości pozostają, zarówno ze względu na owady, jak i na wysokie temperatury, więc na razie wstrzymujemy się z kupowaniem. Poza tym kilogram kosztuje 50 robaków, chyba drożej niż w Polsce. W porównaniu z niskimi cenami pozostałych produktów to bardzo dużo. Ale i na krowę przyjdzie czas.


  Słynna schodkowa piramida Dżesera w Sakkarze jest oddalona zaledwie o 20 kilometrów od Kairu, widać ją nawet spod piramid w Gizie. Jest od tamtych starsza o kilkadziesiąt lat, podobnie jak mastaba w Majdum, którą też chcemy obejrzeć. Obie są królewskimi grobowcami i obie były eksperymentami budowlanymi – gdzieś w głowach faraonów tkwiła już ogólna koncepcja piramidy, ale nie mieli jeszcze technicznych możliwości jej zbudowania. Przy piramidzie spotkaliśmy polskiego archeologa, który skorygował nasz plan dostania się do oazy Fajum.


  – Tą drogą nie przejedziecie – powiedział, pokazując na mapie właśnie tę, którą sobie wybraliśmy – tam jest teren wojskowy, nie przepuszczą was. A w ogóle, jeśli chcecie jechać do Fajum, to lepiej zgłoście to policji. Będzie bezpieczniej.


  Na najbliższym skrzyżowaniu dokonaliśmy zgłoszenia, kręcąc tym samym bicz na siebie. Od tej pory policja towarzyszyła nam przez większość czasu. Jeden radiowóz, potem dwa, w pewnym momencie nawet trzy… A gdy dotarliśmy do promu przez Nil, panowie wyciągnęli skądś ponton z silnikiem i eskortowali nas również na wodzie. Zaczęliśmy poważnie obawiać się, że wkrótce będzie nam towarzyszyć pół egipskiej marynarki wojennej, czołgi, łodzie podwodne i helikoptery. Więc na drugim brzegu, korzystając z zamieszania, prysnęliśmy policjantom.


  Ale niebawem doceniliśmy pożytki płynące z towarzystwa władzy. W poszukiwaniu jedzenia zajechaliśmy do niedużej wsi. Restauracji niestety nie znaleźliśmy, za to ruszyło za nami w pogoń parę tuzinów dzieci, z wrzaskiem towarzysząc naszemu przejazdowi przez wyjątkowo obskurną mieścinę. Musieliśmy parę razy zamachnąć się kijem, krzyknąć, bo nie dało się nijak ich pozbyć. Zrobiło się ciasno i nieprzyjemnie, zwarty tłumek otoczył nas szczelnie. Baliśmy się, że zaraz zaczną sobie ściągać pamiątki z naszych sakw. Na dodatek nigdzie nie było widać dorosłych, którzy mogliby odpędzić dzieciarnię. Piątek – pewnie siedzą w meczecie. Zapewne dzieciaki były po prostu ciekawe i nie chciały zrobić nic złego. Ale to była pierwsza taka sytuacja, później nauczyliśmy się, jak sobie z nimi radzić. Teraz postanowiliśmy czym prędzej wycofać się z wioski. I właśnie ten moment wybrał sobie bagażnik Evity, by się urwać.


  – Ewa, stań na chwilę, bagażnik ci wisi – krzyknąłem.


  Ewa posłusznie zaczęła hamować.


  – Nie zatrzymuj się! – ryknął Aron, o mało co na nią nie wpadając. – Rzucają kamieniami!


  Wprawdzie ja żadnych kamieni nie widziałem, ale Aron zarzekał się później, że jeden śmignął mu koło ucha.


  – Ewa, zatrzymaj się, masz coś z bagażnikiem! – teraz z kolei Rysiek wykazał się słabą orientacją.


  – Nie! Uciekaj! – krzyczał Aron. – A ty, Mario, szukaj procy!


  Już samo naciągnięcie i wycelowanie procy wystarczyło, by dzieci momentalnie dały nura w krzaki. Takie proste urządzenie, a jakie skuteczne! Sytuacja została opanowana. Mogliśmy przystąpić do naprawy bagażnika, a potem łatania gumy, bo, jak wiadomo, nieszczęścia chodzą parami. W każdym razie z ulgą przyjęliśmy ponowne pojawienie się policji.


  Trzeba przyznać, że odtąd sztafetę zorganizowali sobie nad podziw sprawnie – rano przyjeżdżał oficer, pytał, dokąd zamierzamy dojechać, kilku szeregowych jechało z nami do następnego dużego miasta, gdzie przekazywali pałeczkę następnej ekipie, a ta konwojowała nas do wieczora. Taka eskorta to nie jest oczywiście widzimisię jakiegoś gwiazdora (tak zwykliśmy określać panów z dużą liczbą gwiazdek na pagonach) z lokalnego posterunku, tylko wymóg bezpieczeństwa, chociaż dla nas niekiedy dość męczący. Wiadomo, że w Egipcie różny element się pleni, często dość fundamentalistycznie nastawiony, a kraj żyjący z turystyki nie może sobie pozwolić, by odwiedzającym go turystom przydarzyło się nieszczęście. W gospodarce narodowej spowodowałoby to niepowetowane szkody, tak jak kiedyś po zamachu pod świątynią Hatszepsut. ­Towarzystwo policyjne ma oczywiście i wady, i zalety, i przez cały pobyt w Egipcie zastanawialiśmy się, które przeważają. Na ogół dziewczyny, dla których był to pierwszy wyjazd, doceniały ochronę i wolały się zanadto od policji nie oddzielać, ja i Aron usiłowaliśmy ich zgubić albo maksymalnie zniechęcić, żeby nam dali spokój, Mariusz się wahał, a Ryśkowi było jak zawsze wszystko jedno.
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  Ten chłopiec chciał, żebym kupił od niego dynię. Niestety, miałbym poważny problem z przytroczeniem jej do obładowanego roweru


  Niewątpliwie Egipt nie jest rajem dla rowerzystów. Przez wąską na kilka kilometrów dolinę Nilu wiedzie jedna, zatłoczona i zasmrodzona główna droga, a od niej odchodzi cała siatka niedużych, czasem asfaltowych, czasem gruntowych dróg lokalnych ciągnących się kilometrami wzdłuż kanałów, a niekiedy ginących w pustyni lub kończących się ślepo w Nilu. Oczywiście nie można liczyć na jakiekolwiek oznakowanie dróg. Ponieważ jednak mamy dokładne radzieckie mapy wojskowe, które ściągnęliśmy z internetu, GPS-a i, dzięki Bogu, nie najgorszą orientację w terenie, więc nie jesteśmy skazani na ruchliwą szosę, lecz korzystamy w pełni z uroków pedałowania pod palmami daktylowymi, wśród malowniczych pól uprawnych lub gęsto rozsianych wiosek – wyjątkowo malowniczego bałaganu. Minusem współpracy z policją są utrudnienia w robieniu zdjęć. Na drodze kadr za kadrem – ludzie pracujący w polu, dzieci, zwierzęta, krajobrazy. Oto orka – za parą wołów zaprzężonych do drewnianego pługa idzie dwóch ubranych w długie białe dżalabije fellachów (chłopów) – tam i z powrotem, od końca do końca pola. A dalej wzdłuż kanału krok za krokiem idzie karawana osłów obładowanych do granic możliwości paszą i warzywami. Z łodzi na kanale stawiają sieci na ryby, a wśród nadbrzeżnego sitowia można dojrzeć wielki łeb czarnego byka z rozłożystymi rogami – wypisz, wymaluj – jak z obrazków w starożytnych świątyniach. Te sceny niewiele zmieniły się od czasów faraonów.


  A tymczasem za nami – klakson! Panowie się niecierpliwią, trąbią, poganiają. Jeśli zostanie się trochę z tyłu, sterczą nad głową z bardzo niezadowolonymi minami. O wiele lepiej wysforować się do przodu. Natomiast zaletą podróżowania w policyjnej asyście jest to, że można ich spytać o drogę. Wprawdzie przekonaliśmy się szybko, że znają tylko drogi główne i bardzo niechętnie odnoszą się do bocznych, w których my gustujemy. Bo dla nas to żadna radość jeździć wśród ciężarówek, stanowczo wolimy małe, lokalne drożyny wzdłuż kanałów, ciekawsze widokowo, z niewielkim ruchem samochodowym i ogólnie przyjemniejsze. Każdy zjazd w boczną drogę wiązał się jednak z trąbieniem, dawaniem znaków, syreną, koniecznością wyjaśniania. W końcu nauczyliśmy się tym nie przejmować. Postanowiliśmy pokazać, kto jest ważniejszy i kto wybiera drogi. Zwłaszcza że jesteśmy grupą raczej mało zdyscyplinowaną. Coraz to zatrzymujemy się z różnych powodów i w różnych celach – bo jeść, bo pić, bo zdjęcie itd. Po kilku próbach panowie policjanci na ogół przestają protestować i potulnie skręcają za nami w najbardziej wyboiste gruntowe dróżki pośród trzcin.


  Same z nimi problemy. Skręcą w piach, a potem trzeba ich wypychać, bo nie umieją wyjechać. Aron raz musiał nawet przejąć kierownicę od zdezorientowanego policyjnego kierowcy, któremu w przeciwnym razie jak nic groziłby nocleg w piaszczystej zaspie. A nocy na pustyni, jeszcze nie daj Boże samotnej, tutejsi ludzie boją się jak ognia. Z czasem obecność mundurowych stawała się coraz bardziej uciążliwa, zwłaszcza jeśli idzie o nocowanie. Pierwszej nocy w ogóle nie było mowy o rozbiciu namiotów na dziko, fakt, że myśmy też byli za mało stanowczy i nie sprzeciwiliśmy się wprost. Wylądowaliśmy na przydrożnym posterunku policji, rozbiliśmy namioty na małym, koszmarnie zaśmieconym podwórku. Był wprawdzie prysznic i prąd, ale były też ciężarówki i pociągi, które przez całą noc nie dawały nam się wyspać. Nawet tu nie dali nam wolnej ręki, tylko posadzili przy nas jakiegoś łebka z karabinem. Musiał być szczęśliwy, że taka mu się fucha trafiła! Następnej nocy postanowiliśmy nie dopuścić do spania na posterunku – za Bani Suwajf zjechaliśmy na pole między palmy, nie zważając na protesty. Wyszło nieźle, w każdym razie lepiej dla nas niż dla nich, bo przez całą noc sterczeli w samochodach pilnując nas. Więc podbudowani sukcesem zamarzyliśmy sobie z kolei nocleg na pustyni. Dolina Nilu jest bardzo gęsto zaludniona, każdy kawałek gruntu jest przeznaczany pod uprawę. Wszędzie pełno wiosek, a co za tym idzie – także dzieciaków. Rozbicie namiotów w zasięgu wzroku jakiegokolwiek dziecka skończyłoby się asystą tłumu zainteresowanego każdą naszą czynnością. Ale wystarczy odjechać kilka kilometrów w bok, by po przejechaniu przez pas pól uprawnych znaleźć się na kompletnym odludziu. Niestety nawet pustynia często bywa zanieczyszczona, a na dużych jej obszarach wybierany jest kamień albo wyrzuca się tam śmieci. Zdecydowanie należy szukać miejsca na nocleg i rozbijać namioty jeszcze za dnia, by nie narazić się na nieprzyjemną niespodziankę rano. Ale jeśli trafi się na ładne miejsce… Piasek, skały, nieograniczony niczym widok po horyzont, zachód i wschód słońca – to wrażenia niezapomniane. Tu wreszcie panuje cisza, można odetchnąć od zgiełku dróg i wsi.


  No, z tą ciszą też trochę przesadziłem, bo nie znaleźliśmy dotąd w Egipcie ani jednego miejsca, w którym rzeczywiście byłoby cicho. Zawsze gdzieś w tle terkoczą pompy, warczy ciągnik, a po zachodzie i przed wschodem słońca z licznych minaretów w okolicznych wioskach rozlegają się wezwania do modlitwy. Teraz też zachrypiał głośnik i dobiegł nas śpiew: Allahu akbar! Po kilku sekundach kolejny muezin zaryczał z innej strony. I zaraz jeszcze następni. Wszędzie wkoło na minaretach zapalały się światła i do modlitewnej kakofonii przyłączały się kolejne głosy. Przez pustynię pobiegł śpiew zapewniający, że nie ma Boga prócz Allaha. Mieszał się, przekrzykiwał i kłócił z innymi głosami obwieszczającymi to samo. A ponieważ meczet jest w każdej wsi, dziesiątki głosów zlały się w bełkotliwy, monotonny i nieprzyjemny dla ucha koncert.


  Mimo wszystko staraliśmy się odtąd, ku nieskrywanemu niezadowoleniu policji, wyjeżdżać co noc na pustynię. Zwykle po prostu im uciekaliśmy, gdy na moment spuścili nas z oka. Jeśli się nie udało, jechali za nami, trąbiąc i usiłując dowiedzieć się, co planujemy. Gdy przekonywali się o naszych zamiarach, zaczynały się targi, groźby i protesty i ciągnęły się przez kilka godzin. Zdarzyło się, że jeszcze około jedenastej (a dla nas to środek nocy) przyjeżdżał oficer mówiący po angielsku i usiłował namówić nas na nocowanie na posterunku. Groził nam obciążeniem kosztami, straszył wilkami i wężami. Potem przez pół nocy policjanci stali wokół obozu i gadali głośno – jak to Arabowie – nie dając spać.


  Jednak którejś kolejnej nocy trafiliśmy na służbistę, który na dodatek dobrze mówił po angielsku.


  – Odpowiadam za wasze bezpieczeństwo – bardzo stanowczo zaoponował przeciwko nocowaniu w namiotach.


  Kazał jechać 70 kilometrów do hotelu do Asjut, co po zmierzchu oczywiście nie wchodziło w grę. Gotowi więc byli zawieźć nas tam samochodami. Ostatecznie wymogliśmy zgodę na nocowanie w klasztorze nieopodal.
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  Dolina Nilu w środkowym Egipcie.


  Na dole żyzne pola, na górze pustynia


  Koptowie


  Al-Minja – Asjut – Abydos – Dandara – Qena – Luksor – Isna – Edfu – Kom Ombo – Asuan 8–20 listopada 2009 r.


  „Gdy oni odjechali, oto anioł Pański ukazał się Józefowi we śnie i rzekł: »Wstań, weź Dziecię i Jego Matkę i uchodź do Egiptu; pozostań tam, aż ci powiem; bo Herod będzie szukał Dziecięcia, aby Je zgładzić«. On wstał, wziął w nocy Dziecię i Jego Matkę i udał się do Egiptu; tam pozostał aż do śmierci Heroda. Tak miało się spełnić słowo, które Pan powiedział przez Proroka: Z Egiptu wezwałem Syna mego” (Mt. 2, 13–15).


  Brodaty mnich długo przyglądał się nam z drugiego końca podwórza. Aron i ja zdjęliśmy buty i zmęczeni rozłożyliśmy się na kamiennych ławkach. Rysiek wyjął zeszyt i pisał, Evita z Baśką weszły do niewielkiego sklepiku i zaraz wróciły z ciastkami i orzechami w szeleszczących torebkach. Mariusz gdzieś zniknął.


  Oficer przez chwilę głośno dyskutował z przeorem, po czym wrócił do nas.


  – Musicie jechać do innego klasztoru – oznajmił.


  Oczywiście nie spodobało nam się to i protestowaliśmy głośno: że już ciemno, że niebezpiecznie, że już dziś przejechaliśmy 80 kilometrów. Jednak opór był bezcelowy.


  – Daleko to? – spytał Mario, który odnalazł się w samą porę, by załagodzić ­sytuację.


  – Nie, tylko kilka kilometrów – wyjaśnił policjant.


  Po chwili w milczeniu przejechaliśmy bramę klasztoru i wróciliśmy na asfaltową drogę. Samochód policyjny jechał teraz tuż za nami z włączonym niebieskim kogutem i oświetlał nam reflektorami drogę, nie przejmując się wcale, że może oślepiać kierowców jadących z przeciwka. Po godzinie takiej jazdy mieliśmy już na licznikach 16 kilometrów, a klasztoru nadal ani śladu.


  Wszczęliśmy otwarty bunt.


  – Przecież nas nie zmuszą – zacietrzewił się Aron. – Zjedźmy w krzaki i niech nas wyciągają, jeśli mają ochotę.


  – Wiesz, jak to się skończy? – dziewczyny widziały to inaczej. – Będą się snuć całą noc koło namiotów i nie dadzą nam spać.


  Policjanci też już chcieli iść do domów i naciskali na nas. Ostatecznie zgodziliśmy się na podwózkę. Spakowaliśmy rowery na paki dwóch pikapów, sami ścisnęliśmy się w środku razem z bagażami i w pół godziny dojechaliśmy do Dajr al-Muharrak (klasztor Panny Marii). Ładne mi kilka kilometrów!


  Ale w sumie dobrze wyszło. Wjechaliśmy na jasno oświetlony dziedziniec ogromnego klasztoru, a po kilkunastu minutach leżeliśmy w łóżkach, w czystej pościeli, zaskoczeni standardem klasztornych pokojów gościnnych. Cóż za bogactwo i komfort! Marmury, kafelki, prysznice. Jakiż kontrast z otaczającym ubóstwem arabskich wiosek i z nędznymi meczetami.


  Egipt raczej nie kojarzy się z chrześcijaństwem. Rzeczywiście, dziś przeważająca większość mieszkańców kraju to muzułmanie. A tymczasem w momencie podboju arabskiego kraj, który leży przecież o rzut kamieniem od Ziemi Świętej, był właściwie w pełni chrześcijański. Więcej, był jednym z najważniejszych centrów chrześcijaństwa. Patriarcha Aleksandrii cieszył się na Wschodzie ogromną estymą, taką jak dziś papież w Kościele rzymskokatolickim. Cały Wschód uważał bowiem, że na czele Kościoła stoi pięciu równorzędnych patriarchatów, a wśród nich biskupowi Rzymu przysługuje jedynie honorowe pierwszeństwo. Później, w IV i V wieku w Egipcie bizantyjskie chrześcijaństwo ortodoksyjne zaczęło kojarzyć się ze znienawidzonym cesarstwem, więc ludność chętnie wiązała się z herezją ariańską. Powstały wtedy odrębne, równoległe struktury kościelne, z własnym patriarchą rezydującym – tak jak patriarcha ortodoksyjny – w Aleksandrii. Tak narodził się Kościół koptyjski.


  Pod rządami arabskimi chrześcijanom nie wiodło się źle. Przez wiele stuleci jako „lud księgi”, czyli „starsi bracia w wierze”, cieszyli się swobodą religijną i pełnili ważne funkcje na dworze kalifów. Ale – siła złego na jednego – przez 1300 lat większość jednak uległa arabizacji i islamizacji. Dziś przewaga muzułmanów jest ogromna, choć nadal 10 procent społeczeństwa wyznaje religię chrześcijańską. Bałagan wyznaniowy jest tu niemały, gdyż poza Koptami w Egipcie znajdzie się i prawosławnych, i katolików, a nawet całkiem spore grono protestantów.


  Pierwszy kontakt z Koptami mieliśmy jeszcze w 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

  Dwie tamy
Dostępne w wersji pełnej.

  W pustyni
Dostępne w wersji pełnej.

  Za kratami
Dostępne w wersji pełnej.

  Biały i Błękitny
Dostępne w wersji pełnej.

  Stajenka licha
Dostępne w wersji pełnej.

  4550 m n.p.m.
Dostępne w wersji pełnej.

  You! Where are you go?!
Dostępne w wersji pełnej.

  Timkat
Dostępne w wersji pełnej.

  Malaria po raz pierwszy
Dostępne w wersji pełnej.

  Nowy Kwiat
Dostępne w wersji pełnej.

  Massika
Dostępne w wersji pełnej.

  W Afryce jedzą krochmal
Dostępne w wersji pełnej.

  Wielka Góra
Dostępne w wersji pełnej.

  Zasłużony odpoczynek
Dostępne w wersji pełnej.

  Rajskie plaże
Dostępne w wersji pełnej.

  Kristo amefufuka!
Dostępne w wersji pełnej.

  Safari njema
Dostępne w wersji pełnej.

  Jak Rysiek został babu
Dostępne w wersji pełnej.

  Nudy na pudy
Dostępne w wersji pełnej.

  Idźcie i nauczajcie wszystkie narody
Dostępne w wersji pełnej.

  Wielka rzeka Zambezi
Dostępne w wersji pełnej.

  Loxodonta africana
Dostępne w wersji pełnej.

  Szwajcaria Afryki
Dostępne w wersji pełnej.

  Co wykopały termity
Dostępne w wersji pełnej.

  Bafana, bafana!
Dostępne w wersji pełnej.

  Kolejny ciężki dzień w Afryce
Dostępne w wersji pełnej.

  Route 62
Dostępne w wersji pełnej.

  Gdzie diabeł z Holendrem fajkę kurzył
Dostępne w wersji pełnej.

  I co dalej?
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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