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  WSTĘP


  Za dwadzieścia lat bardziej będziesz żałował tego,

  czego nie zrobiłeś, niż tego, co zrobiłeś.

  Więc odwiąż liny, opuść bezpieczną przystań.

  Złap w żagle pomyślne wiatry.

  Podróżuj, śnij, odkrywaj.


  ― Mark Twain


  Ibn battuta, pochodzący z Tangeru XIV-wieczny podróżnik, w ciągu 25 lat pokonał około 120 tysięcy kilometrów: przez Indie, Chiny, Malediwy, Zanzibar, Egipt i inne miejsca tworzące znany wówczas świat. Marco Polo na przebycie drogi z Wenecji do Pekinu potrzebował aż czterech lat. Świat XXI wieku jest wprawdzie większy ― Ibn Battuta nie słyszał o Amerykach czy Australii ― ale jednocześnie jest też mniejszy i na dodatek codziennie się kurczy: linie lotnicze uruchamiają dodatkowe połączenia, a na nowe drogi trafiają kolejne tony asfaltu. Pekin? Samolotem dolecimy w siedem godzin. Egipt? Całkiem blisko. Maroko? Na wyciągnięcie ręki. Dlaczego więc ten niedaleki świat najczęściej oglądamy na szklanym ekranie?


  Mam przyjaciół, którzy co roku pakują dobytek do samochodów, sprawdzają, czy mają w portfelu po dwie karty kredytowe, i jadą do Chorwacji. Mają tam swoje ulubione miejsca, wiedzą, czego chcą od życia, wiedzą, czego nie chcą ― znaleźli swój eden. Podobnie jak ja nie siedzą w domu, ale trudno nam się porozumieć. Nie potrafią pojąć, że też znalazłem swój raj i że w Azji Centralnej jest mi tak dobrze jak im w Dubrowniku czy na wyspie Krk.


  Trochę generalizując: wolę kraje, gdzie jest ciepło, sucho i tanio, niż te zimne, mokre i drogie. Dlatego przedkładam „stany” Azji Centralnej nad wszystkie Norwegie i Islandie. Zdjęcia z północy Europy zapierają dech w piersiach, ale jestem pewien, że za 30 lat będzie można tam zrobić takie same fotografie. Za to Azja Centralna nie będzie już taka sama. I nie chodzi o to, że cywilizacja zaasfaltuje wspaniałe szutrówki, bo wiem, że nie zdoła przekształcić całych gór.
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  Najwięcej kilometrów pokonałem motocyklem. I choć nie jest to idealny pojazd dla chcących poznawać świat, to jednak najlepszy, jaki znam.


  Zmienią się jednak mieszkający w nich ludzie, a to oni, jeszcze bardziej niż rzucająca na kolana natura, sprawiają, że właśnie ta część Niebieskiej Planety jest dla mnie najpiękniejsza.


  Nasz świat dotrze do ich świata ze swoim kapitałem, zresztą już tam dociera. Wybudujemy im hotele, zainwestujemy w turystykę. Mają tanią siłę roboczą, więc wybudujemy też fabryki. Pokażemy im w telewizji nasze szybkie samochody, ładne meble, płaskie telewizory. Obudzimy w nich marzenia, damy kredyty. Wciągniemy w orbitę świata, który ma zegarki, ale nie ma czasu.


  Spieszę się, bo w naszej rzeczywistości już nie ma miejsca dla podróżników, zostało tylko miejsce dla turystów. Podróżnika przyjmuje się pod swój dach z wielu powodów: z ciekawości, z gościnności, z życzliwości; turystę tylko z jednego: ze względu na jego pieniądze. Turysta zwiedza świat z przewodnikiem w ręce i w przewodniku szuka odpowiedzi na nurtujące go pytania: jak tam dojechać? co zobaczyć? Podróż jest trudniejsza i bardziej nieprzewidywalna niż zwiedzanie. Jest chodzeniem po ścieżkach w poszukiwaniu własnej drogi. Nie czuję się podróżnikiem, ale nie jestem też turystą. Jestem typem szwendacza-obserwatora, którego zachwyca świat Azji Środkowej.


  Ibn Battuta twierdził, że podróże początkowo odbierają nam mowę, a później nie pozwalają przestać mówić. Mówię więc i ja, poprzez tę książkę snując własną środkowoazjatycką opowieść. Krzyżują się w niej drogi i mieszają czasy, zmieniają się środki transportu i ludzie, z którymi przez 20 lat nawijałem kilometry na koła motocykli i samochodów.


  Zawsze twierdziłem, że nieważne, dokąd się jedzie, ważne z kim. Trzy lata temu wraz z przyjacielem postanowiłem porzucić dotychczasowe życie i połączyć motocyklową pasję i ciekawość świata z zarabianiem pieniędzy ― zajęliśmy się organizacją wyjazdów motocyklowych. Nie wiem, co się stało na 13. kilometrze za Iszkoszimiem, nie rozumiem, dlaczego Robert zginął. Siadam od czasu do czasu na murku nad rzeczką w miejscowości Namadgut, spoglądam na afgańskie góry i szukam odpowiedzi na te pytania, choć wiem, że nigdy ich nie znajdę. Ta tragedia zmieniła życie wielu osób ― tych, którzy byli na miejscu, i tych, którzy byli oddaleni o tysiące kilometrów. To oczywiste, że tę książkę dedykuję Robertowi ― Iziemu, ale powstała ona dzięki osobie, która motywowała mnie do jej napisania. Dziękuję obojgu.


  Przed 20 laty spotkałem w Biszkeku małżeństwo emerytów z Polski. Całe życie marzyli o podróżach, ale żelazna kurtyna podniosła się dopiero, gdy byli już starzy. Pomimo tego wynajęli swoje wrocławskie mieszkanie i przenieśli się na kilka lat do Kirgistanu. W Polsce nie było wówczas kart kredytowych, a w Kirgistanie banków, do których można byłoby przysłać pieniądze z Europy. Przywiozłem im polską emeryturę i kilka dni z nimi pomieszkałem. Mieli błysk w oku. Poznali już Indie i Chiny. Gromadzili pieniądze na kolejną podróż. Cóż, jeśli ktoś chce, znajdzie sposób, jeśli nie chce, znajdzie powód… Tę książkę dedykuję więc też tym wszystkim, którzy znaleźli sposób. Albo przynajmniej go szukają.


  Można by sądzić, że dziś nie ma już czego odkrywać. Co mogłoby być wyczynem na miarę podróży Herodota, Ibn Battuty, Magellana, Shackletona czy Livingstone’a? Przeleciano dookoła globu samolotem i balonem, objechano go na rowerze, byli i tacy, którzy go obiegli. Przepłynięto oceany w kajakach, zdobyto najwyższe szczyty Himalajów i największe głębiny oceanów. Cóż pozostało? Ekstrema? Ośmiotysięczniki zimą, bez tlenu, kajaki na Antarktydzie, maratony polarne, wspinaczka tyłem, z zamkniętymi oczyma? Po co? W pogoni za sławą? Za pieniędzmi? Jakie motywacje towarzyszą dzisiejszym podróżnikom? Chcą zyskać kolejne „lajki” na Facebooku? Uznanie rodziny i znajomych?


  Zapraszam do innego podróżowania. Do wędrówki dla siebie: przez życie, aby odnaleźć swoje „ja”, zrozumieć to, co ważne, i przywrócić rzeczom właściwe znaczenie. Zapraszam do podróży, która choć nie przyniesie gotowych odpowiedzi, to pomoże oswoić świat i poszerzyć horyzonty.


  Bycie w drodze to raczej stan ducha niż ciała. Coraz częściej nie wiemy, jak nazywają się nasi sąsiedzi, a nasi bliscy lepiej znają rodziny z seriali telewizyjnych niż własne. Bywamy raczej w alpejskich dolinach i na plażach w Szarm asz-Szajch niż w beskidzkich cerkwiach i w podwarszawskim Kampinosie. Żyjemy w nowoczesnych osiedlach ogrodzonych wysokimi płotami i odpoczywamy w turystycznych gettach Turcji, Egiptu i Tunezji. To nie jest prawdziwy świat. To tylko jego wycinek. Warto poznać także inną jego część, większą i ― moim zdaniem ― ciekawszą.


  Świat można odkrywać na wiele sposobów. Ale by zacząć to robić, trzeba być go ciekawym. To ciekawość wygania człowieka z domu, sprzed telewizora, sadza na rower, motocykl, za kierownicę samochodu i każe patrzyć i odkrywać. Ciekawość tkwi w każdym, ale często jest stłamszona przez codzienne obowiązki. Zakrzyczana przez kredyty do spłacenia, przez zbyt krótkie urlopy czy wymagania korporacji. Napisałem tę książkę, by obudzić Waszą ciekawość świata. I by wytłumaczyć się przed bliskimi ze swojej.


  KIRGISTAN
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  Kordaj, a więc już prawie jesteśmy w Kirgistanie. Za nami 5700 kilometrów podróży z Krakowa przez Kijów, Moskwę, cholerny Ural, kazachskie stepy… Dziesiątki razy byliśmy zatrzymywani przez milicjantów oczekujących drobnych za przejazd przez ich terytorium. Teraz tylko przekroczymy granicę z Kirgistanem i będziemy w domu. Tak, nazywam Kirgistan domem, zawsze czułem się tu „u siebie”. Nie wiem, co na tym zaważyło ― spodobało mi się tutaj już od pierwszej wizyty, na początku lat 90. Urzekli mnie miejscowi, niekoniecznie zresztą Kirgizi: Ujgurzy, Rosjanie, Koreańczycy, a wtedy również Niemcy, którzy później w komplecie wyjechali z Kirgistanu. Wszyscy byli otwarci na przybyszów i spragnieni wieści ze świata.


  W 1993 roku wsiadłem w Ałma-Acie w jakiś mikrobus i za parę dolarów pojechałem do Biszkeku. Nikt wtedy nie pytał o wizy, na granicach byłych republik, które dopiero co stały się niepodległymi państwami, nie było nawet posterunków granicznych. Ja zaś miałem w paszporcie marną pieczątkę AB, która wówczas upoważniała mnie do pobytu w Rosji ― to wiedziałem na pewno, a być może i w pozostałych krajach byłego Związku Radzieckiego. Czerwoną pieczątkę AB wbijano do dokumentów w polskich biurach paszportowych. Stempel był tak prosty, że można by go podrobić przy użyciu ziemniaka, kozika i czerwonego tuszu. Oznaczał, że właściciel paszportu jest w podróży służbowej i kraje Wspólnoty Niepodległych Państw stoją przed nim otworem. Ale o ile na bliskiej nam Ukrainie o pieczątkach AB ktoś słyszał, to w odległym Kazachstanie na pewno nie.


  Do Kazachstanu dojechałem w pełni legalnie jako dziennikarz towarzyszący konwojowi Janki Ochojskiej. Kilkoma tirami przywieźliśmy do ówczesnej stolicy ― Ałma-Aty, trochę leków i przybory szkolne. Dziś, czyli kilkanaście lat później, patrząc na luksusy i lexusy na ulicach tego miasta, a przede wszystkim na złote citi wybudowanej w stepie Astany, widzę, jak bardzo zmienił się Kazachstan. Ten kraj z pewnością nie potrzebuje pomocy, a w każdym razie nie takiej, którą można przywieźć samochodem. Tylko prezydent się nie zmienił ― i przed laty, i teraz krajem rządzi ten sam były sekretarz kompartii Nursułtan Nazarbajew.


  Wysiadłem wtedy na biszkeckim dworcu, rozglądając się niepewnie. Dużo podróżowałem po dawnym Związku Radzieckim i Biszkek, który dopiero co porzucił swą sowiecką nazwę „Frunze”, wyglądał znajomo. Z rozpadającymi się paskudnymi domami z betonu przypominał typowe sowieckie miasto. Przecinające się pod kątem prostym ulice mogłyby od biedy skojarzyć się z siatką przecznic Nowego Jorku, ale rozpadające się trolejbusy, które tańcząc na przewodach elektrycznych, omijały olbrzymie dziury w jezdni, rozwiewały wszelkie wątpliwości.


  Związek Radziecki zdominował swą brzydką, kanciastą architekturą niemal wszystkie miasta. W tej części Azji tylko relikty istniejące od tysięcy lat oparły się urawniłowce. Mury Buchary czy Registan w Samarkandzie zostały jednak otoczone tym, co szpeciło Mińsk, Saratów, Krasnojarsk i Władywostok. Po ich ulicach jeździły takie same jak na Ukrainie zaporożce i żiguli, którymi władza nagradzała najbardziej lojalnych z lojalnych. Czasem przemknęła wołga z notablem szukającym swego miejsca między komunistyczną przeszłością a niepodległą niepewnością. Tylko te góry… Tienszańskie pasmo Ałatau wyrasta niemal wprost z Biszkeku. Kotlina Czujska kończy się na północnych rogatkach miasta, ulice wznoszą się stopniowo na osi północ-południe, a za biegnącą w poprzek nich linią kolejową rowerzyści zaczynają mieć kłopot z jazdą pod górę. Gdy wyjeżdża się z miasta na jego południową obwodnicę, widzi się coś, co jak magnes przykuwa wzrok ludzi kochających góry. W Biszkeku latem bywa gorąco, 35 stopni Celsjusza to norma, a nie wyjątek, podczas gdy kilkanaście kilometrów dalej bieleją ośnieżone pięciotysięczne szczyty, wyznaczające kres ciągnących się przez tysiące kilometrów kazachskich stepów. Pamiętam ten widok sprzed 20 lat: to było takie niesamowite, nieskażone, niesowieckie.


  Miałem radziecki plecak i wydawało mi się, że wtapiam się w otoczenie. Być może nawet wyglądałem jak Rosjanin, a mój rosyjski był na poziomie mieszkańca Pribałtyki ― niestety, przyjechałem do Azji Środkowej w okresie zbiorów anaszy. A najlepsza anasza w Związku Radzieckim udawała się zawsze w Kotlinie Czujskiej. To była mekka radzieckich narkomanów, ciągnęli tu na stopa przez wielką ojczyznę ― oni nie kochali jej zbyt mocno, ale ona kochała ich bardzo i nie wypuszczała ze swych objęć ani na chwilę. Jednak o anaszy dowiedziałem się dopiero w taksówce do Oszu, czytając Golgotę Ajtmatowa. Ponoć najlepsza anasza jest zeskrobywana ze skóry dziewcząt, które nagie biegają przez pola kwitnącej marihuany, a pyłki ganji przylepiają im się do ciała.


  Od tego czasu wiele razy byłem w Kotlinie Czujskiej, nagich dziewcząt, a przynajmniej tych biegających po polu, nie widziałem, ale marihuana jest tam wszechobecna. Nielegalna, ale wszechobecna. Zakazy na nic się nie zdają ― to tak jakby w Polsce zabronić rosnąć mleczom.


  Nie wiem, na ile prawdziwa jest opowieść Ajtmatowa, ale milicjanci zatrzymywali mnie często. Podejrzewali, że cel mojego przyjazdu był konsumpcyjno-zarobkowy. Legitymacja prasowa, którą okazywałem podczas kontroli, albo pomagała, kończąc ją natychmiast, albo przeszkadzała, wzbudzając dodatkowe podejrzenia o szpiegostwo. Świadomość tego, że Polska to już nie bratnie państwo zrzeszone w mocarnym Układzie Warszawskim, ale kapitaliczieskaja strana, w skrócie: kapstrana, czyli kraj jak najbardziej kapitalistyczny, a więc prawdopodobnie wrogi, już przedostawała się do świadomości obywateli odpowiedzialnych za ład i porządek w nowych państwach postradzieckich. Łatwiej jest udowodnić, że się jest szpiegiem, niż że się nim nie jest. Taki szpieg zwykle wygląda na normalnego obywatela, bo tak właśnie ma wyglądać, żeby nie wzbudzać podejrzeń. Podczas mojej pierwszej podróży po Azji Środkowej byłem więc atrakcją dla milicjantów w Kazachstanie i Tadżykistanie, a zwłaszcza w Uzbekistanie: w Andiżanie nieopatrznie pojawiłem się w krótkich spodenkach, wzbudzając zainteresowanie tajniaków. Poproszono mnie o paszport. Wizy w nim nie było, a wiedza funkcjonariuszy MSW na temat podobno upoważniającej mnie do wszystkiego pieczątki AB okazała się żadna. Po krótkim, acz zapadającym w pamięć pobycie w uzbeckim areszcie zostałem wypuszczony z adnotacją w paszporcie: „za naruszenie reżima prożywania w Respublikie Uzbekistan osztrafowan dolarow 20” (za nielegalny pobyt w Republice Uzbekistanu 20 dolarów grzywny). Poinformowano mnie, że ta pieczątka zobowiązuje do opuszczenia kraju w ciągu 48 godzin oraz uniemożliwia wjazd do Uzbekistanu przez najbliższych 10 lat. To mój ulubiony stempel spośród tych, które zebrałem przez lata wyjazdów.


  Po takich doświadczeniach Kirgistan wydawał się oazą wolności. Na ulicy żaden milicjant mnie nie zaczepiał, na oskim bazarze w Biszkeku byłem atrakcją dla sprzedających, a dziewczyny w dyskotece wypytywały, czy jestem żonaty. Gdy potwierdzałem, dawały mi drugą szansę, pytając, czy Polska to muzułmański kraj i można mieć wiele żon. Udzielałem Majramce i Aiszy wymijającej odpowiedzi, że na wschodzie Polski żyje całkiem sporo muzułmanów i nawet meczet jest ― w Kruszynianach. No i że w Polsce muzułmanów się nie obrzezuje…


  Polubiłem Kirgizję i dzięki niej wiele razy wracałem do Azji Środkowej, przekonując się szybko do Tadżykistanu i nieco wolniej do Kazachstanu. Za Uzbekistanem nadal nie przepadam. Może przez tę nieszczęsną pierwszą wizytę i areszt w Andiżanie? Ale chyba jednak większy wpływ na to mają funkcjonariusze reżimu Karimowa, liczne posterunki, wszechwładza policji i zamordyzm rzucający się w oczy przybyszom z wolnego świata.


  Więc znów jestem w Kordaju, na kirgiskiej granicy. Od mojego pierwszego pobytu tutaj minęło już 18 lat. W tym czasie wiele razy odwiedzałem Kirgistan, pokonując samochodami i motocyklami dziesiątki tysięcy kilometrów, mam tu wielu przyjaciół i wielu pograniczników i celników na granicach z Tadżykistanem czy Afganistanem ma numer mojej komórki. Nie bacząc na różnice czasowe, dzwonią ze swych azjatyckich zaświatów o piątej rano, prosząc, bym w tym roku przywiózł im aparat fotograficzny, rower albo mercedesa sprintera. To Azja, tu przyjaźnie zawiera się szybko, kilka godzin wystarczy, by powiedzieć o kimś „drug” ― przyjaciel. Wrogów można tu zyskać równie szybko.


  Ale Kordaj to co innego, to wielki organizm stworzony do przepuszczania ludzi przez granicę. Swoista maszynka do mięsa. To miejsce pracy dziesiątek urzędników, z których niemal każdy dysponuje jakąś pieczątką, która akurat w moim beznadziejnym przypadku okazuje się być niezbędna. Władcy pieczątek są porozrzucani po całym budynku, krążę po nim jak kafkowski bohater, nie rozumiejąc, o co chodzi w otaczającej mnie fikcji. Tym razem podróżuję 13-letnim dostawczym iveco, mając na pace dwa motocykle. Jeden należy do mnie, a drugi do Stevena, trochę zwariowanego Australijczyka, z którym od pół roku włóczę się po świecie. Znam to przejście dobrze, ale nie dość dobrze. Pierwszy władca granicy, otwierający bramę i kierujący ruchem, wysyła mojego „kangura” do odprawy, ale mnie kieruje na bok. Dostawczak nie ma okien i dla kazachskich urzędników to wystarczający argument, by uznać go za ciężarówkę.


  Steven znika po drugiej stronie granicy, a ja rozpoczynam chocholi taniec. Biegam od okienka do okienka, tłumacząc, że ten drugi motocykl należy do tego Australijczyka, który właśnie przeszedł na kirgiską stronę. I że nie mogę do niego zadzwonić, bo on nie ma telefonu, i nie mogę też po niego pójść, bo mam dwukrotną wizę kazachską i będzie mi potrzebna na powrót. Młody człowiek w okienku zabiera deklaracje ― moją i Steve’a ― i znika na pół godziny. Wraca i mówi, że się nie da, ale…


  Znam Azję, wiem, że nie ma tu rzeczy niemożliwych, są tylko takie, które drożej kosztują. Facet zza szyby też o tym wie i daje mi to jednoznacznie do zrozumienia. Stopień znajomości rosyjskiego gwałtownie mi spada. Nie rozumiem nawet, co znaczy „200 euro”, więc mundurowy obraża się i znika. Po godzinie na jego miejscu pojawia się inny urzędnik, który zaczyna oglądać film w komputerze. Gotuję się z nerwów i żądam oddania moich papierów. Facet się dziwi: o co mi chodzi, to przecież Azja i spieszyć się nie wypada. Wściekły mówię, że gdy na początku lat 90. przyjeżdżałem do Kazachstanu z pomocą humanitarną, to obsługiwano mnie na granicy trochę szybciej i trochę grzeczniej. I że mam już tego dość i idę do naczelnika. Mundurowy wciska pauzę, łapie za telefon, bluzga mundurowego, który zabrał moje dokumenty, mówi, że będzie afera, bo inastrannyje lico, obcokrajowiec… I że się obraziłem i chcę do naczelnika… W końcu wręczają mi jakąś kartkę i biegając od Annasza do Kajfasza, załatwiam pieczątkę za pieczątką. Po dwóch godzinach odnoszę sukces i przejeżdżam na stronę kirgiską, gdzie witają mnie zrelaksowani urzędnicy graniczni i stojący na wietrze Steven, który w szortach i T-shircie niecierpliwie wyglądał naszego auta w kirgiską noc.


  Jest północ, w końcu wydostajemy się z przejścia, ale na kolejnych czterech kilometrach jeszcze dwa razy zatrzymują nas milicjanci, sprawdzając papiery i zaglądając do auta. Z ciekawości chyba… Skręcamy na Issyk-kul i później w jakąś boczną drogę. Nie chcemy rozbijać namiotu, a że nie ma też takiej potrzeby, to po prostu wyciągamy śpiwory i walimy się bez życia na termaresty.
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  Pobyt nad songkölem to dla mnie święto i zawsze jedna z najlepszych części podróży po Kirgistanie. Rzadko trafia się tu na idealną pogodę, najczęściej chmury urządzają sobie nad jeziorem zabawę, na przemian zrzucając deszcz i odsłaniając słońce.


  Mamy bardzo blisko do naszych biszkeckich przyjaciół, ale uznajemy, że jest zbyt późno, by ich niepokoić. Pojedziemy tam dopiero rano.


  Talant był dziennikarzem. W kirgiskim radiu za czasów prezydenta Bakijewa niepokornych nie potrzebowali i Talant musiał poszukać innego zajęcia. Skończył germanistykę i żyje teraz z obwożenia turystów po Kirgizji i Tadżykistanie. Przed jego domem stoją isuzu i volkswagen, a naprzeciwko widać drugi budynek, z dwoma pokoikami i mikrołazienką, przeznaczony dla turystów. Wynajęcie tu na dwa dni pokoju z wyżywieniem kosztuje około 100 dolarów ― niemal tyle, ile wynosi średnia pensja w Kirgistanie. O ile ktoś ma robotę. A dla Europejczyka to dość tania kwatera.


  Znamy się z Talentem już kilka lat, więc powitanie jest serdeczne.


  ― Kristof, kak dieła, co słychać?


  ― Normalna, w porządku.


  Lubię to rosyjskie how are you…


  * * *


  Jest poniedziałek, jestem w Biszkeku, jest 19.00, więc ląduję tam, gdzie zwykle w tym mieście i w tym czasie. W bani w Pałacu Sportu. Bania jest mało kirgiska, ale i cały Biszkek wciąż jest mało kirgiski. Na trzech półkach łaźni siedzi nas dwunastu. Chudzi, brzuchaci, łysi, włochaci ― wszyscy spoceni. Najtwardsi na górnej półce. Ci, którzy ledwo dyszą, usiedli najniżej. Ja, zgrywając gieroja, bohatera, siedzę pośrodku. Łykam gorące powietrze jak ryba wyciągnięta z wody. Nie mogę nic mówić, żar pali mi gardło. Stas czy jakiś inny okrutnik stojący przy rozgrzanych kamieniach leje na nie piwo, po chwili wilgotność w pomieszczeniu gwałtownie skacze i nie da się już tu wytrzymać. Jeden po drugim wypadamy z klitki i wskakujemy do zimnej wody. Co za ulga…


  Na stole czeka herbata i obowiązkowo arbuz. Bania to tylko pretekst do cotygodniowego spotkania ― fakt, pewnie zdrowszy niż piwo. To taki klub biznesowo-turystyczny. Przed wejściem stoją zaparkowane land cruisery, lexusy i land rovery. Kilku gości przyjechało motocyklami. Trochę gadamy o interesach, trochę o podróżach. O polityce prawie wcale.


  ― A co to zmieni? Rewolucja u nas za rewolucją. Kirgizi nie nadają się do demokracji. Ich trzeba o tak… ― Zaciśnięta w pięść dłoń pokazuje, jak trzeba trzymać Kirgizów.
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  Późną wiosną Kirgizi rozbijają nad song-kölem swoje jurty i pasą konie, owce, bydło. Przyjeżdżają w końcu maja i zostają do końca września. Odchodzą dopiero wtedy, gdy padający śnieg zmusza ich do odwrotu w doliny.


  ― Kiedyś Biszkek był rosyjskim miastem, ich mieszkało tu może pięć procent. Było pełno zieleni, wzdłuż ulic specjalnie zrobionymi kanałami spływała woda z gór, były równe chodniki. Dobrze się tu żyło ― mówią biznesmeni. Mają domy z basenami, na wakacje jeżdżą do Europy, ale w ich głosach czuć nostalgię za radzieckimi czasami. Może nie tyle za systemem, co za utraconą ojczyzną.


  Są tu głównie Rosjanie, ale też Ukraińcy i kilku takich, których nie sposób przypisać do jakiejkolwiek nacji. Stas ma skośne oczy; znam jego ojca, jest Koreańczykiem. Przodkowie Stasa wygnani głodem z ojczyzny osiedlili się na dalekim wschodzie Rosji. Przyszła wojna i Stalin posprzątał w imperium, zamiatając niepewne elementy na środek Azji. I tak obok nadwołżańskich Niemców i niepewnych politycznie Czeczenów trafili tu podobni do Japończyków Koreańczycy. Siostra mamy Stasa jest Niemką, a on sam dodaje, że w jego żyłach płynie też polska krew. Kim więc jest?


  ― Chyba Kirgizem ― śmieje się Stas. Jest najweselszy z całego towarzystwa. Ma dystans do siebie, do trudnej historii i niemniej skomplikowanej codzienności.


  Albo Denijar ― rodzina jego ojca uciekła przed prześladowaniami z Chin do Kazachstanu, a jego matka jest Tatarką. Gdy pytam, kim się czuje, wzrusza ramionami.


  ― Co za różnica? A kim są moje dzieci? Moja żona jest Azerką, ale jej babcia była Ormianka. Rosyjski to język, w którym mówię od zawsze, w tym języku rozmawiam z żoną i to jest język naszych dzieci. Sam byłem oficerem w sowieckiej armii i mam radziecką duszę.


  Radziecka dusza ― to brzmi zabawnie. Czyli czuje się Rosjaninem? Bez grama rosyjskiej krwi? Denijar to typowa sierota po Związku Radzieckim. Mówi: „u nas”, „w naszej ojczyźnie”, odnosząc to do czasów radzieckich. Teraz ma swoją firmę, motocykl i land rovera, ale bez wahania wskazuje lata 80. jako te, w których żyło się najlepiej.


  Z Kamilem sprawa jest prostsza, to Tatar.


  ― Jakie znaczenie ma narodowość? Wszyscy jesteśmy ludźmi i wszyscy lubimy się dobrze zabawić.


  I tak od słowa do słowa rodzi się pomysł na wypoczynek: w Biszkeku od kilku dni jest gorąco, więc pojedziemy „wypocząć” nad jezioro Issyk.


  Wcześniej ze Steve’em odwiedzamy restaurację należącą do Stasa. Kirgistan nie słynie ze swojej kuchni ― włóczący się po górach nomadowie nie byli mistrzami patelni, niczego nie uprawiali, jedli to, co zabili, a sól wystarczała za wszystkie przyprawy. Tradycyjnym daniem kuchni kirgiskiej ― i kazachskiej ― jest beszbarmak, mało wyszukana potrawa, której nazwa znaczy tyle co „pięć palców”, bo je się ją po prostu palcami. To baranina z ryżem. Gdy jest przyrządzana w jurcie, w garze często można znaleźć cały barani łeb. Jedzenie go dla Kirgizów bywa rzadką przyjemnością, dla Europejczyków zawsze jest męką.
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  Z mleka powstanie ajran, miejscowy kefir, a z ajranu po pozbyciu się serwatki robi się kurut, serowe kulki, których zjedzenie bywa przyczyną wielu opóźnień w podróży europejczyków po Azji centralnej.


  Na szczęście w pięciomilionowej Kirgizji żyją przedstawiciele 154 narodowości i grup etnicznych. Można więc wybierać, co chce się mieć na talerzu. Najchętniej zaglądam do Ujgurów, którzy mają knajpę przy jednym z bazarów, ale Biszkek jest naprawdę multikulturowy i można tu zjeść nawet oryginalnego niemieckiego wursta. Jednak kiedy mam już dość azjatyckiej kuchni, od niemieckiej kiełbasy wolę knajpkę prowadzoną przez zakochanego w Kirgizji Włocha.


  Dziś siedzimy u Stasa, w restauracji koreańskiej. Mlaskamy i siorbiemy przy stole, jak na Azję przystało. Dobrze wiem, co jest specjalnością Koreańczyków, a Stas wie, że ja wiem; korzystając z tego, bawimy się kosztem Australijczyka. Dania wybrał Stas i na niego spadnie odpowiedzialność. Zupa jak zupa, sałatki pyszne, kompot jak u mamy.


  ― A to mięso? Co to właściwie było? ― pyta Steve.


  ― Gaw, gaw ― odpowiada Stas.


  Gaw, gaw ― to po rosyjsku. Po angielsku: wow, wow. A po polsku: hau, hau.


  Ciekawe, czy potrafią się dogadać.


  * * *


  Igora i Irę znam od kilku lat. To miejscowi, chociaż oczywiście Rosjanie. Trzydziestoparoletnie poradzieckie sieroty. Tu się urodzili i nie wyobrażają sobie życia gdzie indziej. Mieszkają na przedmieściach kirgiskiej stolicy w zaniedbanym parterowym domku. Wokół niespotykany bałagan. Właśnie wrócili z Zakarpacia, od babci Igora.


  ― Pięknie tam, ale bieda straszna. ― Nie wyobrażają sobie życia na Ukrainie. Z niedowierzaniem rozglądam się po ich podwórku. Tu też bogato nie mają. Mała Arisza biega wokół nas, a kilkumiesięczny berbeć drze się z wózka. Igor zarabia na życie, wożąc turystów swoim terenowym autem. Ira codziennie wstaje o czwartej rano, odwozi dzieci do rodziców i jedzie na bazar Dordoi, gdzie sprzedaje przybory szkolne.


  Dordoi to prawdziwy ocean morskich kontenerów. Można się tu wręcz zgubić w alejkach między ustawionymi piętrowo kontenerami. Miejscowi dziennikarze policzyli, że jest ich tutaj co najmniej 7000. Wśród sprzedawanych towarów króluje oczywiście chińszczyzna. Nic w tym dziwnego, skoro do Chin jest stąd ledwie 300 kilometrów.


  ― Pracy dla Rosjan tu nie ma, Kirgizi są strasznie źle do nas nastawieni. Robota jest tylko dla swoich, a w państwowych służbach to już tylko dla rodziny. Jesteśmy obywatelami drugiej kategorii. Wyjeżdżać stąd już za późno, a uciekać za wcześnie. Zresztą dokąd? Tu się urodzili nasi rodzice, tu mieszkamy od dziecka. Klimat dobry, ludzie życzliwi, tylko żyć nie ma za co…


  Igor i Ira uśmiechają się, choć chyba nie jest im do śmiechu. Utknęli tu i nie widzą szansy na zmianę swojej sytuacji. Kirgiskiego nie znają, ich dzieci pewnie też nie będą go znać. Rosyjski w Biszkeku wciąż jest bardziej popularny: telewizja, radio, gazety, uliczna codzienność są nadal rosyjskie. Nawet ulice mają swojskie dla Rosjan nazwy: Sowiecka, Moskiewska, Frunzego, Tołstoja, Gorkiego. Ale Taszkienckiej już nie ma, zamiast niej jest Jibek Jolu. Ulicę Dzierżyńskiego też przemianowano, teraz jest to ― o ironio ― ulica Wolność. Za 20 lat Biszkek będzie kirgiski i pewnie Ariszy trudno będzie znaleźć swoje miejsce na bulwarze Erkindik. Statua Wolności w 1999 roku zastąpiła stojący w centrum stolicy pomnik Lenina. Cóż, Lenin był rosyjski, a wolność jest kirgiska. Trzeba jednak przyznać, że Lenina nie pozbyto się całkowicie. Stanął po drugiej stronie reprezentacyjnego muzeum narodowego. Niedaleko ma stąd do zatopionych w dyskusji Marksa i Engelsa.


  * * *


  Jedziemy nad jezioro Issyk do Kamila. Liosza prowadzi swojego jaguara, za nim land roverem jedzie Denijar. Rozmawiamy o zmieniającym się Biszkeku. Liosza widzi, co się dzieje, i też nie ma złudzeń:


  ― Tyle lat byli pod rosyjskim butem. Nie można się im dziwić. Ale potrzebują nas, nie mają doświadczenia w biznesie.


  Fakty są jednak takie, że z każdym rokiem w Biszkeku jest mniej Rosjan, stanowią teraz zaledwie kilka procent mieszkańców stolicy.


  ― Żeby tu robić duży biznes potrzebne jest poparcie władzy. Trzeba płacić. A te największe interesy są i tak zarezerwowane dla „swoich”. Kirgizi wciąż są bardziej plemienni niż narodowi. Minister z Narynia otoczy się znajomymi z Narynia, ten z Oszu weźmie swoich ziomków.


  Kiwam głową. To trochę tak jak u nas ― myślę.


  Kotlina Czujska kończy się 80 kilometrów za Biszkekiem i nowy, równy chiński asfalt ustępuje postsowieckiej drodze wijącej się kanionem rzeki Czu. Zakręt za zakrętem, dziura na dziurze, droga momentami szutrowa, kurz osiada na jaguarze, który na skutek kaprysu właściciela fabryki lodów wylądował w Azji Środkowej. Angielski styl średnio pasuje do kirgiskiej rzeczywistości, ale pasażerka jaguara ― młodsza od Lioszy o 20 lat ― jest zachwycona.


  Po czterech godzinach jest i Issyk: morze 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

  TADŻYKISTAN
Dostępne w wersji pełnej.

  CHINY
Dostępne w wersji pełnej.

  AFGANISTAN
Dostępne w wersji pełnej.

  POSŁOWIE
Dostępne w wersji pełnej.

  ŹRÓDŁA WYKORZYSTANYCH CYTATÓW
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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