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    Tam, gdzieś, w stolicach starego świata, cywilizacja dobroczynna ryje, żłobi tunele wciąż głębsze, bo wciąż nam ciaśniej i spieszniej. Tu ziemia nietknięta ręką ani kilofem, ale podminowana siłą najwyższą, z którą nic ludzkiego mierzyć się nie może.
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    Tam, u nas, wszystko z góry przewidziane, ze sprawnością zegarka w ruch puszczone, ubezpieczone, mądre!… Tu wnętrze ziemi urąga wszelkim wyliczeniom matematycznym – tu rządzą tylko prawa ostateczne.


    Tadeusz Nalepiński

    Wstęp

  


  
    Niewiele jest miejsc na świecie, do których nieustannie chcę wracać. Jednym z nich jest Islandia. Pierwszy raz przyjechałam tam z rodziną wiele lat temu i spędziliśmy na wyspie dwa tygodnie na podróżowaniu. Wtedy nie przypuszczałam, że los spłata mi figla i że w ramach zawodowych obowiązków będę tam co roku spędzać kilka miesięcy. To, co z założenia miało być jednorazowym epizodem i zwiedzeniem kolejnego europejskiego kraju, zamieniło się w trwającą wiele lat fascynującą przygodę. Już podczas pierwszej wizyty Islandia zrobiła na mnie niezwykłe wrażenie. I nie tylko na mnie, bo buchające parą geotermalne źródła, majestatyczne góry i lodowce, malownicze wodospady występujące w zagęszczeniu niespotykanym nigdzie indziej wzbudzają zachwyt wśród większości osób, które po raz pierwszy się tu pojawiają. W moim przypadku z każdym kolejnym pobytem na wyspie fascynacja Islandią rosła, pogłębiała się, a wraz z końcem każdego sezonu letniego, gdy pora wyjazdu się zbliżała, czułam, że będę tęsknić. Kiedy jestem w Polsce, tęsknię najbardziej za ciszą i przestrzenią. Ciągnące się kilometrami pozbawione drzew pustki w jakiś niezrozumiały dla mnie sposób sprawiają, że czuję, że żyję.


    Książka, którą oddaję w ręce Czytelnika, to jednak nie jest kolejna opowieść o tym, jaka Islandia jest piękna i wspaniała – o tym każdy musi przekonać się na własne oczy. Nie jest to również przewodnik po największych atrakcjach wyspy – takich już wydano niemało. Ta książka to owoc moich wieloletnich „studiów” nad wyspą, zawierająca informacje, którymi jako pilot wycieczek dzieliłam się dotychczas wyłącznie z turystami. To swoiste kompendium wiedzy z zakresu historii, geografii, wierzeń i życia codziennego, wzbogacone dodatkowo anegdotami z moich wizyt na wyspie. To efekt przeczytania wielu publikacji na temat Islandii (które znajdziecie w bibliografii), odwiedzin w kilkunastu muzeach, przejechania kraju dookoła kilkadziesiąt razy (i kilka razy w poprzek) oraz prywatnych i zawodowych rozmów z osobami mieszkającymi na wyspie, którym przy okazji za te rozmowy chciałabym podziękować. Moim celem było stworzenie opowieści, która w miarę kompleksowo zapozna Czytelnika z Islandią, obali kilka mitów na temat wyspy i jej mieszkańców, a przede wszystkim zachęci do zobaczenia tego kraju na własne oczy.


  


  
        Tu pokryte wiecznym śniegiem szczyty, tam wygasłe wulkany, zionące kratery powleczone emalią lawy, dalej jeszcze bazaltowe kolumny rozrzucone na ziemi – istna świątynia babilońska, obalona w ataku furii przez oszalałego proroka.


        Edmund Chojecki (Charles Edmond)
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    Geografia


    O klimacie i geografii w liczbach


    Islandia to wyspa o powierzchni 103 tys. km² (czyli mniej więcej jedna trzecia powierzchni Polski) zlokalizowana na północnym Atlantyku. Z Islandii najbliżej jest do Grenlandii (około 300 km) i na Wyspy Owcze (około 420 km). Do kontynentalnej Europy jest nieco dalej – od wybrzeży Norwegii Islandia oddalona jest o 985 km, od Wielkiej Brytanii o 830 km, od Polski zaś o prawie 2 tys. km.


    Kraj może nie jest duży, ale ma za to bardzo urozmaiconą linię brzegową – mnóstwo tu fiordów, półwyspów i niewielkich wysepek. Największą wyspą należącą do Islandii (oczywiście poza lądem „głównym”) jest licząca 13,4 km² powierzchni Heimaey, położona w archipelagu Vestmannaeyjar. Długość linii brzegowej to ponad 6 tys. km, czyli mniej więcej tyle, co odległość w linii prostej z Warszawy do Nairobi.


    Reykjavík leży na tej samej szerokości geograficznej co miasteczko Nome na Alasce, wydawać by się mogło więc, że zimą mieszkańcy wyspy zamieniają się w kostki lodu i nie tają do wiosny. Nic bardziej mylnego. Gdy w Nome średnia temperatura w styczniu wynosi -14,5°C, w stolicy Islandii średnia temperatura w tym samym okresie jest na plusie i wynosi 0,6°C (3,4°C w dzień i -2,2°C w nocy). Wszystko to zasługa ciepłego zatokowego Prądu Irmingera, będącego odgałęzieniem Prądu Północnoatlantyckiego, który dociera do zachodniego wybrzeża wyspy i ociepla klimat. Nieco zimniej jest już na północy kraju, gdzie w styczniu średnie temperatury są już minusowe. Siarczyste mrozy oczywiście na Islandii też występują, ale w górach wewnątrz wyspy, gdzie i tak nikt nie mieszka. Tam zresztą zanotowano najniższą temperaturę w historii: -39,7°C. W lecie upałów raczej nie ma się co na wyspie spodziewać – w Reykjavíku w lipcu słupki rtęci pokazują średnio 12°C (15°C w dzień i 9°C w nocy). Zdarzają się dni, że temperatura przekracza 20°C. Bywa wówczas, że biura, firmy i urzędy zamykane są wcześniej, tak by mieszkańcy mogli nacieszyć się tą falą „upałów”. Najwyższą temperaturę 30,5°C zanotowano na wyspie w 1939 r. na Fiordach Wschodnich, kilka kilometrów na północ od miasteczka Djúpivogur.


    Islandię często określa się mianem wyspy ognia i lodu, moim zdaniem bardziej adekwatne byłoby określenie wyspa wiatru i deszczu, bo akurat tych dwóch zjawisk jest tu znacznie więcej niż ognia i lodu. Średnia suma opadów na wyspie to około 850 mm w stolicy (na które składa się 7 proc. śniegu, 23 proc. śniegu z deszczem i 60 proc. deszczu), 300–400 mm na północy, 2500 mm na południu w okolicach miasteczka Vík i ponad 4000 mm w górach. Co ciekawe, sumy opadów w poszczególnych miesiącach są porównywalne, więc nawet latem trzeba się liczyć z deszczem. Dość wspomnieć, że w Reykjavíku rocznie występuje aż dwieście dwadzieścia jeden dni deszczowych… Najciekawiej, lecz zdecydowanie najmniej przyjemnie jest, gdy opady łączą się z wiatrem, a ten jest tu stałym elementem pogody. Deszcz (bądź śnieg) pada wówczas poziomo, a nawet zdarza się, przy niepomyślnych porywach, że z dołu do góry. Z wiatrem na Islandii naprawdę nie ma żartów, wielokrotnie silne podmuchy zrzucały z drogi samochody i autobusy. Szczególnie mocno wieje zimą, zwłaszcza w grudniu, styczniu i lutym. Porywy wiatru mogą dochodzić do prawie 200 km/h.
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    Pewien znajomy opowiadał mi, że kiedyś wracał z Akureyri do Reykjavíku i po drodze zaskoczyła go zamieć śnieżna. Postanowił ją przeczekać w miasteczku Blönduós, a kiedy wydawało się, że sytuacja się nieco uspokoiła, ruszył dalej. Niestety, pogoda znów się pogorszyła, a on w pewnym momencie poczuł, że naciska na hamulec i nic się nie dzieje, rusza kierownicą i też się nic nie dzieje, i wtedy zdał sobie sprawę, że leci. Przeleciał tak dwanaście metrów i wylądował miękko w zaspie przy drodze. Kiedy zamieć ustała a widoczność się nieco poprawiła, zobaczył, że tuż obok niego w zaspach leży jeszcze sześć innych samochodów…


    Przy wielu drogach na Islandii stoją tablice informujące o temperaturze na jej różnych odcinkach, a także – jeśli jest niebezpiecznie – pojawia się na nich ostrzeżenie przed wiatrem. Jeśli w okienku zwanym Vindhviður świeci się na czerwono, naprawdę należy zastanowić się dwa razy, czy trzeba tamtędy jechać. Kiedy się wypożycza samochód na Islandii, zawsze dostaje się taką samą radę dotyczącą parkowania: żeby najpierw wystawić rękę przez okno samochodu, sprawdzić, skąd wieje, a następnie ustawić auto pod wiatr. Dlaczego? Żeby nie wyrwało drzwi przy wysiadaniu. Rozmawiałam kiedyś z kolegą, który pracował w wypożyczalni aut w pobliżu lotniska w Keflavíku. Zapytałam go, czy turyści na wyspie często mają wypadki samochodowe. Odpowiedział mi, że oczywiście, więc dopytałam, jakiego typu najczęściej. Zdziwił się trochę moim pytaniem i odpowiedział: „No jak to? Wyrwane drzwi oczywiście!”. Wiatr na wyspie rzecz jasna nie koncentruje się wyłącznie na uprzykrzaniu życia kierowcom – potrafi również „wydmuchać” szyby z okien albo je potłuc niesionymi kamieniami. Każdy, kto choć kilka dni był na wyspie, na pewno zauważył, że okna nie otwierają się tu całkowicie, a jedynie są lekko uchylne albo mają lufciki lub wąskie skrzydła. Powodem tego jest ochrona przed wyrwaniem całego skrzydła okiennego przez wiatr właśnie. Jak więc się myje takie okna? Albo się ich nie myje, albo myje się z zewnątrz samodzielnie, stojąc na drabinie, albo robi to specjalna firma. Ciekawostką jest fakt, że odkąd pewien mężczyzna, myjąc okno, spadł z drabiny i się zabił, na wyspie wprowadzono prawo, że okna może myć albo właściciel na własne ryzyko, albo wynajęty fachowiec.


    Ze względu na powszechnie występujące wiatry pogoda na wyspie zmienia się bardzo często. Mówi się, że jednego dnia można tu doświadczyć wszystkich pór roku. Osobiście skłaniałabym się raczej do twierdzenia, że można w ciągu doby doświadczyć tylko trzech. Innym często powtarzanym powiedzeniem jest: jak ci się nie podoba pogoda, poczekaj pięć minut, będzie jeszcze gorsza. Na Islandii trzeba być więc gotowym na wszystkie kaprysy pogodowe, z wyjątkiem szalonych upałów oczywiście.


    Obecnie populacja wyspy liczy około 370 tys. osób (dwie trzecie z nich mieszka w okręgu stołecznym), co czyni ją najrzadziej zaludnionym krajem europejskim. Wszyscy mieszkają na nizinach położonych wzdłuż wybrzeży, największe miasta zaś to Reykjavík (ponad 130 tys. mieszkańców), Kópavogur (40 tys.) i Hafnarfjörður (30 tys.). Wszystkie wymienione należą do aglomeracji stołecznej. Wnętrze kraju zaś, tak zwany interior zajmujący prawie połowę powierzchni wyspy, stanowią niedostępne góry, pola lawy, pustkowia i lodowce. W tej części wyspy dróg asfaltowych nie ma wcale, a te szutrowe, które są (oznaczone literą F), przez większość roku są nieprzejezdne ze względu na leżący tam śnieg. Latem, gdy są przejezdne, można je pokonać wyłącznie autem z napędem na cztery koła prowadzonym przez kierowcę, który ma nerwy ze stali i potrafi przejeżdżać przez rzeki. Islandzki interior jest całkowicie dziki – nie ma tam żadnej infrastruktury (z wyjątkiem kilku prostych chatynek wzdłuż szlaków trekkingowych) i stanowi jedną z ostatnich ostoi całkowicie dziewiczej i nietkniętej ręką człowieka przyrody w Europie. Islandii nie można więc przejechać na skróty z północy na południe czy ze wschodu na zachód. By dotrzeć na przykład z położonego na północy Akureyri do położonego na południu Kirkjubæjarklaustur, trzeba jechać dookoła wyspy albo zachodnimi nizinami i dolinami, albo wschodnim wybrzeżem, pokonując ponad 600 km w obu przypadkach, podczas gdy odległość w linii prostej między obydwoma miastami wynosi niecałe 200 km.
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    O unikatowym położeniu Islandii


    Islandia to, moim zdaniem, jeden z najpiękniejszych krajów na świecie i jednocześnie najbogatszych pod względem ilości niezwykłych zjawisk i przyrodniczych cudów na kilometr kwadratowy. Owszem, i wulkany, i wodospady, i gejzery, i pola lawy, i pola geotermalne, i lodowce znajdziemy też w innych miejscach na świecie, nigdzie jednak nie występują one w takim zagęszczeniu na tak małej przestrzeni jak właśnie tu. Nie jest wielką przesadą stwierdzenie, że za każdym zakrętem czeka coś interesującego, a wyspa wszystko to zawdzięcza swojemu unikalnemu położeniu – daleko na północy i na terenie bardzo aktywnym tektonicznie.


    Islandia, wbrew powszechnym wyobrażeniom, leży prawie w całości pod kołem podbiegunowym, wyjątkiem jest wysepka Grímsey, która znajduje się dokładnie na kole podbiegunowym. Kiedyś zauważono, że równoleżnik ten przebiegał przez łóżko lokalnego pastora, więc gdy ten spał, zależnie od swojego ułożenia był za kołem podbiegunowym lub pod nim. Z położeniem Islandii daleko na północy wiąże się wiele ciekawych zjawisk, które możemy na wyspie obserwować. Należą do nich między innymi białe noce latem – słońce chowa się na parę chwil za linią horyzontu, więc około 22 czerwca nie ściemnia się w ogóle, a w pozostałym czasie letnim na bardzo krótko. Noc polarna jako taka na wyspie nie występuje. W środku zimy możemy się natomiast spodziewać trzech–czterech godzin, kiedy jest jasno. Wydawać by się mogło, że u mieszkańców wyspy powoduje to zimowe stany depresyjne i że z tego powodu wzrasta sprzedaż napojów alkoholowych. Według najnowszych badań pod tym względem wcale nie jest na wyspie tak źle, a depresja zimowa dotyka Islandczyków w znacznie mniejszym stopniu niż mieszkańców innych krajów położonych na podobnej szerokości geograficznej. Oczywiście są też osoby, które w tym czasie zmagają się z problemami ze snem, ogólną apatią, ratują się więc tabletkami nasennymi i antydepresantami oraz korzystają z pomocy psychologa.


    Innym interesującym zjawiskiem związanym z położeniem kraju na północy jest zorza polarna, którą można obserwować na wyspie od wczesnej jesieni (nawet od końca sierpnia) aż do później wiosny. Aby móc podziwiać ten niezwykły spektakl, muszą być spełnione trzy warunki – musi być ciemno (zimą to akurat sprawa gwarantowana), niebo musi być bezchmurne (i tu już zaczynają się schody, zważywszy na ogromną liczbę dni deszczowych i pochmurnych) i zorza musi być aktywna. Każdemu, kto pragnie wybrać się na Islandię, żeby zobaczyć zorzę, polecam najpierw sprawdzać prognozę pogody i prognozę aktywności słońca i dopiero wówczas planować wyjazd. Inna sprawa, że często ani jedna, ani druga prognoza się nie sprawdza…


    Cała masa niesamowitych zjawisk, które możemy zobaczyć na Islandii, wynika z faktu, że wyspa leży na terenie niezwykle aktywnym geologicznie. Po pierwsze, na jej obszarze stykają się dwie największe płyty tektoniczne na świecie – północnoamerykańska i euroazjatycka, których granica jest częścią Grzbietu Śródatlantyckiego, ciągnącego się na długości 14–15 tys. km od Oceanu Arktycznego, na południe wzdłuż Europy i Afryki aż do Wyspy Bouveta. Płyty stale się rozsuwają, mniej więcej w tempie 2 cm rocznie. Niektórzy przewodnicy na wyspie żartują, że Islandia za jakiś czas z tego powodu pęknie na pół wzdłuż granicy płyt biegnącej z północnego wschodu na południowy zachód, jednak tak źle nie będzie, gdyż rozsuwaniu płyt towarzyszy nieustający wypływ nowego materiału skalnego powodowany przez erupcje wulkanów. Rozsuwanie się płyt nie oznacza również, że Islandia rocznie powiększa się o 2 cm – erozja morska jest tak silna, że niweluje cały przyrost lądu. Mimo że powierzchnia wyspy pozostaje stała, Islandia ciągle się odnawia – stare skały bardzo powoli odsuwają się coraz bardziej od granicy płyt w stronę morza, aż w końcu znikają w wodzie. Gdybyśmy więc mogli odwiedzić wyspę za 15 mln lat, byłby to zupełnie inny ląd niż teraz. Najstarsze skały na Islandii znajdują się na wschodnim i zachodnim wybrzeżu; na Fiordach Zachodnich możemy znaleźć takie, których wiek szacuje się na 15–16 mln lat.


    Wielu turystów przybywających na Islandię pragnie na włas­ne oczy zobaczyć granicę między płytami kontynentalnymi. Nie jest to jednak takie proste, bowiem owa granica to nie wąska linia – płyty cały czas się rozsuwają i dziś granica między nimi w północnowschodniej części kraju ma szerokość około 100 km. Jednym z miejsc, do których ściągają tłumy między innymi w tym właśnie celu, jest Park Narodowy Þingvellir, jednak nie zobaczymy tu granicy między płytą północnoamerykańską a euroazjatycką, jak głosi większość przewodników, a między płytą północnoamerykańską a mikropłytą o nazwie Hreppar, której granice wyznacza system wulkaniczny Hofsjökull od północy, wschodnia strefa wulkaniczna od wschodu, południowoislandzka strefa sejsmiczna od południa i zachodnia strefa wulkaniczna od zachodu. Według geologów jest to niezależny kawałek lądu, który obecnie nie jest częścią żadnej z dwóch dużych płyt i porusza się niezależnie od nich. W dużym uproszczeniu ściana wąwozu Almannagjá należy do płyty północnoamerykańskiej, a 5 km dalej po drugiej stronie jeziora, mamy początek płyty Hreppar. Teren pomiędzy nimi to swoista ziemia niczyja, bo nie jest częścią żadnej z płyt. Bardziej kłopotliwy pod względem akuratności geologicznej jest mostek między kontynentami, który można zobaczyć na półwyspie Reykjanes – nie jest to żadna granica między płytami, lecz jedno z rozlicznych pęknięć skorupy ziemskiej.


    Analizując mapę, łatwo zauważyć, że Islandia jest jedyną dużą wyspą znajdującą się na Grzbiecie Śródatlantyckim, pozostałe, jak chociażby Azory, Jan Mayen czy Tristan da Cunha są niewielkie. Dlaczego więc Islandia ma takie imponujące rozmiary? Bowiem oprócz tego, że leży na styku płyt tektonicznych, znajduje się również nad plamą gorąca – terenem, do którego dociera strumień gorącej materii z głębokości setek tysięcy kilometrów z płaszcza (a może nawet jądra) Ziemi. Temperatura owej materii jest mniej więcej o 130–150°C wyższa niż temperatura otaczającej ją skały i ta różnica powoduje zwiększoną produkcję magmy oraz to, że ten proces zaczyna się na większej głębokości. Nad plamą gorąca znajdują się też na przykład Hawaje czy Park Narodowy Yellowstone. Badania wskazują, że na Islandii centralny punkt plamy gorąca jest obecnie pod lodowcem Vatnajökull, a dokładnie pod wulkanem Bárðarbunga.


    Istnieje wiele hipotez na temat tego, kiedy powstała Islandia. Jedna z nich to taka, że 25 mln lat temu, kiedy granica między płytami naszła na plamę gorąca (o ile plama się raczej nie rusza, to płyty oprócz tego, że się rozsuwają, to dodatkowo przesuwają się na północny zachód z zawrotną prędkością 0,3 cm rocznie). Kiedy nastąpiło to spotkanie, gwałtownie nasiliła się aktywność wulkaniczna. W wyniku tego utworzyła się gruba na 40 km platforma bazaltowa o powierzchni ponad 200 tys. km², połowa z niej, czyli Islandia, wystaje ponad powierzchnię wody. W tamtym czasie wyspa miała już wielkość taką jak obecnie, ale są dowody, że w mniejszej formie Islandia istniała już wcześniej i była częścią mostu, który po rozpadzie superkontynentu Laurazji około 55 mln lat temu łączył Grenlandię z północną Europą. Most ów zawalał się stopniowo, ostatni fragment – między Islandią a Grenlandią – zniknął około 6–10 mln lat temu.
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    Zjawiska, których występowanie Islandia zawdzięcza owemu unikalnemu położeniu geologicznemu, to między innymi bardzo duża aktywność wulkaniczna, występowanie pól geotermalnych i częste trzęsienia ziemi. Tygodniowo na wyspie notuje się setki trzęsień ziemi, choć większość prawie bądź całkowicie nieodczuwalnych, o magnitudzie od 1 do 4.0. Co jakiś czas na Islandii trzęsie się mocniej, zdarzają się sporadycznie wstrząsy nawet o magnitudzie 7. Najsilniejsze zanotowane trzęsienie ziemi miało miejsce w sierpniu 1784 r. i szacuje się je na 7.1 w skali Richtera. Ponad 1900 domów zostało wówczas uszkodzonych lub zniszczonych całkowicie, co zmusiło ich mieszkańców do pośpiesznego klecenia jakiegokolwiek schronienia, by móc przetrwać zimę. W 2021 i 2022 r. serie wstrząsów o magnitudzie ponad 5 na półwyspie Reykjanes, które poprzedziły erupcje tamże, były odczuwalne nie tylko w okolicy, ale nawet w Reykjavíku. W wielu miasteczkach półwyspu produkty spadały z półek sklepowych, z trzaskiem rozbijając się na podłodze, a z sufitów odpadały lampy i kasetony. Mało tego, w lipcu 2022 r. trzęsienie ziemi uszkodziło rurociąg doprowadzający zimną wodę do położonego na południe od Błękitnej Laguny Grindavíku. Przez kilka dni z kranów mieszkańców miasteczka wyciekał jedynie śmierdzący geotermalny wrzątek…


    Inne silne trzęsienie ziemi w ostatnim czasie (o magnitudzie 6.3) miało miejsce w 2008 r., a jego epicentrum znajdowało się 2 km od Hveragerði. Miasto jest znane z powszechnie występujących źródeł geotermalnych (mogą się niespodziewanie otworzyć nawet w środku domu) i wykorzystujących je szklarni. Kiedy Hveragerði zatrzęsło się w 2008 r., szklarnie po prostu rozsadziło, a z nieba leciał deszcz szkła. Żartowano na Islandii, że mieszkańca Hveragerði bardzo łatwo poznać po… bliznach na twarzy.


    O wulkanach


    Dla wielu osób pierwsze skojarzenie z Islandią to wulkany. Nic dziwnego, tych akurat na wyspie jest pod dostatkiem i to na dodatek najróżniejszych typów i gabarytów. Znajdziemy tu około trzydziestu systemów wulkanicznych ułożonych w większości ukośnie w wulkanicznych strefach, które zajmują ponad 25 proc. powierzchni lądu. Dla geologów wyspa ta to nie lada gratka, bowiem mogą badać tu prawie wszystkie istniejące rodzaje struktur wulkanicznych – od rzędów kraterów ze stożkami, przez wulkany tarczowe, pasma górskie z kalderami, stratowulkany aż po kopuły lawowe.


    Erupcje są niebezpieczne z wielu względów – w zależności od typu wulkanu wydostaje się z nich albo płynna lawa o temperaturze ponad 1000°C, która pali wszystko na swojej drodze, albo wybuchom towarzyszy wyrzut materiału piroklastycznego różnej wielkości: od pyłów i popiołów aż po mierzące nawet do kilku metrów długości bomb wulkanicznych. Są też oczywiście wulkany, które produkują jedno i drugie. Oprócz lawy i tefry (materiału piroklastycznego) podczas erupcji do atmosfery uwalnia się dużo rozmaitych gazów, głównie pary wodnej, ale też toksycznych dwutlenku siarki, tlenku siarki, fluorowodoru i chlorowodoru. Kwaśne aerozole i pyły znajdujące się w atmosferze mogą zmniejszyć siłę promieniowania słonecznego docierającego na ziemię, powodując zmiany klimatyczne, jak to miało miejsce chociażby podczas erupcji Laki w 1783 r.


    Część islandzkich systemów wulkanicznych występuje pod lodem – co jest ewenementem na skalę światową – a połączenie tych dwóch elementów jest nieraz katastrofalne w skutkach. Wulkany tego typu są zwykle bardzo wybuchowe, gdyż podczas erupcji woda ze stopionego lodu dostaje się do środka, miesza z lawą i wrze, rozrywając ją na strzępy. Dodatkowo gwałtowne topnienie lodu w miejscu wybuchu powoduje bardzo groźne w skutkach powodzie zwane jökulhlaup – woda kanałami pod lodem przedostaje się w stronę nadmorskich nizin i wypływa na nie w postaci potężnych pędzących potoków niszczących wszystko na swojej drodze. Jedna z najgroźniejszych powodzi glacjalnych w ostatnim czasie miała miejsce w 1996 r. podczas erupcji na północ od wulkanu Grimsvötn. Przez położoną na południu kraju równinę Skeiðarársandur popłynęło wówczas nie tylko 50 tys. m³/s wody (dla porównania przepływ Wisły u ujścia to 1 tys. m³/s), ale też potężne góry lodowe wielkości domów ważące nawet 2 tys. ton. Powódź zniszczyła trzy mosty i całkowicie zmyła fragmenty drogi nr 1. Jadąc na wschód południowym wybrzeżem Islandii, około 2,5 km przed skrętem do Parku Narodowego Skaftafell, można jeszcze dziś zobaczyć kawałek powyginanego mostu stojącego wówczas nad rzeką Skeiðará i zniszczonego w 1996 r. Został on tam umieszczony, żeby dać wszystkim wyobrażenie o niesamowicie niszczycielskiej sile powodzi glacjalnych.


    W ostatnim tysiącleciu coś na Islandii wybuchało średnio co cztery–pięć lat. Najciekawsze jest to, że nigdy nie wiadomo, który wulkan wybuchnie następny i kiedy to nastąpi. Eksperci oczywiście monitorują tutejsze wulkany, donoszą o magmie podnoszącej się w komorze czy trzęsieniach ziemi, oba te zjawiska mogą bowiem stanowić preludium do erupcji. Mogą, ale nie muszą, często tylko na strachu i ostrzeżeniach się kończy, a wulkan po jakimś czasie uspokaja się na kolejne kilka lat. W 2019 r. wszelkie znaki na niebie i ziemi wskazywały, że wybuchnie Öræfajökull. Ale nie wybuchł. W 2020 r. mówiło się, że Grimsvötn zbiera się do wybuchu – i też nie wybuchł. A w 2021 r. wybuch Fagradalsfjall na półwyspie Reykjanes, czyli wulkan, na który nikt by nie obstawiał, że wybuchnąć w ogóle może. Całkowitą pewność, że wulkan wybuchnie, można często uzyskać dopiero godzinę przed rozpoczęciem erupcji.


    Mimo że na Islandii może niespodziewanie wybuchnąć jakiś wulkan, jest tu też niemało takich, które zawsze pozostają w gronie żelaznych kandydatów dla osób obstawiających kolejną erupcję. Należą do nich na pewno Katla, Hekla i Grimsvötn.


    Katla to potężny wulkan centralny leżący w znajdującym się pod powierzchnią lodowca Mýrdalsjökull systemie wulkanicznym. Jego kaldera ma 1200–1400 m wysokości, 10 km średnicy, 600–700 m głębokości i jest pełna lodu. Badacze odkryli ponad dwadzieścia warstw popiołu pochodzących z erupcji Katli od czasów zasiedlenia Islandii, co oznacza, że wulkan wybuchał średnio raz na pięćdziesiąt lat, ostatni raz w 1918 r. Ta ostatnia erupcja była szczególnie katastrofalna, gdyż spowodowała jedną z najpotężniejszych powodzi glacjalnych w historii – jej przepływ był pięć–sześć razy większy niż podczas opisywanej wyżej powodzi z 1996 r., a półtora raza większy niż Amazonki. Powodzie spowodowane erupcją Katli były tak niebezpieczne, że doczekały się własnej nazwy: Kötluhlaup. Wulkan jest na tyle potężny, że potrafi stopić kilkusetmetrową warstwę lodu w zaledwie kilka godzin, a pierwsze powodziowe fale pojawiają się zwykle od razu po lub nawet przed ukazaniem się chmury popiołu. W 1918 r. kolumna erupcji już pierwszego dnia osiągnęła wysokość 14 km, a popioły spadały nawet 30 km od wulkanu. Patrząc na częstotliwość wybuchów Katli, wiele osób, szczególnie tych w miasteczku Vík í Mýrdal, któremu wulkan zagraża najbardziej, z drżeniem serca czeka na kolejną erupcję. Żartuje się zresztą, że mieszkańcy Vík í Mýrdal mówią szeptem, żeby Katli przypadkiem nie obudzić… bo nie da się ukryć, że wulkan jest podejrzanie spokojny. Kiedy w 2010 r. wybuchł Eyjafjallajökull, prezydent islandzki udzielając wywiadu zagranicznej telewizji, powiedział mniej więcej tak: „Ta erupcja to nic, poczekajcie, aż wybuchnie Katla. Nie mówię: jeśli wybuchnie, ale: kiedy wybuchnie”. Także wszyscy czekamy…


    Kolejną groźną damą wśród islandzkich wulkanów jest Hekla, młody wulkan centralny położony w południowozachodniej części kraju. Od czasów zasiedlenia Hekla uaktywniała się osiemnaście razy, wiele z jej erupcji było na tyle potężnych i niszczycielskich, że w średniowieczu wierzono, że znajduje się tam wejście do piekła. Mówiło się, że na Islandii wszyscy wiedzą, że gdzieś na świecie jest jakaś bitwa, bo demony wychodzą wówczas z wulkanu, a po jakimś czasie wracają do niego z duszami martwych. Pewien francuski podróżnik opisywał jęki i huki, które słychać na wybrzeżu w pobliżu Hekli, i uznał, że jest to właśnie lament znajdujących się w wulkanie potępionych dusz. W 1180 r. natomiast cysterski mnich porównując Heklę z Etną, stwierdził, że przy tym islandzkim piekle wulkan na Sycylii to zaledwie małe palenisko. Hekla ma 1491 m wysokości, co czyni ją jednym z najwyższych czynnych wulkanów na wyspie. Jej erupcjom towarzyszy zwykle duży wyrzut materiału piroklastycznego włącznie z bombami wulkanicznymi i emisja toksycznych gazów. Hekla nie wybucha regularnie, natomiast wulkanolodzy zgadzają się co 

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

  
  Flóki wszedł na wysokie wzniesienie i ujrzał, na północy za wzgórzami, fiord pełen dryfującego lodu. Nazwali zatem to miejsce Islandią i takie miano nosi od tamtej pory.


        kronika z XI–XII wieku
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    Historia

Dostępne w wersji pełnej.

  
        Z punktu widzenia Islandczyków do mniejszości zaliczają się również trolle, elfy i inne duszki. One również niejedno przeżyły, gdy przez ich królestwo dynamitem wytyczano drogi, a święte kamienie powariowały.


        Tilmann Bünz
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    Wierzenia
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Na Islandii pogoda jest najważniejszą postacią, z którą masz do czynienia każdego dnia. Nie ma nic ważniejszego w twoim życiu niż to, jaka jest pogoda.


        Baltasar Kormákur
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