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  „Przyjaciele są jak ciche anioły, które podnoszą nas, kiedy nasze skrzydła zapominają latać”.


  Słowami Antoine’a de Saint-Exupéry’ego dziękujemy wszystkim, którzy byli z nami w czasie naszego życiowego tsunami.


  
    Rozdział 1

    Życiowe tsunami
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    Jeszcze nie wiemy, że tylko kilka dni dzieli nas od życiowego tsunami, które na długo zabierze nam poczucie bezpieczeństwa i tak wiele zmieni. Pływamy w Morzu Andamańskim, a na plaży – sącząc dobrze schłodzoną Mekhong whisky – rozmawiamy na luzie o szalonym tempie rozwoju metropolii Dalekiego Wschodu, cieszymy się nawet pogodą w kratkę i monsunowym deszczem.


    To te nieliczne chwile w naszym czterdziestoletnim już życiu w podróży, gdy próbujemy po prostu odpocząć i złapać wiatr w żagle. Tym bardziej, że za nami kawał kolejnej wędrówki przez Indochiny. Trochę przypadkiem znaleźliśmy się w bungalowie przy plaży Otres I, niedaleko Sihanoukville, na południowym krańcu Kambodży, w miejscu konkurującym z nadmorskimi dziurami Wietnamu i Tajlandii.


    [image: ]


    Andrzej pirat, a może kapitan? Pierwszy dzień na plaży Otres I. Jeszcze nie wiemy, co się wydarzy. Cieszymy sięchwilą odpoczynku i luzu.


    Tylko jedna nieutwardzona droga i po obu stronach kameralne, pustawe teraz, pensjonaty i bungalowy. Wokół kałuże i błoto w odcieniach jaskrawej czerwieni i brązu. Środek monsunu, ale dzięki temu za nasz bungalow płacimy dwa razy mniej niż w sezonie, a mamy do dyspozycji – wraz z innymi gośćmi – nawet ogród. Wypoczywają tu bardziej zamożni mieszkańcy Phnom Penh i młodzi „plecakowicze” z Europy. Ci drudzy zdają się być potomkami tych, których spotykaliśmy przed laty na Pahangardźu w Delhi, w Katmandu, dawnym Bangkoku czy Marrakeszu. Podobnie się ubierają i zachowują, manifestują ten sam nonszalancki luz, ale już na pierwszy rzut oka zdają się być bardziej wygodni. Mieszkają w droższych domkach przy samej plaży, jedzą w jedynej w tym miejscu knajpce-pizzerii, często robią wypady motorowymi tuk-tukami do kultowego hostelu-pubu Monkey Republic, eleganckiej śródziemnomorskiej restauracji Olive & Olive czy czynnej całą noc Holy Cow w pobliskim Sihanoukville.
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    W dzieciństwie kojarzyły nam się z dalekim i niedostępnym światem. Były symbolem wolności i egzotyki. Potem palmy spowszedniały, ale w Indochinach znowu zaczęły nas cieszyć. Zwłaszcza te z plaży Otres I.


    My mamy domek trochę dalej od plaży, po drugiej stronie rozmokłej drogi w kolorze ochry, przecinającej tę małą turystyczną bazę. Jest tutaj nawet nieduży basen, w którym lubimy pływać, zwłaszcza wtedy, gdy pada monsunowy deszcz. Jednocześnie słyszymy pomruki wzburzonego Morza Andamańskiego, a jeśli jeszcze na skraju basenu postawimy szklaneczkę lodowatej Mekhong whisky… Nie, nie mamy wyrzutów, że żyjemy ponad nasz podróżniczy stan – tym bardziej, że za ten luksus płacimy tak niewiele.


    Od lat nie mieliśmy chwili takiego luzu i czystej przyjemności, potęgowanej właśnie przez monsun i działające na wszystkie zmysły tropiki. Dlatego snujemy plany, rozmawiamy o nowych książkach i radiowo-telewizyjnych projektach. Nie omijając tego, co w Indochinach i samej Kambodży najbardziej trudne i tragiczne. Napalm zrzucany na Laos, lata wojny i podziałów w Wietnamie, meandry Złotego Trójkąta i tysiące ofiar Czerwonych Khmerów… Dosłownie za chwilę, w stolicy Kambodży, w Phnom Penh zawali się nasz dotychczasowy świat i ­wtedy uświadomimy sobie, że najwięcej trudnych momentów przeżyliśmy właśnie w Indochinach ‒ nagłą operację taty Elżbiety i tydzień później jego śmierć, napad i grabież w Phnom Penh, w dniu, gdy na krakowskim Kazimierzu spłonęło nasze mieszkanie…


    Tymczasem brakuje nam na Otres I bardziej lokalnych klimatów, szybko więc znajdujemy przykrytą suchymi liśćmi palmowymi knajpkę, gdzie jadają tylko kierowcy tuk-tuków, właściciele szałasowych sklepików i obsługa okolicznych hotelików. Jest tanio, czysto i bardzo rodzinnie. Domową strefę oddziela od miejsc dla gości tylko wyblakła, zwykle odsłonięta kotara. Najważniejszym meblem jest stary kineskopowy telewizor. Przed ofiarnym ołtarzykiem tlą się kadzidła i leżą talerzyki z ryżem i bananami. Głowa rodziny popija piwo i gra z kolegami w karty. Tymczasem młoda żona krząta się w kuchni, a kilkuletni syn przyjmuje zamówienia i podaje gotowe potrawy. Oczywiście, najpierw stawia przed nami lodowatą puszkę piwa Angkor z graficznym zarysem słynnych świątyń Kambodży.


    [image: ]


    Życie codzienne mieszkańców tej knajpki toczyło się na naszych oczach. Po paru dniach mieliśmy wrażenie, że jesteśmy jego częścią.


    Czujemy się jak u siebie. To przecież nasz kawałek wymarzonych kiedyś Indochin. Z przesyconym wilgocią powietrzem, soczystą zielenią palm i klimatami z takich filmów jak „Podróż do Indii”. I przede wszystkim z krajobrazami i nastrojami z oscarowego melodramatu „Indochiny” z niezwykłą Catherine Deneuve oraz zmysłowym filmem „Kochanek” Jeana-Jacques’a Annauda.


    Knajpka na krańcu zamieszkałej części Otres I jest właśnie częścią nie tylko naszego obrazu Indochin, ale i tego, co w Azji najbardziej lubimy. Prostoty, jakiegoś pierwotnego ładu i harmonii, mieszanki sacrum i profanum. Oczywiście, także niepowtarzalnych kulinarnych smaków. Bo w takich miejscach, jak to przy plaży Otres I, nic nie jest odgrzewane. Lekko podsmażone jarzyny pachną świeżością, nie żałuje się przypraw, w przygotowywaniu dań jest zarówno coś z dobrej rutyny, jak i magii. No i spełnia się życzenia. Makaron z jarzynami zawsze otrzymujemy z dodatkową garścią podsmażonych pasemek świeżego imbiru i morzem czosnku, który bardzo lubimy. W droższych restauracjach taka prośba skończyłaby się przyniesieniem przez kelnera kilku małych kawałków. Dlatego uzależniliśmy się od naszej knajpki przy Otres I. Menu jest tu proste – warzywa, czasem ryba, makaron i ryż. Każde danie pani domu zaczyna od obrania warzyw i posiekania świeżych ziół. Potem lekko poddusza wszystko na głębokiej patelni, dolewa trochę sosu sojowego, kroplę rybnego, a na koniec dorzuca ostrą, drobno pokrojoną papryczkę i utłuczony w moździerzu słynny pieprz z pobliskiego Kâmpôt. Za każdym razem danie smakuje nieco inaczej, ale zawsze jest pyszne i lekkie.


    Znowu daje o sobie znać monsun. Między niebem a ziemią nie ma niczego prócz wody. Przesuwamy się w głąb knajpki i rozkładamy mapę. Uwielbiamy papierowe mapy – wszystkie podróże zaczynają się od ich oglądania. Nie zmienił i nie zmieni tego Internet czy rozwój urządzeń mobilnych. Pochyleni nad stołem przyglądamy się dawnym francuskim Indochinom – konturom Laosu, Wietnamu, Kambodży, skomplikowanej linii brzegowej Półwyspu Indochińskiego z girlandą wysepek, ważnej od setek lat cieśninie Malakka i Singapurowi, który na naszych oczach wyrósł na światową potęgę. Nie tylko w Indochinach i Azji wszyscy chcą go naśladować.


    Gdyby podążać za definicją Indochin jako regionu, na który wpływ miały Indie i Chiny, trzeba byłoby jeszcze dodać Birmę i Indonezję, choć ta ostatnia wykracza wyraźnie poza geograficzny obszar Indochin.


    Zresztą są Indochiny na mapach i są Indochiny w nas. Te drugie wiążą wątki, szukają odniesień, tworzą obrazy, pobudzają wyobraźnię wspomnieniami z podróży. Łatwiej przekraczają geograficzne granice. Indochiny nas uwiodły na długo, zanim tam dotarliśmy. Było w tym coś z zaczarowania. Wciąż nas wabią tym, co nieodgadnione.


    Właścicielka knajpki postawiła przed nami dwa talerze makaronu z jarzynami. Nałożyła też porcje sobie i rodzinie. Pachniało obłędnie. Zauważyliśmy, że pod koniec posiłku mężczyźnie i chłopcu zaczęły ­kleić się oczy. Wstali i położyli się na ustawionych pod ścianą łóżkach. Kobieta po prostu zaciągnęła zasłonkę. Przestrzeń prywatna przechodzi tu płynnie we wspólną – z klientami, znajomymi i ze sprzedawcami z plaży, zaglądającymi tu, by porozmawiać i odpocząć.


    Obarczona kolonialnym dziedzictwem nazwa Indochin wywołuje grymas na twarzach uczestników naukowych konferencji, doskonale jednak oddaje istotę kultury tej części Azji. Splatają się w niej różnorodne wątki, ale spuścizna Indii, zwłaszcza południowych prowincji (Tamilnadu i Kerali) oraz Chin jest niezwykle wyraźna. Od ponad dwóch tysięcy lat łodzie i statki z południowych Indii wyruszały przez wody Zatoki Bengalskiej na wschód. Wraz z jedwabiem, gałką muszkatołową i goździkami importowano także wierzenia religijne, style architektoniczne, pismo i kuchnię. Jej smakowitym przykładem jest curry. Kambodżański pikantno-słodkawy amok, tajskie gang keo warn, malezyjskie panang curry to różne warianty potrawy, której ojczyzną jest Tamilnadu. Stamtąd zresztą pochodzi jej nazwa – kari.


    W świat Indochin wprowadzają nas na wybrzeżu Kambodży także wszechobecne w hotelowych recepcjach, knajpkach i przed prywatnymi domami, zatopione w dymach kadzideł, domki duchów i ofiarne ołtarzyki. Duchy są ważną częścią życia mieszkańców Kambodży. Ludzie boją się ich i starają się chronić przed nimi swoje domy. Ustawiony przed wejściem ołtarzyk musi więc nęcić smakami, wabić zapachem, kusić obietnicą bogactwa. Stąd świeże owoce, kolorowy ryż, dym kadzideł, pliki dolarów i połyskujące w słońcu sztabki złota. Te ostatnie oczywiście „original”. Tak, jak znane w całej Azji podróbki okularów marki Ray-Ban, sprzedawane za dwa, trzy dolary. „Złoto” i „banknoty” można kupować na kilogramy w ogólnych i papierniczych sklepach.


    Sierpień prawie w całej Azji Południowo-Wschodniej jest buddyjskim Miesiącem Głodnych Duchów. Fotografowaliśmy i filmowaliśmy rytuał karmienia duchów w Sajgonie, Hajfongu, Singapurze, ­Chiang Rai czy Rangunie. Niekiedy towarzyszyła mu tradycyjna muzyka (a nawet specjalne stroje), palono fałszywe banknoty. Zawsze chodziło o pamięć przodków, okazanie im szacunku i prośbę o wsparcie dla żywych. Czasem zapraszano nas nawet na przekąski i piwo przy ofiarnych ­ołtarzykach. Bo ważnym elementem tego trwającego miesiąc święta jest wspólne biesiadowanie żywych z duchami przodków.
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    Zapowiedź podróży, świata, a czasem także domu. Lubimy takie znaki.


    W Otres I, codziennie rano, szef albo pracownik naszego hoteliku stawał przed ustawionym przy wejściu domkiem duchów z tacą przysmaków. Mówiliśmy, że serwuje duchom śniadanie. Na koniec unosił pęk kadzideł, z szacunkiem pochylał głowę i przechodził do recepcji, gdzie stał kolejny ołtarzyk. Kiedyś zapytaliśmy go, czy kiedykolwiek widział duchy. Odpowiedział, że jego matka rozmawia z nimi codziennie, a siostra, gdy pracuje w polu i ma przerwę na posiłek, zawsze najpierw trochę jedzenia zawija w liść i kładzie na ziemi, by ich nie obrazić. Dopiero potem zaczyna jeść. „Dzielenie się jest dla nas bardzo ważne. Jeśli ktoś patrzy, gdy jesz, powinieneś zaproponować poczęstunek. W ­Phnom Penh może to być gest grzecznościowy, ale poza stolicą to szczere zaproszenie. Zresztą dużo przyjemniej je się wspólnie”.
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    W naszym nadmorskim błogostanie „wytrzymujemy” kilka dni. Już zaczyna nas nosić, więc na jeden dzień wybieramy się do pobliskiego Sihanoukville. To tylko kilka kilometrów. Imię kambodżańskiego księcia Sihanouka pamiętamy z medialnych przekazów jeszcze z wczes-nej młodości. Teraz wiemy, że miasto nazwane jego imieniem jest ulubionym nadmorskim kurortem bardziej zamożnych mieszkańców Phnom Penh.


    Kierowca tuk-tuka zgrabnie omija na wyboistej drodze monsunowe kałuże. Wjeżdżając do miasta, widzimy, że to nie legendarna i rajska kraina Shangri-La. Wszędzie wokół chaotyczna zabudowa, doskwiera brak zieleni, osacza za to morze neonów knajp, hoteli i kasyn. Rozczarowuje nawet plaża, której atutem zdają się być tylko punkty usługowe i restauracje z widokiem na morze. Teraz, w monsunie, jest ono mocno zmącone i ma kolor brunatnoszarobury. Zresztą restauracje też nie prezentują się zbyt pięknie, gdyż w większości z nich trwają przedsezonowe remonty. Największym rozczarowaniem jest jednak molo – krótkie, mało przyjazne dla oka, jakby tymczasowe. ­Zresztą służy chyba przede wszystkim do cumowania turystycznych łodzi i małych statków.


    Dopada nas w końcu mocny deszcz. Próbujemy się przed nim schronić. Szukamy odpowiedniego miejsca. Wolimy pokonać kilkaset metrów w górę miasta i posiedzieć chwilę w legendarnym Monkey Republic. Przeważają tu młodzi backpackersi, ale jest też sporo czterdziestolatków i kilka osób w wieku sześćdziesiąt plus. Drewniane stoły, duża lada, za barem Anglik, luźna, nieco nonszalancka ­atmosfera… To bardzo popularne miejsce.


    Siadamy przy oknie. Miło chłodzi nas klimatyzacja wzmocniona pracą dużych wiatraków. Sączymy long drinki i z ciekawości przeglądamy ogłoszenia mieszkających tu dłużej cudzoziemców. Co ich tu zatrzymało? Przecież to nie rajskie Goa czy wyspiarskie perły Tajlandii. Sihanoukville nie powala na kolana, a zarobki są gorsze niż w Phnom Penh.


    W pewnym momencie podchodzi do nas mężczyzna, pokazuje zdjęcie i pyta, czy nie znamy przypadkiem tego człowieka? Za sprawą gazetki, którą przeglądamy, wziął nas za nowych ekspatriantów, czyli cudzoziemców, którzy mieszkają tu na stałe.


    „Rzadko tu zaglądam, ale próbujemy pomóc gościowi z fotografii. Biedak przebywa w szpitalu. Nie wie, kim jest i co robił w ­Sihanoukville. Błąkał się gdzieś w pobliżu plaży. Mówi, że była z nim dziewczyna, z którą pił colę z rumem. To wszystko, jedyny obrazek z życia, niczego więcej nie pamięta. Chodzę więc po knajpach, pokazuję zdjęcie i pytam, czy ktoś coś o nim wie. Szukam faceta już trzeci tydzień, nikt go jednak nie rozpoznaje”.


    Nasz nowy znajomy ma na imię Vincent i w Sihanoukville mieszka od kilkunastu lat. Przyjechał świętować tu sześćdziesiąte urodziny. „To było zupełnie inne miasto. Niewiele samochodów, spokój, fajne knajpki, sklepiki, trochę ekspatriantów z różnych zakątków świata i było obłędnie tanio. Wynajmowałem domek blisko morza za trzydzieści dolarów miesięcznie. Podobało mi się, zresztą wciąż lubię to miasto. Potem się ożeniłem, pojawiło się dziecko. Po raz pierwszy zapuściłem korzenie – trochę późno, ale wcześniej nie było na to czasu”.
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    Monsunowy deszcz – świat znika za ścianą wody. W kilka minut jest sięprzemoczonym do suchej nitki. To jak skok do basenu, na szczęście z ciepłą wodą.


    Vincent pochodzi z Belgii. Jako młody człowiek wyjechał do ­Kalifornii i zachłysnął się życiem. Żeglował, surfował, woda stała się jego pasją. Po paru latach przeniósł się do Kostaryki, potem do ­Australii, gdzie dostał nawet obywatelstwo, ale wciąż nosiło go po świecie. „­Zajmowałem się różnymi rzeczami, najczęściej dorywczo. To wystarczało na życie w pojedynkę, ale nie na utrzymanie rodziny. Właściwie zawsze chciałem pisać, coś tam nawet próbowałem robić w tym kierunku, ale na serio zająłem się tym dopiero po sześćdziesiątce. Emerytury sobie nie wypracowałem, więc teraz to moje główne zajęcie”.


    Z niedowierzaniem dopytujemy, czy nie brakuje mu pieniędzy. Z nonszalancją, ale i wyczuwalną dumą w głosie Vincent odpowiada: „Mogę wykarmić rodzinę i mam na codzienne espresso. Tu wciąż jest tanio. Moja żona świetnie gotuje. Jeśli nie idziemy do knajpki na lunch czy na kolację, to na jedzenie wydajemy niewiele ponad dolara dziennie. Benzyna do motorynki kosztuje trzy dolary tygodniowo, miesięczny czynsz za dom wynosi sto pięćdziesiąt dolarów. To nie jest jakaś nowobogacka willa, tylko skromny domek w starym kam-bodżańskim stylu, ale ma wszystko, co potrzeba: kuchnię, duży salon, dwa pokoiki, werandę, i jest blisko morza. Córka chodzi do publicznej szkoły, świetnie mówi po angielsku. Może kiedyś będzie chciała zamieszkać w Australii?”.


    Przestało padać. Umawiamy się z Vincentem na wieczór i wychodzimy na Serendipity Road, którą pokonaliśmy wcześniej od strony mola. Podoba nam się jej nazwa: „łut szczęścia”, „szczęśliwy traf”, „dar przypadkowych odkryć”… Ciekawe, jak to brzmi po khmersku? Wracamy w kierunku morza.
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    Co można przewieźć motorynką? W Sihanoukville przekonaliśmy się, że niemal wszystko.


    Nie zmyliły nas pierwsze wrażenia. Widok psują chaotycznie wznoszone wieżowce. Właściwie całe miasto wygląda jak plac budowy. Wysokie domy wyrastają tuż za sklepikami, ulicznymi salonami masażu, skromnymi biu-rami podróży oferującymi wypady na pobliskie wyspy. Lato to niski sezon. Na plaży prze-ważają miejscowi, na weekend przyjechali mieszkańcy ­Phnom Penh, jest też trochę Chińczyków, którzy trzymają się zwykle w grupach. Teraz przy plaży jest więcej czynnych restauracji. Jak grzyby po deszczu wyrosły przenośne stragany z jedzeniem. Plaża zapełnia się spacerowiczami. Wszyscy czekają na zachód słońca.


    Zatrzymujemy się przy grillu, na którym pieką się krewetki i ryby. Kobieta podaje nam spory liść bananowca. Ruchem ręki pokazuje, abyśmy rozłożyli go na piasku i usiedli. Po kilku minutach jej dziewięcioletni syn przynosi nam dwie wielkie porcje krewetek, ostry sos i piwo.


    Wieczorem spotykamy się z Vincentem i jego żoną w knajpce niedaleko Serendipity Road. Intryguje nas i podoba się nam jej nazwa. Zapowiada miłą niespodziankę, coś nieoczekiwanego. Pytamy więc żonę Vincenta, jak by to brzmiało po khmersku. Malis zastanawia się chwilę i mówi: „Może saamnang sabbayrikreay”. Vincent śmieje się: „Któż nie chciałby mieszkać przy ulicy »Szczęśliwy traf«?”. Wkrótce dołącza do nas kilku ich znajomych: prowadząca knajpkę obok Rosjanka, Angielka i dwóch Niemców. Wszyscy mieszkają w Kambodży już od kilku lat. To był ich mały raj, ostatnio jednak coś zaczęło się psuć.


    „Wiecie, ile kasyn naliczyłam ostatnio w Sihanoukville?” – pyta Irina. „Czterdzieści! I wciąż powstają nowe. Za chwilę tu będzie ­Makau. Chińczycy zaczęli pojawiać się już jakiś czas temu, ale teraz jest ich coraz więcej. Wykupują apartamentowce, ziemię i budują, budują, budują. Ceny wynajmu pewnie pójdą w górę”.


    Niespełna rok po naszym spotkaniu Irina będzie musiała zamknąć swoją knajpkę, a większość siedzących przy stole osób wyjedzie z miasta w poszukiwaniu innych rajów. Nie tak dawno temu na Sihanouk­ville mówiono po prostu Kampong Son („wioska nad morzem”), dzisiaj zaczyna się je nazywać „Little Macao”. Nie ma tu może kasyn z najwyższej półki, jednak wciąż powstają nowe, wkrótce będzie ich ponad sto. W 2016 roku Sihanoukville odwiedziło podobno około 120 tysięcy chińskich turystów, ich liczba wciąż rośnie. Przyciągają ich kasyna i tanie ceny. Kupują więc lub wynajmują całe kompleksy, a ponieważ proponują większe pieniądze, właściciele wymawiają umowy dotychczasowym mieszkańcom. Wystarczy spojrzeć na rozkład lotów z tutejszego lotniska – Chengdu, Wuhan, Wuxi, Hongkong, Shenzhen, Makau…
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    Monkey Republic – knajpka i tani hotel. Wszyscy, którzy podróżują po Kambodży, wcześniej czy później tu trafiają. Schroniliśmy się w barze przed deszczem.


    Chińczycy mają żyłkę do biznesu, są praktyczni i wytrwali. Widzie­liśmy to w Malezji, gdzie są właścicielami banków i prawie wszystkich ważniejszych firm, podobnie jest w Indonezji, świetnie sobie radzą w Tajlandii. Tak ważne w chińskiej filozofii dążenie do doskonałości nie stoi w sprzeczności z posiadaniem majątku. Jest on raczej widocznym symbolem cnoty i moralności. Doskonałość rozpoczyna się od wypełniania codziennych obowiązków. Nie ma drogi na skróty.


    Zgłodnieliśmy, wracamy do miasta i zatrzymujemy się przy Eka­reach Road na porcję świeżych parujących pierożków. Są pyszne. Uliczna kuchnia rozstawiła swoje stanowisko naprzeciw jednego z większych kasyn. Napisy są tylko po chińsku, gotują i obsługują Chińczycy, większość gości wchodzących lub wychodzących z kasyna zatrzymuje się tu na szybki posiłek. Od jakiegoś czasu to bardzo popularne miejsce w Sihanoukville. Garnki, palniki gazowe i rowery… Liczba mnoga jest ważna. Jeśli gości będzie więcej, kuchennych sprzętów, koszyków z pierożkami dim sum i rowerów też będzie więcej. A jeśli nie? Kuchnia powędruje dalej, pod inne, lepiej prosperujące kasyna, nocne kluby, cokolwiek, co jest na fali.


    Podaż, popyt i konsumpcja. Czy tylko to decyduje o rozwoju? A gdyby tak pójść inną drogą, na przykład Bhutanu, i mierzyć rozwój nie wysokością produktu narodowego brutto, a poczuciem szczęścia ludzi? Kiedy przyglądamy się krajom Azji Południowo-Wschodniej, widzimy, że choć i one uległy trendowi konsumpcji, wypracowały ­jednak większą równowagę między pragnieniem posiadania a prostotą życia. Radość wciąż zapewnia wspólny posiłek i bycie razem. Pewnego dnia w Wietnamie z podziwem obserwowaliśmy chłopaka przygotowującego się do egzaminów na wyższą uczelnię. Oprócz niego w niedużym pokoju była czwórka rodzeństwa, matka i jej ojciec. Trójka młodszych braci bawiła się, siostra odrabiała lekcje, dziadek oglądał telewizję, a matka gotowała. W tym rozgardiaszu panowała jakaś harmonia. Mieliśmy wrażenie, że nikt tu nikomu nie przeszkadza. Może pielęgnowana od setek lat filozofia wynosząca dobro wspólnoty nad szczęście jednostki wykształciła inny sposób zachowania, inną ocenę tego, co przynosi zadowolenie? Indywidualizm zawsze traktowany był tu jako przeszkoda, a nie zaleta.
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    Plaża Ochheuteal w Sihanoukville leży blisko centrum miasta. Można tu coś przekąsići czegoś się napić.


    W 2016 roku amerykański magazyn „Forbes” opublikował artykuł dotyczący poczucia szczęścia wśród obywateli stu czterdziestu krajów. Stany Zjednoczone zajęły dopiero sto ósme miejsce, tymczasem ­Wietnam – piąte, wyprzedziły go jedynie Kostaryka, Kolumbia, Meksyk i Vanuatu[1]. Nie chodzi jednak o rankingi. Azja patrzy na świat przez pryzmat wspólnoty i jednocześnie bardziej holistycznie. Ludzie należący do różnych kultur mają odmienne przekonania nie dlatego, że różne są ich procesy poznawcze, ale dlatego, że doświadczyli innych aspektów świata albo nauczyli się innych rzeczy. W ciągu tysiącleci mieszkańcy Zachodu i Azji Wschodniej wypracowali odmienne systemy myślenia, odmienne metafizyki. Zachód kocha logikę, klasyfikuje i wierzy, że aby poznać przedmiot, należy wyjąć go z tła, przyjrzeć mu się i zobaczyć, jakie reguły nim rządzą. Dla mieszkańców Azji świat jest bardziej złożony i mocno ze sobą powiązany, a logika nie pomaga w rozwiązywaniu problemów.
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    Najbardziej reprezentacyjne rondo w Sihanoukville.


    Późnym wieczorem wracamy na Otres I. W naszej knajpce świat-ło jest już zgaszone. Życie powoli zamiera. Od morza wieje mocny, ciepły wiatr. Idziemy na plażę z resztką zabranej z hotelowego pokoju miejscowej whisky i coli. Zastanawiamy się, jak to możliwe, że mimo tylu doznanych cierpień, na twarzach mieszkańców Kambodży czy Wietnamu wciąż widnieje uśmiech. Te dwie, niezbyt zresztą lubiące się nacje idą ostro do przodu, a pamięć o tragicznej historii nie blokuje im tego marszu. Jest w nich ogromna determinacja i cierpliwość. Przyswojenie harmonii wymaga czasu. Nie dostaniemy spokoju w prezencie. Opanowaniu tej sztuki może bardziej nawet niż modlitwa i medytacja sprzyjają trudne warunki życia. To one uczą cierpliwości i dystansu do siebie i świata. Wraz z nimi (cierpliwością i dystansem) pojawia się dobroduszność.


    Nasz pobyt w Otres I dobiega końca. Kupujemy bilety na autobus do stolicy Kambodży. Nie przypuszczamy, że właśnie w Phnom Penh czeka nas życiowe trzęsienie ziemi. Jeszcze cieszymy się, pływając ostatni raz w deszczu w naszym basenie… Ale i tak coś nas pcha przed siebie, bo choć wcześniej dobrze poznaliśmy kompleks legendarnego Angkoru, to jednak nie dotarliśmy dotąd do stolicy Kambodży.


    Po kilku godzinach jazdy autobusem lądujemy pośród miejskiego zgiełku Phnom Penh. Ostatni odcinek pokonujemy drogą prowadzącą na lotnisko, z domami bogaczy, neonami i reklamami europejskich marek. Szokuje nas salon samochodowy pełen najnowszych modeli ­Jaguarów! W jednym z najbiedniejszych krajów świata. Jaguar nawet wisi nad wejściem, reklamując symbol luksusu.


    Wysiadając, już po zmroku, z motorowego tuk-tuka, słyszymy uwagę kierowcy: „To hotel dla młodych mężczyzn”. Tak recenzuje zarezerwowany przez nas wcześniej w Internecie hotel Golden Boat 72 z „dwójką” za dwanaście dolarów. Spoglądamy na siebie niepewnie, ale uspokaja nas już pierwsze spojrzenie na hol recepcyjny z barem i… miniaturowym basenem. Z fioletową kanapą i, ku naszej radości, z rozłożonym na niej czarnym kocurem. Trafiliśmy po prostu do taniego hotelu dla młodych ludzi obojga płci! Kierowca tuk-tuka uznał, że z naszymi PESEL-ami nie przystoi mieszkać w takim miejscu.
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    Na plaży Otres I codziennie kusiły nas krewetki, trudno było im się oprzeć.


    Jeszcze przed północą, koło jedenastej, zostawiamy bagaże i ruszamy nad rzekę Tonle Sap, która w półtoramilionowym Phnom Penh wpada do Mekongu. Reprezentacyjny nadrzeczny bulwar jest długi i szeroki, ale teraz, w niedzielny wieczór, pustawy. Mijając kolejne bary w stylu zachodnim i kolonialnym, hotele i salony tradycyjnego masażu, wspominamy książki Tiziana Terzaniego, od którego chyba nikt dotąd trafniej nie pisał o Azji. W „Powiedział mi wróżbita” przybliżył życie mieszkańców Phnom Penh zarówno przed, jak i w czasach krwawego terroru Czerwonych Khmerów. Odwiedzał nawet liczne tu wtedy palarnie opium. Czy coś z tamtych czasów przetrwało?


    Sącząc dżin z tonikiem w knajpce pełnej mebli z czasów kolonialnych, zastanawiamy się nad nieuchronnością losu i trudnymi dziejami Kambodży. W starych stolicach Tajlandii – Ajutthaji i Sukhothai, na południu Wietnamu – w Ang, Met, Hang i Doi, a także w Laosie i Birmie, wszędzie natrafialiśmy na khmerskie ślady. Królestwo Khmerów pod wodzą dynastii z Angkoru walczyło, podbijało i zagarniało duże części dzisiejszego Laosu, Birmy, Tajlandii, Wietnamu i Malezji. Potęga Khmerów trwała pięćset lat. W XIV wieku ich miejsce zajęli Tajowie. Stolicę przeniesiono z Angkoru do Phnom Penh i już nigdy królestwo Khmerów nie odzyskało dawnej potęgi.
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    Czasem nie trzeba słów, by być blisko innych, czuć to, co oni i cieszyć się razem z nimi...


    Zmęczeni późną porą i podróżą autobusem z Otres Beach, nie mamy sił, by rozmawiać o Czerwonych Khmerach. To nie temat na „dobranockę”. Spacerem wracamy do naszego Golden Boat 72. Przed nami dwadzieścia minut drogi. Ulice przecinają się prostopadle – pełne wybojów, wąskie i żwirowe z bardziej utwardzonymi i ruchliwymi. Musimy właśnie przekroczyć skrzyżowanie z mrugającymi żółtymi światłami. Ruch jest dużo mniejszy niż w ciągu dnia, ale, jak zawsze, kierowcy nieustępliwi, a motory i motorynki tylko śmigają nam przed oczami. Niespodziewanie przychodzi nam z pomocą kierowca motocykla, zatrzymując się i osłaniając swoim pojazdem bezpieczne przejście. Dziękujemy kiwnięciem rąk i uśmiechami. Nie wiemy, że dosłownie za chwilę… Jeszcze wierzymy w bezinteresowną życzliwość motocyklisty.


    Wchodzimy w pustą, mroczną uliczkę. Od położonego w centrum miasta hotelu dzieli nas tylko kilkaset metrów. Nie ma chodnika, idziemy w ciszy żwirowym i pełnym dziur poboczem. Jeszcze ostatnia prosta i z Pasteur Street skręcimy w naszą ulicę o numerze 172…
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    Po deszczu kałuże nabierają koloru mnisich szat, powietrze jest gorące i parne. Czujemy się jak w saunie.


    Intuicyjnie czuję, że coś się dzieje, ostrzega mnie jakiś wewnętrzny sygnał. I nagle widzę przed sobą, w powietrzu, mój mały plecak, przewieszony dotąd przez lewe ramię, kupiony niedawno w birmańskim Tachileiku. Odruchowo skaczę w górę, próbując go odzyskać. W środku mam przecież nie tylko paszporty i karty kredytowe, ale i lekarstwa ratujące życie, a nawet kopertę ze sporą dolarową gotówką na czarną godzinę…


    Te awaryjne pieniądze przejechały kawał Azji, Europy i Afryki Północnej. Po drodze mnożyły się, bo do tej koperty trafiały wszystkie waluty zaoszczędzone w różnych podróżach. Zabrakło mi tylko trzydziestu centymetrów, by złapać plecak. Spojrzałem nawet błagalnie w oczy złodzieja, lekko odwróconego na swoim motorze. On tymczasem dodał gazu, a ja padłem plackiem na żwirowe pobocze. Do zamyślonej Elżbiety dopiero teraz dotarło, co się stało.


    Przed czymś takim zawsze wszystkich ostrzegaliśmy. Po latach wędrówek poczuliśmy się chyba zbyt pewnie. Gdzie te nasze podkoszulki z pierwszych wypadów do Azji? Z wszytymi, od strony wewnętrznej, kieszeniami z zamkiem i, dodatkowo, z haftkami, chroniące bezcenne wtedy paszporty (ich utrata kończyła się przecież embargiem na podróże na co najmniej pięć lat) i pożyczane od przyjaciół pieniądze. Jeszcze nie wiemy, że to dopiero początek tsunami.


    Nie mogę sobie wybaczyć, że wszystko potoczyło się inaczej niż w baskijskim Bilbao. Tam wprawdzie też nie dogoniłem uciekającego złodzieja, ale cały czas byłem bardzo blisko niego, a do pogoni zaczęli dołączać się mieszkańcy. W końcu przestraszył się zmasowanego ataku i rzucił na ziemię plecak z dokumentami, lekarstwami i kartami kredytowymi.


    Tutaj wszystko stało się jakieś trzysta metrów od naszego hotelu. W recepcji pokazują nam, jak trafić na pobliski posterunek policji. Jest otwarty na oścież. W nieklimatyzowanym pomieszczeniu na ścianie wisi hełm i pałka, a na stole, tuż obok zapakowanego w gazetę jedzenia, leży karabin maszynowy. Zza kotary wybiega w naszą stronę mężczyzna z nagim torsem i okrzykiem: „No inglis! Go! No inglis! Go! Go!”. Nie ruszamy się z miejsca, a on, wskazując palcem na ulicę, krzyczy: „Imigreisyn! Imigreisyn! Imigreisyn!”.


    Kiedy dobijamy się do drzwi innego komisariatu i nikt nam ich nie otwiera, podchodzi właściciel stojącego obok tuk-tuka i radzi udać się do biura Immigration. Tylko tam – w jednym miejscu stołecznej metropolii – cudzoziemcy mogą zgłaszać kradzieże i napady. Mamy blisko, ale i tak jest zamknięte. Biuro czynne jest w dni powszednie, w ściśle określonych godzinach. Wrócimy tu jutro.


    W ciasnym hotelowym pokoju ledwie mieścimy się z bagażami, ale obiecują nam rano lepszy. Mam podziurawione żwirem spodnie z delikatnej bawełny, rozległe siniaki na nogach i krwawiące drobne rany, które od razu przemywam delikatnym roztworem z jodyny. ­Elżbieta blokuje w tym czasie karty kredytowe. I nagle zaczyna czytać na głos wiadomość od Kasi z Warszawy: „Elu, Andrzeju, przeczytajcie wszystko uważnie. Na Jakuba był pożar…”.


    Przerywam obmywanie ran, ale jeszcze do mnie nie dociera, że to dotyka nas osobiście, a nie jakiejś abstrakcyjnej kamienicy… Elżbieta czyta dalej: „Beata żyje. Nie wiemy, co z kotami”. Mamy już świadomość, że to chodzi o nasz dom, nasze mieszkanie, ale jest też ulga, że ocalała Beata, znajoma, która opiekowała się mieszkaniem i kotami. Po chwili przerwy kolejna wiadomość: „Niestety, przeżyła tylko ­Trichy”. Zginął rudy Pan Kot Beaty i trzy nasze: Szisza, Hafiz i Fidżi. Trichy to nasza najstarsza kotka. Kilkanaście lat temu znaleźliśmy ją maleńką i zabiedzoną na sąsiednim podwórku, tuż po powrocie z indyjskiego Tamilnadu, gdzie właśnie w Trichy, mieście poświęconym Wisznu, kręciliśmy jeden z odcinków telewizyjnego „Światowca”. Bardzo chcieliśmy, aby maleństwo szybko wróciło do zdrowia, daliśmy jej więc imię na cześć tego pełnego życia miasta. Miało jej pomagać i ją chronić, być talizmanem.


    Pożar wciąż jest abstrakcją, ale koty – nie. Płacząc, z dobrze zaopatrzonej apteczki wyjmujemy tabletki uspokajającego Xanaksu. Połykamy po jednej normalnej i po jednej o przedłużonym działaniu. ­Pijemy jeszcze po szklaneczce ciepłej birmańskiej whisky, ale tak łatwo nie odpływamy. Nie możemy pojąć, dlaczego właśnie nas spotkało dziś podwójne tsunami. Dwie katastrofy w odstępie kilkunastu godzin. Czy ich źródło jest w nas samych? Mamy pecha? A może to Indochiny? Głowa dziwnie pracuje. Niczym fatamorgana zaczyna nam się jawić wspomnienie Białej Świątyni z Chiang Rai w północnej Tajlandii, blisko granicy z Laosem. Biel i harmonia tej architektury kojarzyła się nam z duchowym spokojem i bezpieczeństwem. Naszym talizmanem były nie tylko pobłogosławione sznureczki na nadgarstkach, ale i dwa egzemplarze świeżo wtedy wydanych „Południków szczęścia”. W tej podróży przez Indochiny szukaliśmy nowych inspiracji i przyjaznych południków. To było tak niedawno, a jednocześnie jakby minęły lata świetlne…


    
      
        [1] Brett Davis, Vietnam World’s Fifth Happiest Country, For Now, „Forbes”, 2016, Jul 25.

      

    

  


  Rozdział 2

  Podążaj za marzeniami
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  Półprzytomni, ogłuszeni wiadomościami z Polski i tabletkami, przenosimy rano bagaże do większego pokoju naszego hotelu Golden Boat 72. Bezwiednie siadamy na łóżku i zatrzymujemy wzrok na kolorowym plakacie. Patrzy na nas sympatyczny goryl z angielskim przesłaniem: „­Follow your dreams”. Będzie nas hipnotyzował przez następnych dziesięć dni, choć planowaliśmy się tu zatrzymać na dwie, najwyżej trzy noce.


  „Podążaj za swoimi marzeniami”… To przesłanie towarzyszyło nam zawsze w życiu, pracy i podróżach. Staraliśmy się przekazywać je innym. I teraz uśmiechnięty goryl na plakacie z napisem „Follow your dreams” na swój sposób nas wzmacnia. Na tyle, że przełamujemy strach i zaglądamy na Facebooka. Zamieramy już w pierwszych sekundach… Zdjęcia w sieci robią swoje. Dociera do nas, że naszego mieszkania po prostu nie ma. Już uświadomienie sobie tego jest trudne, a rozpamiętywanie w miejscu oddalonym o kilka tysięcy kilometrów – gdy nie możemy natychmiast wrócić do Krakowa, bo przecież skradziono nam paszporty – to prawdziwy koszmar. Zostaje Xanax i resztka birmańskiej whisky… Czytamy kolejne wpisy na Facebooku. Toniemy w morzu ciepłych słów, odruchów ludzkich serc, deklaracji konkretnego wsparcia. Nie tylko ze strony rodziny i przyjaciół, ale i zupełnie nieznanych nam ludzi. To okazane nam serce działa mocniej niż pożar. Nie potrafimy powstrzymać łez. Już teraz boimy się, że nie zdążymy w tym życiu odwzajemnić tyle dobra, ile do nas dociera…
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  Spokój i harmonia. Indochiny oddychają jakby innym czasem. Może dlatego tak chętnie do nich wracamy.


  Zawsze mówiliśmy w filmach i pisaliśmy w artykułach, że ogień ma oczyszczającą moc. To było oczywiste w czasie słynnej fiesty Las Fallas w Walencji czy Kalipudży w Kalkucie – święta Diwali po bengalsku. W ogóle w różnych religijnych rytuałach. Ale u siebie i w sobie? Chcemy wierzyć, że tak. Zresztą nie ma innej możliwości.


  Na razie najważniejsze są paszporty, by wrócić do Polski. W oddziale Immigration dwóch nieobecnych duchem urzędników w garniturach prawie nas nie zauważa. Jeden z nich, z trudem powstrzymując ziewanie, podaje druk i każe opisać miejsce i czas napadu oraz wpisać numery skradzionych paszportów. Ma kserokopie naszych dokumentów, ale i tak denerwuje się, gdy zaczynamy wpisywać także inne utracone rzeczy. Zupełnie nie interesuje go rysopis sprawcy. „Only passports numbers!” – rzuca stanowczym tonem. Nie słuchamy i wymieniamy wszystko, co straciliśmy. Macha ręką z dezaprobatą, ale chwilę później podpisuje i stempluje, co trzeba. „Now, money!” – dodaje. Dziwimy się, że musimy płacić za protokół policyjny, ale zdesperowani kładziemy na stole pięć dolarów. Teraz już obaj urzędnicy próbują wynegocjować więcej, ale wchodzą nowi obrabowani turyści, więc z ponurymi minami wręczają nam zaświadczenie.


  W Kambodży nie ma polskiego przedstawicielstwa dyplomatycznego i w razie problemów wszystko załatwia – w ramach współpracy unijnej – ambasada Francji. Niestety, już za chwilę będzie zamknięta. Ruszamy więc na obiad. W lokalnej knajpce zamawiamy – do stolika na chodniku – makaron z jarzynami na ostro i w milczeniu patrzymy na ulicę. Nagle słyszymy gromkie okrzyki i dosłownie przed naszymi oczami śmiga motor z dwoma mężczyznami, za którymi biegnie co najmniej dwadzieścia osób. Wygląda na to, że gonią złodzieja. Nasz przypadek nie jest więc odosobniony. Później okaże się, że codziennie dotyka on w Phnom Penh co najmniej kilkunastu zagranicznych turystów. A ilu miejscowych? Tego nikt nie wie i nie rejestruje. Zerkamy na boki i ze zdumieniem zatrzymujemy wzrok na dwóch uzbrojonych po zęby policjantach – w hełmach i kamizelkach kuloodpornych. Nawet nie drgnęli w czasie całego zajścia…


  Wieczorem zamieszczamy pierwszy post na Facebooku: „Kochani! Dopiero dziś odważyliśmy się wejść na Facebooka, bo nie wiedzieliśmy, czy milczeć, czy krzyczeć. Jeszcze brak nam słów... Elżbieta w ogóle nie jest w stanie mówić o naszych kotach, które zginęły. Na dodatek nas okradziono (w tym paszporty) i nie możemy na razie ruszyć się z ­Phnom Penh, by wrócić do Krakowa (bilety mamy z Bangkoku). Zbieramy ­myśli, ale nie jesteśmy w stanie nie płakać, czytając Wasze wiadomości i esemesy pełne serca i wsparcia. Na początek dziękujemy przede wszystkim Kasi Wierzbie (przyjaciółce, dziennikarce, redaktorce naszej książki „Południki szczęścia”). Dziękujemy też na tyle, na ile mamy sił wszystkim indywidualnie. Zbieramy się i napiszemy niebawem dużo więcej od siebie. Dziękujemy, że jesteście z nami! Serdeczności z Phnom Penh!”.


  Rankiem w ambasadzie Francji, po kontroli przeprowadzonej przez kambodżańskich policjantów, wchodzimy na dziedziniec otoczony wysokim murem i ogrodem. W niskim pawilonie witają nas uspokajające uśmiechy, kawa i herbata. Nie spotkało nas coś wyjątkowego. Codziennie jest zgłaszanych kilkanaście takich jak nasz przypadków, ale tylko nam spaliło się jeszcze mieszkanie, więc współczucie i życzliwe podejście jest wyraźnie wyczuwalne.


  [image: ]


  Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

  Rozdział 3

  Kilkanaście lat wcześniej
Dostępne w wersji pełnej.

  Rozdział 4

  Wrota Indochin
Dostępne w wersji pełnej.

  Rozdział 5

  Wenecja Wschodu
Dostępne w wersji pełnej.

  Rozdział 6

  Talizmany, wróżby, magia, duchy i zjawy
Dostępne w wersji pełnej.

  Rozdział 7

  Słonie i Tak Bat
Dostępne w wersji pełnej.

  Rozdział 8

  Z nurtem Mekongu
Dostępne w wersji pełnej.

  Rozdział 9

  Good Morning, Wietnam! Good Morning, Sajgon!
Dostępne w wersji pełnej.

  Rozdział 10

  Japoński smok, My Son i jazz
Dostępne w wersji pełnej.

  Rozdział 11

  Asanha Bucha i Złoty Trójkąt
Dostępne w wersji pełnej.

  Rozdział 12

  Powtórne narodziny
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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