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    ziemia niczyja (a może ziemia wszystkich?)


    o znakomitym filmie i skomplikowanej bałkańskiej duszy


    Rzecz dzieje się gdzieś w środku Bośni. Są lata dziewięćdziesiąte, wojna w Jugosławii trwa w najlepsze, na dobrą sprawę nikt nie wie, o co w tym konflikcie chodzi, kto z kim i dlaczego tak się tłucze bez opamiętania. W okopie pomiędzy strefą zajętą przez Serbów a tą zajętą przez Bośniaków rozgrywają się tragikomiczne wydarzenia. Na niewielkiej przestrzeni, odcięci od kompanów, znaleźli się zaciekli wrogowie – Nino (Serb) i Ciki (Bośniak). Oraz ich idiotyczna wojna. Wojna o nic – przecież rozmawiają w tym samym języku, mają znajomych w tym samym mieście, a nawet podobała im się ta sama dziewczyna. I co z tego? Nic. Pierwszego Milošević z Karadžiciem, drugiego Izetbegović przekonali, że krwawa naparzanka jest tym, czego im najbardziej w życiu potrzeba, choć oczywiście nikt oficjalnie do rozlewu krwi nie nawoływał. Wszystkim nam się wydaje, że żaden rozsądnie myślący człowiek nie dałby się wplątać w taką historię. Prawda jest natomiast taka, że wszyscy żyjemy w wielkiej ułudzie, wojna może wybuchnąć zawsze i wszędzie.


    No więc siedzi tych dwóch nieszczęśników w okopie, odpalają jednego papierosa od drugiego i debatują o tym, kto zaczął wojnę! Scena jest i tragiczna, i komiczna zarazem, oddaje kompletny bezsens konfliktu, który pochłonął tysiące ofiar, w tym ostatecznie także bohaterów filmu. Dialogi są błyskotliwe, humor – czarny. Reżyser, pochodzący z bośniackiej Zenicy Danis Tanović, we wspaniały sposób zmierzył się z głupotą wojny i po prostu ją obśmiał. Przy okazji w nienachalny sposób wystawił świadectwo misji ONZ i jej urzędnikom, a także zachodnim koncernom medialnym karmiącym siebie (i swoich widzów) papką krwawych zdarzeń rozgrywających się gdzieś na zadupiu Europy, z dala od ich sytego i bezpiecznego świata.
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    Gdzieś na końcu Europy, czyli środkowa Bośnia


    Ziemia niczyja, filmowe arcydzieło, powstało w 2001 roku. Zgarnęło Oscara i wiele innych międzynarodowych nagród. Miało być terapią po wstrząsającej traumie. Pozostało natomiast pytanie o jego niezwykłą wręcz aktualność.
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    Niby tak wiele ich dzieli, że nie mogli (niektórzy twierdzą, że wciąż nie mogą) żyć w jednym państwie. Ta niemożność była tak wielka, że przez cztery lata musieli ze sobą walczyć, wyrzynając się jak popadnie. Kiedy jednak przyjdzie co do czego, potrafią usiąść przy jednym stole, wsuwać ćevapi (skład raczej wszędzie ten sam), popijać rakiję (zdravlje w każdym dialekcie brzmi tak samo) i śpiewać Ajde Jano – kultową piosenkę ludową. Doświadczyliśmy tego niejeden raz, najwyraźniej w 2011 roku, kiedy uczestniczyliśmy w wycieczce objazdowej po Bośni i Hercegowinie zorganizowanej dla polskich touroperatorów. Skład grupy naszych opiekunów z ramienia bośniackiego organizatora był przedziwny: kierowca Damir – Chorwat z hercegowińskiej wioski, pilotka Jelena – Serbka z Sarajewa Wschodniego[1], przewodnik Emir – Bośniak z Mostaru. Trudno powiedzieć, dlaczego tak to zorganizowano, być może obsesja parytetów (równy udział przedstawicieli wszystkich narodów we władzach) sięgnęła nawet takiego szczebla. W każdym razie Damir, Jelena i Emir musieli spędzić ze sobą kilka dni. I dali radę! Przy okazji podsłuchaliśmy trochę ich wspólnych rozmów, z których wynikało, że każda z tych społeczności żyje niemal w całkowitej izolacji, separując się od innych. Oznacza to, że właściwie nic o sobie nie wiedzą.


    Wydaje się, że podziały etniczne nie przeszkadzają tylko małym dzieciom, zwłaszcza chłopcom, którzy na ulicach bawią się – o ironio – w wojnę. Kiedy pójdą do szkoły, zostaną jednak przydzieleni do „odpowiednich narodowościowo” klas – jedni będą chodzić na ranną zmianę, drudzy na popołudniową. Serbowie będą się uczyć języka serbskiego i realizować serbski program nauczania, Chorwaci – chorwacki, a Bośniacy – oficjalny bośniacki.


    Któregoś dnia zabrano nas na typową serbską imprezę, chcąc pokazać, jak celebruje się tradycyjne wśród prawosławnych święto patrona rodziny – slavę. Zabawa była przednia, jedzenie pyszne, muzyka znakomita. Początkowo dobrze bawiła się tylko Jelena, była wśród „swoich”. Wypite kilka kieliszków rakii ośmieliły jednak również Damira i Emira (Emir także pił alkohol, religijność tutejszych muzułmanów służy głównie celom politycznym, w czasach Jugosławii laicyzacja dosięgła wszystkich). Polakom nikt nie powiedział, że bałkańska rakija, choć delikatna w smaku dzięki owocowej nucie, szybko potrafi dać solidnego kopa. Po zaledwie kilkudziesięciu minutach wszyscy staliśmy na środku sali i próbowaliśmy tańczyć coś, co miało przypominać kolo...
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    Bardziej na trzeźwo po bałkańską kulturę ludową sięgnął Nigel Kennedy, znakomity brytyjski skrzypek, wirtuoz grający z równą swadą utwory zarówno Bacha, jak i Doorsów. W 2003 roku wraz z krakowskim zespołem Kroke nagrał płytę East meets East, na której część utworów stanowiły nowoczesne aranżacje słowiańskiego folku, resztę – autorskie kompozycje. Powiedzieć, że płyta jest genialna, to naprawdę mało. Powinna być „słuchaniem obowiązkowym” dla każdego, kto zamierza sięgnąć po muzykę ludową i albo się nią inspirować, albo ją reinterpretować. Tego, co można na tej płycie usłyszeć, nie sposób porównać z niczym innym. Album jest nieodzownym towarzyszem naszych bałkańskich podróży.


    Płyta, jak i cała bałkańska muzyka, nie stawia sobie żadnych ograniczeń i nie uznaje granic. Wywodzi się z przenikania kultur: serbskiej, muzułmańskiej, żydowskiej, cygańskiej. Otwiera ją wspominany już utwór Ajde Jano w nowoczesnej aranżacji, śpiewany przez Natachę Atlas, Belgijkę arabskiego pochodzenia. Na płycie spotykają się naprawdę przeróżne osoby, z różnych obszarów kulturowych. Powstało coś absolutnie pięknego, niczym przedwojenna Jugosławia. A Kennedy po raz kolejny udowodnił, jak wiele dobrego można zbudować wokół sztuki. Zespół Kroke to dla Krakowa z pewnością powód do dumy – początkowo grający głównie muzykę klezmerską, z czasem sięgnął po etniczne klimaty niemal z całego świata, w tym Bałkanów (muzycy zachwycili swoją grą m.in. Stevena Spielberga i Petera Gabriela).


    Skopje


    stolica zbudowana na nowo, polski akcent i spór o nazwę państwa


    Pierwszej wizyty w Skopje nie wspominamy dobrze. Było gorąco, pusto i brudno! Wszystko z betonu, zero zieleni, turecka starówka kompletnie zaniedbana. Do tego dzielący miasto na pół Wardar śmierdział, zasypany śmieciami. Przestrzeń wydawała się nieprzyjemna i wymarła, choć była niedziela. Teraz, po kilkunastu latach, wszystko wygląda inaczej. Stolica Republiki Macedonii przeszła jedną z największych w Europie modernizacji, pod nazwą „Skopje 2014”. Niektórym się podoba, innym nie, ale miasto z pewnością stało się bardziej miejskie i ludzkie, przyjazne turystom, a przede wszystkim mieszkańcom.


    Można powiedzieć, że Skopje odrodziło się po raz trzeci. Choć, szczerze mówiąc, nie sposób zliczyć wszystkich jego wzlotów i upadków. Znacząca osada istniała na tym terenie już w czasach rzymskich i podczas panowania Bizancjum, później miasto było ważnym ośrodkiem, o który walczyli i Bułgarzy, i Serbowie (krótko było nawet stolicą serbskiego cara Stefana Duszana), pełnia rozkwitu nastąpiła jednak wraz z przyjściem Turków. W połowie XVI wieku Skopje, noszące wówczas nazwę Üsküb, nawiedziło potężne trzęsienie ziemi, które zmiotło niemal całą zabudowę. Szybko przystąpiono do odbudowy, tak że w niedługim czasie powstał jeden z największych na Bałkanach ośrodków tureckich, zabudowany tradycyjnymi meczetami, zajazdami, łaźniami, medresami. Niestety wiele z tych budynków zostało spalonych na początku XVIII wieku przez austriackie wojska. Dowodził nimi generał Piccolomini, który oficjalnie bał się szalejącej dżumy, nieoficjalnie zaś pragnął zemsty za atak na Wiedeń w 1683 roku. Wkrótce Turcy jeszcze raz sięgnęli po te ziemie i po raz kolejny niemal od podstaw zbudowali Skopje.


    Miasto szczęśliwie przetrwało zawieruchę I i II wojny bałkańskiej oraz I i II wojny światowej. W socjalistycznej Jugosławii szybko się rozwijało, okres prosperity został jednak gwałtowanie przerwany 26 lipca 1963 roku, dokładnie o 5.17, kiedy znów zatrzęsła się ziemia. Siła wstrząsów nie była co prawda bardzo duża, ale epicentrum znajdowało się na małej głębokości, stąd przytłaczająca skala strat. Śmierć poniosło ponad tysiąc osób, blisko 4 tysiące zostało rannych, zniszczeniu uległo 75 procent zabudowy. Bez dachu nad głową zostało około 150 tysięcy mieszkańców. Wszystko trwało zaledwie 20 sekund...
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    Gdy kurz opadł, zmarłych pogrzebano, miasto odgruzowano. Przyszedł czas na kolejną odbudowę. Do konkursu stanęło wiele zagranicznych ekip, ostatecznie zwyciężył projekt urbanistyczny Japończyka Kenzō Tange. Na głównych realizatorów wybrano Polaków – Adolfa Ciborowskiego i Stanisława Jankowskiego. Pierwszy tuż po II wojnie światowej pracował w Biurze Odbudowy Stolicy (BOS), a w latach 1964–1967 pełnił funkcję naczelnego dyrektora programu ONZ w Skopje, do czego miał znakomite przygotowanie po podniesieniu z gruzów Warszawy. Jankowski natomiast zasłużył się w czasie wojny jako cichociemny (w powstaniu dowódca plutonu „Agaton”), później był pracownikiem BOS, współodpowiedzialnym m.in. za projekty trasy W-Z i warszawskiego MDM.


    To, co powstało w Skopje, podobnie zresztą jak w Warszawie, spotkało się bardziej z krytyką niż entuzjazmem. Miasto odbudowano w zgodzie z obowiązującymi wówczas późnomodernistycznymi trendami okra-szonymi brutalizmem i socjalistyczną ideologią. Architektura stała się – jak to zresztą często się dzieje – narzędziem propagandy w rękach polityków.


    Dziś patrzy się na ten okres w architekturze znacznie łaskawszym okiem. Wciąż można jednak zarzucać modernistom, iż rozwiązując jedne problemy, jak choćby przeludnienie mieszkań czy ich karygodny standard, stworzyli zupełnie nowe negatywne zjawiska. Zbyt duże przestrzenie między obiektami, przesadzona kubatura, brak przytulności spowodowały, że ludzie po prostu nie lubili przebywać w takich miejscach. A to skutkowało pogłębiającymi się zaniedbaniami. Jak w Skopje. I choć powstało tu wiele budynków, które można uznać za wybitne, całość sprawiała raczej dołujące wrażenie. Gdzieś popełniono błąd. A błąd ten poskutkował zakończonym niedawno szaleństwem architektonicznym z potężną dawką nowej ideologii. Bo dzisiejsze Skopje zdaje się być kolebką starożytnej greckiej cywilizacji!


    [image: ]


    [image: ]


    Kamienny Most spinający brzegi Wardaru w Skopje


    Rozpoczęta w 2010 roku modernizacja spowodowała, że właściwie powstało zupełnie nowe miasto. Okolice nad Wardarem mocno architektonicznie zagęszczono, co akurat było potrzebne, ale styl, w jakim to zrobiono, budzi zdumienie, które łączy się z przerażeniem, a czasem wywołuje śmiech. Przesłanki może i były dobre, może nawet zasługiwały na pochwałę: oto na dwudziestolecie niepodległości państwa rząd postanowił wznieść 20 imponujących obiektów przeznaczonych głównie na cele kulturalne, a także postawić około 20 pomników i fontann. Rozmach powalał, tym bardziej że biedne państwo zamierzało przeznaczyć na inwestycję grube miliony. Szacunkowe dane mówiły o około 80 milionach euro. A to był dopiero początek! W trakcie realizacji władze na fali patriotycznego uniesienia postanowiły zaszaleć i znacznie rozszerzyć projekt, do nawet 130 nowych budowli wycenianych na 560 milionów euro. Za to wszystko mieli zapłacić obywatele, zaledwie 2 miliony osób, z których 20 procent nie pracuje, a ci, co pracują, zarabiają marne grosze. Dlatego nierzadko budynki „obrywają” z powodu społecznego niezadowolenia. W Skopje co chwila odbywa się jakaś demonstracja przeciwko rządzącym, a puszki z farbą lądują na lśniących nowością bieluteńkich fasadach.


    Budynki zostały utrzymane w stylu, który można nazwać neoantycznym. Nie jest to nawet nowa wersja neoklasycyzmu, tylko postmodernistyczne szaleństwo, polegające często na łączeniu gigantycznych kolumnad ze szklanymi fasadami. Wszystko przypomina bardziej dekorację w teatrze niż pełnowartościową zabudowę. Trąci sztucznością, wręcz groteskowością. Czasem nie stawia się budynku od podstaw, ale odpowiednio przyozdabia stary brutalizm – maluje na biało, dodaje kolumnadę, dostawia kilka niby-antycznych rzeźb itd. Całość przebudowy cechuje obecna we wszystkich słowiańskich krajach zasada: ma być efektownie, luksusowo i z rozmachem, tak żeby na przyjezdnych zrobić wrażenie, ale przy tym możliwie tanio. Innymi słowy: tandeta z najtańszych materiałów, lecz robiąca wrażenie; coś pomiędzy Chrystusem ze Świebodzina a kijowską willą Janukowycza.


    Rzeźby, to dopiero horror vacui! Nadmiar, od którego można oszaleć! Pomniki i fontanny zdają się zapełniać niemal każdy metr kwadratowy i tak niewielkiej starówki. Są wszędzie i przedstawiają wszystko: od znanych postaci, jak Aleksander Wielki, Matka Teresa czy Cyryl i Metody, po Macedońskie Matki, Galerianki i Wyprowadzające Psy... Zdumienie budzi pomnik Poległych Bohaterów oraz okazały Łuk Triumfalny.


    Z tego wszystkiego lepiej już stawiać tu pomniki „zwykłych ludzi”; gdy władza mierzy się z bohaterami historycznymi, od razu powstaje jakiś problem lub zatarg z sąsiadami. Ot choćby Aleksander Wielki stojący na wprost słynnego, pamiętającego czasy tureckie Kamiennego Mostu. Tak naprawdę to pomnik-fontanna (wysoki aż na 22 metry!), oficjalnie nazywany Wojownikiem na Koniu. Rzecz jasna wszyscy wiedzą, kto spogląda z postumentu. Ukrywa się to jednak, aby nie drażnić Greków, którzy zarzucają Macedończykom zawłaszczanie ich dziedzictwa historycznego. Twierdzą przy tym, że ich północni sąsiedzi jako Słowianie pojawili się na tych ziemiach dopiero przeszło tysiąc lat po historii z Aleksandrem i nie mają najmniejszych praw do tej postaci. Ale głównym powodem utarczki są tak naprawdę ambicje narodowościowe Macedończyków, którzy dopiero od niedawna budują swoją tożsamość.
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    Macedończycy z Grekami, lub raczej Grecy z Macedończykami, spierają się zarówno o historię, jak i o nazwę państwa. Bo Macedonia to jedno z niewielu państw na świecie (jeśli nie jedyne), które na arenie międzynarodowej nie może stosować swojej nazwy: oficjalnie używa się terminu Była Jugosłowiańska Republika Macedonii (Former Yugoslav Republic of Macedonia – FYROM). Ateny uważają, że są jedynymi prawowitymi właścicielami terminów „Macedonia” i „Macedończyk”, a stosowanie ich przez sąsiadującą na północy Republikę Macedonii uważają za nielegalne. Co więcej, najchętniej doprowadziłyby do połączenia republiki z Macedonią Egejską, leżącą już w granicach Grecji.


    [image: ]


    Niegdyś tureckie łaźnie, obecnie Galeria Narodowa Macedonii w Skopje


    A jest jeszcze Macedonia Piryńska w Bułgarii... Bułgarzy również nie uważają Macedończyków za osobny naród, widzą ich jako Bułgarów posługujących się… dialektem języka bułgarskiego! Od sąsiadów nie chcą być gorsi Serbowie, dla których – choć w znacznie mniejszym stopniu – Macedonia też jest łakomym kąskiem i ze względów historycznych pozostaje w orbicie zainteresowań. Skrajni nacjonaliści, wzorem Bułgarów, uważają Macedończyków za część narodu serbskiego, a ich język – za dialekt języka serbskiego. Skopje ma także problem w relacjach z Tiraną i Prisztiną, bowiem w kraju mniejszość albańska stanowi około 30 procent społeczeństwa. Spory odsetek tej ludności mieszkał tu od zawsze, ale ogromna fala napłynęła podczas konfliktu w Kosowie, w latach 1997–1999.


    Faktem niezaprzeczalnym jest, że historyczno-geograficzna Macedonia sięga swoim obszarem dużo dalej niż obszar Republiki Macedonii, co stwarza liczne problemy w tym i tak cierpiącym na nadmiar sporów regionie. Wszystko inne pozostaje kwestią interpretacji i dobrej lub złej woli.


    Wszyscy spotykają wszystkich


    meeting point of cultures w Sarajewie


    Kiedy pierwszy raz zanurzyliśmy się w sarajewskim starym mieście – Baščaršii, przepadliśmy. Jedno popołudnie spędzone tu jakieś 12–13 lat temu właściwie ustawiło nam zawodowe życie. Wtedy jeszcze o tym nie wiedzieliśmy, po prostu chłonęliśmy atmosferę. Sarajewo było inne od wszystkich miast, które do tej pory widzieliśmy. I choć minęło sporo czasu, a my odkryliśmy wiele nowych miejsc, wciąż jest nieporównywalne z niczym innym. Kiedyś pierwszy burmistrz zjednoczonego ponownie Berlina powiedział, że jego miasto jest biedne, ale seksowne. Dziś śmiało można te słowa odnieść do bośniackiej stolicy. Pasują nawet bardziej do niej niż do sytego i mocno wyeksploatowanego turystycznie Berlina.


    Do wybuchu wojny Sarajewo żyło mitem europejskiej Jerozolimy, mieszały się w nim kultury i religie. Obecnie 80 procent mieszkańców to ludność muzułmańska, ale dawny klimat wciąż się w nim czuje.


    Miasto zajmuje ciasną dolinę rzeki Miljacki i nawet układ urbanistyczny ma nieoczywisty: jego geometryczny środek wypada na jakimś jugosłowiańskim blokowisku z przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku. Im dalej na wschód, tym zabudowa stopniowo przechodzi w eleganckie śródmieście z czasów austro-węgierskich, a jeszcze dalej pojawia się historyczne centrum. Ponad starówką majaczą ruiny średniowiecznego grodu – znakomity punkt widokowy, a wokół, na zielonych wzgórzach rozrastają się dzielnice z zabudową jednorodzinną. W każdej ponad linię dachów wystaje biały minaret meczetu. Wokół niego – cmentarz z muzułmańskimi nišanami (kamiennymi nagrobkami-obeliskami).
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    Jest w Sarajewie miejsce szczególne, choć trudno je zauważyć. Symbolicznie wyznacza granicę między światami i kulturami. W miejscu, gdzie ulica Sarači przechodzi w Ferhadiję, zaznaczono Sarajevo Meeting Point of Cultures. W kierunku wschodnim otwiera się stąd widok na starą turecką dzielnicę, w kierunku zachodnim – na austro-węgierskie chrześcijańskie śródmieście.


    Zagłębmy się najpierw w świat Wschodu. Najważniejszy plac targowy miasta wytyczono w XV wieku, kiedy turecki namiestnik Isa-Beg Ishaković zakładał Sarajewo. Powstały wówczas pierwsze kramy i sklepy. Okres największego rozkwitu przypadł na wiek XVI. Swoje warsztaty miało tu około 80 różnych rzemieślników należących do wpływowych organizacji cechowych. Čaršija, typowa dla imperium tureckiego dzielnica handlowa, została podzielona na 45 ulic, na każdej działali rzemieślnicy tej samej profesji. Ich szeroko znane produkty zaspokajały potrzeby nie tylko sarajewian, sprzedawano je także do innych krajów. Sklepy w čaršii były otwarte przez cały dzień, nocą towarów pilnowali strażnicy, których opłacali rzemieślnicy i kupcy.


    Dziś nadal panuje tu iście egzotyczna atmosfera. Wszędzie gwar i tłok. Kramy z najróżniejszymi pamiątkami, zakłady kowali żmudnie wyklepujących džezvy (naczynia do zaparzania kawy), kawiarenki, w których serwuje się kawę i herbatę na wzór turecki, bary oferujące lokalne specjały: burki, ćevapi czy baraninę z grilla…
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    Symboliczna granica między kulturami


    Co rano można obserwować tę samą krzątaninę. Zwykle zachodzimy na kawę do Jasminy, która otwiera swój lokal już o siódmej. Szybko nam ją podaje, bo musi zaparzyć jeszcze kilkanaście i roznieść okolicznym sklepikarzom. Naprzeciwko Selim z żoną otwierają swój sklep z pamiątkami, a obok Mirza znosi wory żywności – już za chwilę zacznie się unosić charakterystyczny zapach przyrządzanych mięs (dania, w zasadzie obiadowe, można tu dostać nawet na śniadanie). Jeszcze dalej jakiś narwaniec codziennie wrzeszczy na pracownika z powodu źle rozstawionych zgrzewek z wodą mineralną.


    W ostatnich latach Baščaršija staje się coraz bardziej konserwatywna. O ile kiedyś nie było żadnego problemu z napiciem się tu alkoholu, o tyle teraz trudno go dostać. Wszędzie natomiast unosi się charakterystyczny zapach palonej sziszy. Tutaj też, znacznie częściej niż gdzie indziej, można spotkać dziewczyny w hidżabie lub mężczyzn z gęstą brodą, i nie są to znani nam z Zachodu „drwale”. Do meczetu też już nie wejdzie się w spódnicy czy spodniach do kolan – bardzo restrykcyjnie przestrzega się długości do kostek, a w wypadku kobiet zakrycia niemal każdego kosmyka włosów. Kiedyś taki rygor był nie do pomyślenia w Sarajewie. Widać, że podobnie jak w całej Europie, wraz ze wzrastającą falą nacjonalizmu, wzrasta też poziom aktywności religijnej, co miejscowym służy również do wyrażenia swojej narodowości i odróżniania się od bośniackich Serbów i Chorwatów. Bo jakkolwiek te narody by się upierały co do swojej odrębności, w zasadzie różni je tylko symbol religijny na domu modlitwy.
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    W południe rozbrzmiewają dzwony katedry katolickiej i stojącej nieopodal prawosławnej. W Baščaršii słychać jednak przede wszystkim muezinów po kolei wzywających z minaretów na modlitwę. Wielu mężczyzn porzuca swoje obowiązki i rusza do meczetu. Najczęściej wybierają meczet Gazi Husrev-bega, najważniejszy w Sarajewie, a przy okazji największy na Bałkanach, jeśli wyłączyć część turecką półwyspu. W 1530 roku zbudowali go na planie kwadratu majstrowie z Dubrownika i nakryli kopułą o średnicy 13 metrów i wysokości aż 26 metrów. Do jego tylnej ściany dobudowano później półkopułę, powiększając znacznie przestrzeń w środku.
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    Baščaršija i jej kramy z najróżniejszymi pamiątkami


    Przed meczetem, pod drewnianym baldachimem wspartym na ośmiu smukłych kolumnach, znajduje się tradycyjna studnia (šadrvan), przy której udający się na modlitwę dokonują ablucji (abdestu), czyli kilkukrotnego rytualnego obmycia rąk (aż do łokci), stóp, szyi, twarzy oraz uszu. Można to również zrobić w specjalnych pomieszczeniach zwanych abdesthane, w zachodniej części podwórza meczetu. Ponadto w podwórzu, pomiędzy stuletnimi lipami, wznoszą się dwa okazałe mauzolea (turbe): w 1541 roku pochowano w nich Gazi Husrev-bega oraz jego więźnia, a później przyjaciela i współpracownika, Dalmatyńczyka Murad-bega Tardicia.


    Do środka wchodzi się przez otwartą sień podpartą kolumnami, nakrytą pięcioma płaskimi kopułami i wyłożoną dywanami. Najczęściej „wpada” się tu na krótką modlitwę. Wnętrze budynku zachwyca niecodzienną, spokojną i uduchowioną atmosferą, wspaniałymi ściennymi ornamentami roślinno-geometrycznymi oraz dywanami i kilimami. Po skończonej modlitwie muzułmanów wchodzimy, siadamy pośrodku, staramy się poczuć ten unikatowy spokój, którego nie zaburzają żadne pozłacane figury ani malowidła. Odnajdujemy tradycyjny mihrab, czyli niszę w ścianie, symbolizującą obecność Allaha i wskazującą kierunek modlitwy, oraz minbar, islamski odpowiednik kazalnicy.


    W 1898 roku meczet Gazi Husrev-bega jako pierwszy na świecie został elektrycznie oświetlony. Świątynia stanowiła jeden z elementów darowizny, tzw. wakufu[2], w którego skład wchodziła także pobliska medresa. To najstarsza tego typu instytucja w Bośni i Hercegowinie, do tego jedna z bardziej unikatowych na świecie, gdyż działa nieprzerwanie od 470 lat! Została założona w 1537 roku przez Gazi Husrev-bega i początkowo nosiła imię jego matki, tureckiej księżniczki Seldžukii. Znana jest też pod nazwą Kuršumlija medresa, od słowa kuršumlija oznaczającego ołowiane kopuły. Dach budynku przebijają dwukolorowe kominy nakryte stożkowymi hełmami, które nieco przypominają minarety.


    Medresa została zbudowana na wzór sułtańskich szkół religijnych w Stambule. Do środka prowadzi niezwykle ozdobny portal. Budynek ma wewnętrzny dziedziniec – atrium, z trzech stron otoczony arkadowymi podcieniami. Jego środek zajmuje kamienna studnia, z której wodę wykorzystywano zarówno do ablucji, jak i do picia. Naprzeciw wejścia znajduje się dawna dershana, czyli sala wykładowa. Oprócz niej w budynku jest 12 pokoi uczniów, nakrytych niewielkimi kopułami. Wchodzi się z podcieni, a urządzono w nich niewielkie muzeum przybliżające życie Gazi Husrev-bega.


    Do medresy zapisywano 10–12-letnie dzieci. Na czas nauki otrzymywały one bezpłatne mieszkanie i wyżywienie. Od chwili założenia szkoły do 1878 roku wykształcono tu ponad 10 tysięcy osób. Niektórzy zostali ważnymi bośniackimi duchownymi muzułmańskimi, filozofami, naukowcami lub artystami. Dzięki profesorom, którzy tu wykładali, szkoła uchodziła za najlepszą w zachodniej części Półwyspu Bałkańskiego.
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    Atrium medresy Gazi Husrev-bega


    Medresa nadal działa jako szkoła średnia z internatem. Nauka trwa cztery lata. Chłopcy i dziewczęta uczą się w oddzielnych obiektach, przy czym część żeńska oddalona jest od centrum, a męska nadal znajduje się w historycznym miejscu, tyle że w nowych budynkach. Tutejsi uczniowie wyglądają jak zwykli nastolatkowie chodzący do szkół świeckich, na przerwach trochę po kryjomu, trochę z ostentacyjnym bohaterskim uśmieszkiem podpalają papierosy. Zajęcia odbywają się w języku bośniackim. Oprócz przedmiotów religijnych wykładane są także te zgodne z programem ustalanym przez Wspólnotę Islamską Bośni i Hercegowiny i pod kontrolą Ministerstwa Oświaty i Nauki Kantonu Sarajewo. Absolwenci szkoły mogą podejmować studia na dowolnych uczelniach w Bośni i Hercegowinie, a także na wielu uczelniach zagranicznych, szczególnie w świecie islamskim.
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    Łatwo przeoczyć niepozorny budynek przy ulicy Velika Avlija. Wygląda trochę jak magazyn, trochę jak niezbyt urodziwa kamienica. Tymczasem to stara synagoga, bo oczywiście kolorytu Sarajewa dopełniała od wieków społeczność żydowska. Tutejsi Żydzi byli sefardyjczykami, a nie aszkenazyjczykami. Przybyli do Bośni na przełomie XV i XVI stulecia, po tym jak zostali wypędzeni z Półwyspu Iberyjskiego przez ultrakatolicką hiszpańską parę królewską: Ferdynanda i Izabelę. Osiedli w różnych miejscach Bałkanów, w tym w Sarajewie.


    Żydzi stanowili dobrze zorganizowaną społeczność, bardzo obrotną w interesach, sułtanowi opłacało się więc mieć ich po swojej stronie. Dlatego pod koniec XVI wieku wydał pozwolenie na budowę synagogi. Pod jednym wszak warunkiem: nic z zewnątrz nie mogło zdradzać sakralnego charakteru budynku. Obrotnych poddanych warto mieć po swojej stronie, ale Allaha lepiej nie drażnić. Żydzi poważnie się natrudzili, żeby dopełnić wszystkich formalności, a część z nich obejść. Wnętrze bożnicy jest surowe i skromne, choć aby pomieścić sporą liczbę wiernych zbudowano aż dwa poziomy empor.


    Ta historia, jak wszystko, co związane z Żydami, skończyła się smutno. Bardzo smutno. Tutejszą żydowską diasporę dosięgnął Holocaust, część trafiła do Auschwitz, część do obozu koncentracyjnego Jasenovac w Niezależnym Państwie Chorwackim, gorliwie współpracującym z III Rzeszą. Ci, co przeżyli, po II wojnie światowej korzystali wspólnie z aszkenazyjczykami z tzw. nowej synagogi znajdującej się po drugiej stronie Miljacki. Zbudowano ją w czasach austro-węgierskich, gdy z różnych stron monarchii do miasta przybyli członkowie tej znacznie bardziej popularnej w środkowej Europie wspólnoty. W 1993 roku wielu sarajewskim Żydom udało się uciec z oblężonego miasta do Stanów Zjednoczonych, tak że obecnie tutejsza wspólnota liczy tylko 500 osób.


    Najcenniejszym przedmiotem, które miasto zawdzięcza sefardyjskim Żydom, jest Sarajevska Hagada. Wspaniały, bogato ilustrowany rękopis pochodzi z drugiej połowy XIV wieku. Powstał gdzieś na północy Hiszpanii i wraz z uciekinierami z Półwyspu Iberyjskiego przez Włochy w XVII wieku dotarł do Sarajewa. Był przechowywany przez tutejszą gminę żydowską, a w 1894 roku trafił do Muzeum Narodowego. Podczas II wojny światowej hagadę cudem udało się wywieźć z miasta i przechować w górskiej wiosce Lukomir w masywie Bjelašnicy pod podłogą meczetu (taki miejscowy przykład wspierania się w trudnych czasach niezależnie od wyznania). Nim jednak do tego doszło, do ówczesnego dyrektora muzeum zgłosił się niemiecki oficer i zażądał wydania rękopisu. Dyrektor zachował się jak na owe czasy niezwykle odważnie, oznajmiając, że jeden z wysokich rangą żołnierzy zabrał już eksponat.
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    Surowa i skromna stara synagoga


    Obecnie hagada znów znajduje się w Muzeum Narodowym. Prezentowana jest kopia, oryginał ze względu na ogromną światłoczułość wystawia się na widok publiczny zaledwie cztery razy do roku. W 1992 roku rękopis miał być pokazany w Madrycie podczas uroczystości upamiętniających 500-lecie wypędzenia ludności żydowskiej. Wybuch wojny w Bośni pokrzyżował te plany, a hagadę zdeponowano w skarbcu Banku Narodowego. Pojawiły się wówczas pogłoski, że armia bośniacka sprzedała ją, aby zakupić uzbrojenie, ale nie okazały się one prawdą.
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    Wojna w Bośni tak naprawdę zaczęła się na cmentarzu żydowskim. Dotarliśmy tam z jednym z naszych sarajewskich przyjaciół. Stanęliśmy mniej więcej w tym samym miejscu, z którego strzelali snajperzy. Z cmentarza, malowniczo położonego na wzniesieniu w dzielnicy Kovačići, niemal jak na dłoni widać centrum miasta. Dziś panuje tu uroczysta, spokojna atmosfera. Kirkut jest ogromny, zajmuje powierzchnię ponad 31 tysięcy metrów kwadratowych, co czyni go jednym z największych żydowskich cmentarzy na świecie. Jest także jednym z najstarszych – pierwszy oficjalny pochówek odbył się tu w 1630 roku, ale prawdopodobnie wiernych chowano w tym miejscu znacznie wcześniej.


    Kiedy tu trafiamy, coś nam nie pasuje. Czyżbyśmy się nie dogadali z naszym przewodnikiem i dotarli na jakiś cmentarz ze stećkami, czyli kamieniami nagrobnymi członków średniowiecznego Kościoła bośniackiego[3]? Jednak nie. Niecodzienne nagrobki, w ogóle nieprzypominające tych znanych choćby z Polski, są tylko inspirowane bogomilskimi: obok, jak odkryli archeolodzy, znajdowała się ich nekropolia. Znów dowód na przenikanie się kultur. Jeden z wielu.


    Sarajewo zawdzięcza sefardyjczykom także sevdalinki, tradycyjną muzykę ludową. Oczywiście melancholijne, niezwykle emocjonalne pieśni miłosne można usłyszeć w całej Bośni, a nawet w Serbii czy Czarnogórze, ale nigdzie nie brzmią one tak jak w Sarajewie. Nazwa pochodzi od tureckiego słowa sevdah – „miłość”.
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    Gdy, stojąc na meeting point, spojrzymy w zachodnim kierunku, ujrzymy dobrze nam znany świat Europy Środkowej. Ferhadija – zamieniona w deptak główna ulica handlowa Sarajewa – to odrobina Wiednia w środku Bałkanów. Choć równie dobrze można tu odnaleźć klimaty Budapesztu lub Lwowa. Ulica jest znacznie szersza niż te na čaršii, kawiarnie bardziej nowoczesne, bary serwują alkohol. O czasach osmańskich przypomina tylko jeden meczet, który powstał w połowie XVI wieku i przetrwał likwidację dawnej mahali, tureckiej dzielnicy mieszkalnej, po pożarach pod koniec XIX stulecia.


    Katolicką katedrę otaczają kawiarniane stoliki. Przed świątynią, na cokole całkiem zgrabnego pomnika Jana Pawła II, siedzą młode muzułmanki i żywo o czymś dyskutują. Katolicy mieszkają w Sarajewie od dawien dawna, ale w bardziej znaczącej liczbie pojawili się dopiero wraz z nastaniem austro-węgierskich rządów w 1878 roku. Wiedeń rozciągnął swoją władzę nad Bośnią na mocy postanowień kongresu berlińskiego; bezpowrotnie zamknęła się wtedy pewna epoka, a kraj wkroczył w nowe i nieznane, w coś, co zupełnie zmieniło życie mieszkańców, którzy z jednej strony bronili starego, a z drugiej łaknęli nowości i nowoczesności. Zmieniła się też struktura etniczna miasta. To dlatego arcybiskup Sarajewa Josip Stadler otrzymał wówczas od papieża Leona XIII pozwolenie na budowę dowolnie dużego kościoła. Katedrę zaprojektował Josip Vancaš, gwiazda ówczesnej architektury. Budowla łączyła w sobie elementy neoromańskie z neogotyckimi, dotąd właściwie w tej części Bałkanów nieznane.


    Nim jednak doszło do tego swoistego „przemeblowania” na Bałkanach, sułtan Abdul Aziz, chcąc uspokoić krytykę ze strony państw zachodniej Europy dotyczącą ucisku religijnego na swoim terytorium, w 1859 roku zezwolił na budowę ogromnej cerkwi prawosławnej. Jak się wkrótce okazało, była to jedna z ostatnich tak wzniosłych decyzji władzy osmańskiej. W efekcie powstała jedna z największych świątyń prawosławnych na Bałkanach. Niestety do jej budowy sułtan już się nie dołożył, sfinansowali ją prawosławni kupcy z Sarajewa oraz Dubrownika, Belgradu i innych miast.
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    Pełne przepychu wnętrze starej cerkwi


    Obok cerkwi niebawem stanęła katedra katolicka. Ponieważ dość mocno wiał już wiatr z Zachodu, prawosławna świątynia jest na wskroś europejska. Właściwie można by pomyśleć, że to neobarokowy kościół katolicki. Dopiero wnętrze, pełne wschodniego przepychu i zapachu, zdradza wyznanie. Choć przyglądając się ikonostasowi, znów pojawia się cień wątpliwości – malowanym tablicom z wizerunkami świętych bliżej do zachodniego malarstwa niż do tradycyjnych przedstawień bizantyjskich ikon.


    Sarajewscy prawosławni mają jednak inny, większy powód do dumy. Jest nim tzw. stara cerkiew, znajdująca się kilkaset metrów od starej synagogi. Po raz pierwszy wspomina się ją w źródłach w 1539 roku, choć prawdopodobnie prawosławna świątynia istniała w tym miejscu już wcześniej. Także w tym wypadku działaniom innowierców sprzyjała – ograniczona bo ograniczona, ale jednak – tolerancja religijna sułtana. Świątynia musiała jednak, podobnie jak synagoga, spełnić kilka wymogów architektonicznych i nie zdradzać z zewnątrz swojego sakralnego przeznaczenia. To dlatego budynek jest zupełnie pozbawiony dekoracji i właściwie przypomina dom mieszczański. Nie ma także tradycyjnej kopuły. Jest niewysoki, ale dzięki kilku zabiegom architektonicznym udało się zmaksymalizować jego przestrzeń użytkową – wpuszczono go głęboko w ziemię, a wokoło nawy głównej poprowadzono obszerne empory pozwalające gromadzić się wiernym na dwóch poziomach. Taka unikatowa konstrukcja decyduje o ogromnym walorze historycznym i atrakcyjności cerkwi. W 1883 roku dobudowana została dzwonnica. Urządzenie wnętrza nie było obostrzone formalnymi wymogami, dlatego doświadczymy w nim prawdziwego prawosławnego przepychu, stylowo nawiązującego do średniowiecznych budowli serbsko-bizantyjskich.
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    Wiedeń z jednej strony chciał modernizować i unowocześniać mroczną prowincję, z drugiej, trochę zafascynowany jej orientalną odmiennością, starał się szanować miejscowe tradycje. Chyba jednak w niewystarczającym stopniu je rozumiał. Do takiego wniosku można dojść, kiedy ogląda się nowy ratusz. To niewątpliwie najciekawszy obiekt powstały w okresie austro-węgierskim. Reprezentuje styl pseudomauretański. Projekt przygotował Aleksander Wittek, który wzorował się na meczecie Kemala II w Kairze. Prawdopodobnie z powodu nieprzychylnego przyjęcia projektu oraz choroby umysłowej architekt popełnił samobójstwo, a dokończenie budowli powierzono komuś innemu.
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    Jeden z symboli Sarajewa – pseudomauretański ratusz


    Potężna bryła na planie trójkąta zwrócona jest fasadą w stronę rzeki. Swoimi rozmiarami (bok południowy i północno-wschodni ma 56 metrów długości, północno-zachodni 52 metry) mocno przytłacza tę część miasta, pozbawioną tak monumentalnych 
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