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    Rozdział I Delhi


    Excellent machine! – Słowa, rzucone jednym tchem, zostały podkreślone teatralnym gestem i miną amanta filmowego. Przymrużone oczy, szeroki uśmiech i otwarte ramiona miały nas przekonać o szczerości deklaracji.


    Siedzieliśmy z moim synem Adrianem na zakurzonych, plastikowych krzesełkach w biurze dilera. Biuro – to za dużo powiedziane. Kantorek znajdował się tuż nad maleńką wnęką w ścianie, która sąsiadowała z zakurzoną restauracyjką i obskurnym sklepikiem z hinduskimi pamiątkami. Wnęka ta służyła za warsztat. Kilka rozbebeszonych motocykli kąpało się w kałużach starego oleju. Dwóch nieletnich mechaników grzebało w rozłożonej na gazecie skrzyni biegów. Kantorek nad warsztatem był oficjalnym gabinetem bossa, magazynem z częściami zamiennymi, składem używanych opon, a w godzinach popołudniowych – także sypialnią. Prowadziły do niego metalowe ażurowe schodki.


    – Mind your head! – Te słowa jak mantra gościły na ustach szefa, ilekroć wspinaliśmy się do niego na górę.


    Oprócz przydzwonienia głową w niski sufit groził nam też taniec na oślizgłych, uwalanych smarami i brudem szczeblach. Dinesz Divan, dla przyjaciół D.D., odziedziczył po ojcu ten maleńki zakład, specjalizujący się wcześniej w naprawie riksz rowerowych. Interes z czasem rozrósł się do serwisu zmotoryzowanych trójkołowców – jeszcze niedawno głównego środka taniej komunikacji w całej Azji. Teraz nad metalową, opuszczaną kratą, pełniącą funkcję drzwi, widniał dumny napis: „Vintage, Classic & Customized Bikes”. Sklep z zabytkowymi, klasycznymi i tuningowanymi motocyklami. Tego właśnie szukaliśmy. Bingo!


    Słusznej postawy, dobrze odżywiony i niemal elegancko ubrany Hindus ujmował otwartością i życzliwością. Ja jednak ciągle miałem nieodparte wrażenie, że dostrzegł w nas dwóch niezbyt zorientowanych w temacie zapaleńców, nazywanych kpiąco jeleniami. Tkwiliśmy w Delhi, w obleganej przez mniej rozrzutnych turystów dzielnicy Pahar Gandź, pieszczotliwie określanej przeze mnie jako śmietnik. Dotarliśmy tu przed trzema dniami, była już druga połowa sierpnia, za miesiąc w górach mógł spaść pierwszy śnieg, a nam zamarzyła się podróż u podnóży Himalajów, od Kaszmiru aż pod Sikkim, na kultowych motocyklach Royal Enfield. Było więc już dosyć późno, a my ciągle tkwiliśmy w punkcie wyjścia. Co więcej, sama załoga prezentowała się nietypowo: będący w dojrzałym wieku ojciec i jego wkraczający właśnie w lata młodzieńcze syn. Obaj całkowicie początkujący motocykliści. Adrian mimo skończonych miesiąc wcześniej szesnastu lat przejechał na motocyklach (o pojemności nie większej niż 50 cc) całe dwa tysiące kilometrów. Ja na jednoślad wsiadłem po raz pierwszy… dziesięć miesięcy wcześniej. Prawo jazdy zdobyliśmy tuż przed wylotem do Indii, lecz zabrakło czasu na odbiór dokumentów. Leżały sobie zatem bezpiecznie na dnie szuflady w Wydziale Komunikacji w Lublinie, a my zbieraliśmy się właśnie do starcia z Himalajami.
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        ❚ Lotnisko w New Delhi

      

    


    


    – Ale czy na pewno te wraki wytrzymają trudy pokonywania himalajskich dróg? – zadając to naiwne pytanie, zdawałem sobie sprawę, że zabrzmiało wyjątkowo głupio.


    – Of course! I can give you this on paper! – z niezmąconym spokojem D.D. brnął do finału, bliski już swojego zwycięstwa.


    Była to kolejna oferta gwarancji na papierze. Ja zaś spoglądałem niepewnie na dwa mocno sponiewierane sprzęty i zrezygnowany bezowocnym poszukiwaniem odpowiednich maszyn, dawałem się wpuszczać w maliny.


    – Pamiętaj: enfield nigdy nie stanie na drodze tak nagle. Najpierw będzie cię ostrzegał. Coś go będzie bolało, ale się nie podda. Będziesz miał czas na naprawę. – Do gwarancji na papierze D.D. dorzucał jeszcze szczyptę mistycyzmu i szamańskiej medycyny. – Jeśli silnik będzie sapał, dławił się i rzęził, daj mu odpocząć! Po piętnastu minutach zapali i pojedzie dalej.


    Mając takie złote myśli jako instrukcję obsługi, nie pozostawało mi nic innego, jak wyjąć wytargowane sto sześć tysięcy rupii (dwa tysiące dolarów) i kupić dwa motocykle, które na trzy miesiące miały się stać naszymi przyjaciółmi. Jeden, całkiem młodziak, dwunastoletnia zaledwie electra, rwał do przodu w stopniu zadowalającym. Drugi – RE bullet classic – osiągnął dojrzałość przed dwu laty i jako stateczny dwudziestolatek, objuczony dodatkowo metalowym koszem bagażowym, toczył się z wdziękiem i hałasem traktora. Nikt nie miał pojęcia o przebiegu, gdyż w pojazdach nie działały liczniki. Obie maszyny były wyposażone w archaiczny gaźnik, brakowało im startera elektrycznego, zamiast niego był zainstalowany kick-start, który ułatwiał wyrobienie sobie porządnych mięśni nogi. Hamulce działały jedynie umownie. Manualna, czterobiegowa skrzynia miała dźwignię zmiany biegów na prawej stopie. Dla nas jednak nie liczyła się mocno przestarzała technologia ani wykonanie dalekie od doskonałości. Ważne były legenda i styl. W naszej wyobraźni tylko ten kultowy sprzęt mógł pokonać magiczną trasę przez Ladakh. Zapragnęliśmy być himalajskimi Easy Riders, a jedynie ta indyjska produkcja, oparta na brytyjskim układzie konstrukcyjnym z 1952 roku, mogła zaspokoić nasze marzenia. Cieszyliśmy się, że motocykle spełniały najważniejszy warunek poruszania się po azjatyckich drogach: oba miały sprawne klaksony!


    Jeżeli takie maszyny zasługiwały na określenie „excellent”, to my mogliśmy nazywać siebie superdoświadczonymi motocyklistami.


    Rozsądek wciąż mącił mi w głowie. Będąc świeżo po zdanym egzaminie i mając w głowie wykute na blachę aksjomaty o stanie technicznym pojazdów, spełniającym wymogi dopuszczenia do ruchu drogowego, sceptycznie patrzyłem na te dwa podrdzewiałe, mało eleganckie egzemplarze.


    – Tata, nie pękaj, damy radę. To nie parada na Bike Week w Daytona Beach, tylko Himalaje. Sprzęty wyglądają okej. – Młody wykazywał zdecydowanie zdrowsze podejście.


    Była to pierwsza wizyta mojego syna na indyjskiej ziemi i mimo znacznego już doświadczenia podróżniczego kontakt z tym krajem był dla niego małym szokiem. Ale powoli oddawałem mu buławę wodza i uprawnienia kierownika wycieczki. Mimo młodego wieku miał w sobie dużo więcej optymizmu i pewności siebie. Może to brak doświadczenia? Nie dostał jeszcze od życia w tyłek, więc zgrywa bohatera. Wycofywanie się z pozycji przewodnika stada szło mi opornie i nie zamierzałem oddać steru bez walki. Lecz kiedy siedliśmy na nasze maszyny i ruszyliśmy na krótką naukę jazdy na bocznej, ale niemal tak samo zatłoczonej uliczce – poddałem się, skuliłem ogon i pokornie słuchałem wskazówek syna. Role się odwróciły. Teraz to on zasługiwał na przydomek „Master”.


    ***


    Powoli wrastaliśmy w codzienność dzielnicy Pahar Gandź. Nie raził nas już smród śmieci usuwanych z „hurtowni odpadów” tuż przy jednej z bocznych uliczek. Przechodząc, po prostu wciągaliśmy powietrze, mrużyliśmy oczy i mijaliśmy ten przybytek na bezdechu. Jednocześnie staraliśmy się nie zderzyć z rojem much penetrujących spożywcze resztki.


    Nasz hotel miał wytworną fasadę, elegancką recepcję, marmurowe schody z rzeźbionymi drewnianymi poręczami, a nawet windę. Co z tego, kiedy dojście do budynku prowadziło wąziutką alejką obok pozbawionej drzwi sławojki, czyli właściwie „ściany płaczu”. Hindusi bez skrępowania korzystali z tej ulicznej toalety. Smród uryny nasilał się zwłaszcza w upalne dni.


    Dobrze, że okna naszego pokoju wychodziły na cmentarz – miłe, bo spokojne towarzystwo. Byliśmy pozbawieni charakterystycznego hałasu indyjskiej ulicy. Ale tuż po wyjściu z klimatyzowanej recepcji dopadały nas lokalne realia. Takie są Indie. W Bombaju, w samym centrum miasta, widziałem slumsy. Szałasy z folii i gałęzi, przyklejone do ścian nowoczesnych wieżowców, szokowały. Wałęsający się żebracy obok eleganckich pracowników korporacji czy kobiet w drogich sari. A pośrodku głównej arterii, pomiędzy kilkoma pasami ruchu – mieszkające na skrawku trawnika całe rodziny, gotujące posiłki, wieszające na barierce pranie zrobione pod pobliską pompą. Biedota śpiąca na kawałku gazety, po bokach ulicy zaś rikszarze, zawsze nocujący w swojej taksówce. Hałas, krzyki, klaksony, kurz, upał, brud – to normalny obrazek w całych Indiach. Delhi miało być jedynie miejscem zakupu sprzętów i nie zamierzaliśmy się porywać na zwiedzanie miasta. Ja byłem tu wielo­krotnie, a Adrian nie pałał zbytnio ochotą, aby poznawać stolicę.


    Oczywiście, Pahar Gandź to nie wizytówka Indii. A na pewno nie jest to miejsce na pierwszy kontakt z Indiami dla bardziej wrażliwych osób. To dzielnica odwiedzana najczęściej przez turystów z chudszym portfelem. Położona nieopodal stacji kolejowej New Delhi Railway Station, pełna jest sklepików i tanich noclegowni, często podłej jakości. Ale i tu można trafić na całkiem przyzwoite hotele, jeśli ktoś dba zarówno o komfort, jak i o niepowtarzalną lokalną atmosferę. Zgłodniały turysta znajdzie coś smakowitego dla siebie, jeśli pobuszuje po maleńkich „paszarniach”, restauracjach czy przewoźnych ulicznych garkuchniach. Po inwazji polskich handlarzy, kiedy niemal każdy Hindus rozmawiał tu po polsku, nastąpił okres handlu z Rosjanami. Obecnie Main Bazaar – główna arteria w dzielnicy Pahar Gandź, łącząca dworzec kolejowy ze stacją metra Ramakryszna Aśram Marg – jest bardziej kosmopolityczny, zaś tłumy podróżników z całego świata mogą się tu zaopatrzyć w każdy niezbędny w czasie wędrówki przedmiot.


    Delhi to także bogactwo wspaniałych zabytków i tygodnia zabrakłoby na zwiedzenie nawet ważniejszych z nich. My bezceremonialnie pominęliśmy je na naszej mapie. Zupełnie w inną stronę dryfowały nasze myśli…


    ***


    – Posłuchaj uważnie, dam ci kilka darmowych lekcji, jak jeździć po Indiach i co robić w krytycznych sytuacjach. – D.D. z handlarza przeobraził się w Wujka Dobrą Radę. Nasza pokaźna zaliczka zadomowiła się na dobre w jego portfelu, klamka zapadła, więc wspaniałomyślnie dzielił się wiedzą.


    – Przede wszystkim musisz odróżnić zwykłego policjanta od tego z drogówki. Zwykłego można postraszyć ambasadą, pokazać byle jaki glejt. Oni i tak najczęściej nie umieją czytać, a każdego białego uważają za osobę przestrzegającą kodeksu drogowego. Nigdy nie dawaj dokumentów do ręki, bądź uprzejmy, lecz przy tym stanowczy i pewny siebie. Zawsze trzymaj w kieszeni kilka papierków z podobizną Gandhiego. Nie ma w Indiach policjanta, który odmówiłby przyjęcia bakszyszu.


    Brudny wentylator hałaśliwie mieszał gorące powietrze, a słowa D.D. mieszały się ze smrodem typowym dla zaniedbanego warsztatu samochodowego. On sam znakomicie odnajdywał się w roli informatora. Ciągnął więc ten swoisty wykład na temat praktycznej interpretacji zasad ruchu drogowego w Indiach.


    – Nie zawracaj sobie głowy takimi głupotami jak zasada pierwszeństwa przejazdu. Prochy tych, co próbowali jej przestrzegać, od dawna zasilają wody Gangesu. Nawet kiedy masz zielone światło i dodatkowo policjanta stojącego na środku skrzyżowania, kieruj się zdrowym rozsądkiem i instynktem, a nie przepisami. Wielu kierowców po prostu nie zna kodeksu i wciska się w każdą lukę przed innymi. Szczególnie uważaj na rykszarzy – tłumaczył. – Miej oczy dookoła głowy. Nigdy nie wiesz, skąd nagle wyjedzie drugi pojazd czy wyskoczy pieszy.


    – Zachowaj bezwzględny szacunek dla każdej ciężarówki, wyjeżdżającej nawet z podporządkowanej leśnej ścieżynki na autostradę. Kierowcy trucków są najczęściej przemęczeni długą jazdą, a w nocy dodatkowo pijani lub upaleni. Manewrowanie rozpędzoną ciężarówką, załadowaną towarem wielokrotnie przekraczającym normy i limity, jest tak trudne i ryzykowne, że łatwiej im po prostu rozjechać pieszego, staranować wałęsającą się zwierzynę czy zepchnąć nieostrożnego motocyklistę do rowu lub na pobocze.


    – Największym zagrożeniem są autobusy. Ich kierowcy sprawiają wrażenie, jakby przed podjęciem pracy przeszli w Japonii wieloletni kurs na kamikadze. Traktuj ich z respektem. Ty masz dużo czasu, a oni spieszą się na kolację albo chcą już iść spać. Poza tym wierzą w karmę – nieuchronność przeznaczenia. Jeśli mają zwalić się z autobusem w przepaść lub rozjechać motocyklistę, to tak musi się stać. Nie mogą temu zapobiec. Może w przyszłym życiu będą mieli lepiej.


    – Po zmroku nie wychylaj nosa na ulicę. Już dwie godziny przed zachodem słońca myśl o znalezieniu hotelu. Jeśli jedziesz przez licho zamieszkały teren i trafisz akurat na jakąś noclegownię, zakończ jazdę wcześniej, wynajmij pokój i idź na piwo. Za wszelką cenę unikaj jazdy w nocy.


    Popijaliśmy zimną colę, wentylator z trudem kroił gorące jak wnętrze pieca martenowskiego powietrze, pot spływał po plecach z mocą niewielkiego strumienia, a my staraliśmy wbić sobie do głowy porady Hindusa. Złota zasada brzmiała: na drodze najważniejszą postacią wcale nie jest kierowca luksusowego samochodu, nieokrzesany tirowiec czy też nieobliczalny król autobusu. Lepiej sobie własnoręcznie połamać obie nogi lub zdemolować motocykl, niż wpaść na krowę! Nie od parady nazywana jest świętą. To zwierzę stanowi nieodłączny element każdego indyjskiego miasta (z wyjątkiem Dardżylingu) i bez skrępowania pakuje się często wprost pod koła, tak jakby zdawało sobie sprawę ze swej boskości i nietykalności. Nie daj Boże wpaść na taką hinduską mućkę. Jeśli sami nie doznamy poważniejszych obrażeń czy nie uszkodzimy motocykla, poprawkę zapewni nam tłum tubylców, który błyskawicznie pojawi się w pobliżu.
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        ❚ Jeszcze lokalnym środkiem transportu

      

    


    Gdybyśmy mieli już to nieszczęście brać udział w wypadku drogowym z ewidentnej winy lokalsa – to my zawsze jesteśmy sprawcami. Hindusi w postaci jednego zlepionego organizmu, zwanego właśnie tłumem, najpierw swoimi gumowymi klapkami wbiją białego nieszczęśnika w ziemię, a dopiero potem spytają, o co chodzi. Jeśli spowodujemy jedynie drobną stłuczkę, skończy się tylko na teatralnym wystąpieniu poszkodowanego, który i tak ma już pokaźną kolekcję zadrapań, wgięć czy dziur na swoim pojeździe. Kilka banknotów z twarzą Mahatmy powinno załatwić sprawę. Gorzej, kiedy w stopniu widocznym uszkodzimy Hindusa. Jeśli nie urwało nam koła czy kierownicy, najlepiej zamordować w sobie dobrego samarytanina, wymazać z sumienia nakaz udzielenia pierwszej pomocy i zmykać z miejsca wypadku, nie czekając na przybycie policji. Bo o ile jakimś cudem unikniemy agresji ze strony podnieconych gapiów, o tyle policjant z pewnością najpierw ogołoci nas z pieniędzy, a potem i tak dostarczy na posterunek, aby i jego przełożony zarobił coś przy okazji. A poszkodowany nieszczęśnik? Jeśli może wstać o własnych siłach, to dostanie jeszcze kilka batów drewnianą policyjną pałką i wróci prosto do domu. Bez możliwości partycypowania w podziale łupów zgarniętych od białasa.


    Na koniec rzecz ekstremalnie ważna. W Indiach w każdej sytuacji należy używać klaksonu, ile się tylko da. Trąbić na zakrętach, podczas jazdy przez skrzyżowanie, na zwierzęta, ludzi i inne pojazdy, mijając orszak weselny, kondukt żałobny czy też procesję wiernych. Wydaje się to całkiem logiczne, bo przy tym ogólnym chaosie drogowym sygnał dźwiękowy nie świadczy o braku kultury. Jest po prostu ostrzeżeniem i informacją o nadjeżdżającym zagrożeniu.


    Przeszkoleni nieco inaczej niż na kursie w Polsce zaledwie kilka tygodni temu, mogliśmy już stawiać czoło indyjskiej ulicy. Liczyliśmy się z możliwością katastrofy już na pierwszych metrach, lecz bez oderwania obu stóp od jezdni nie mogliśmy tej hipotezy zweryfikować. A to, że motory będą nam się psuły i że zaliczymy jakieś upadki, było niemal pewne.


    ***


    Nasz wyjazd odwlekał się, bo nie chcieliśmy ryzykować pierwszych kilometrów w deszczu. Mogliśmy dzięki temu dokładniej zajrzeć w zakamarki naszych pojazdów, które mokły przed drzwiami wejściowymi do hotelu. Strugi deszczu lały się na głowę, ale postanowiliśmy przejechać jeszcze te kilkadziesiąt metrów, które dzieliły naszą noclegownię od sklepu D.D.


    Mistrz siedział w swoim upaćkanym smarami kantorku, za biurkiem, które urodą biło na głowę stolik pana Rurka, kolegi Kamila Durczoka.


    – Hello, my friend! – Obłudny uśmiech pojawił się na jego twarzy. – Jeszcze nie wyjechaliście?


    Wyraźnie miał już nas po dziurki we właśnie penetrowanym brudnym paluchem nosie. Kasa w całości wpłynęła do jego kieszeni i z pozycji miłych klientów przemieniliśmy się w nachalnych intruzów. Ale ciągle trzymał fason i pozwolił mi się wyżalić. Chcieliśmy przyprowadzić motocykle do ponownej inspekcji. Powoli wyłaziło bowiem kilka niezauważonych wcześniej szczegółów.


    Coś nie grało w elektryce Adrianowej electry. Wiedziałem, że nie można liczyć na jakość BMW 1200 GS prosto z niemieckiej fabryki, ale warto byłoby mieć choć sprawne kierunkowskazy. Zdawałem sobie sprawę, że w Indiach są one zbyteczną ekstrawagancją, bo i tak mało kto ich używa. Kierunek pokazuje zwykle palec prawej ręki kierowcy (pamiętajmy, że w Indiach obowiązuje ruch lewostronny), leniwie wystawionej przez otwarte okno samochodu. Nadgorliwcy używają czasem całej dłoni. Motocykliści zaś najczęściej skręcają bez sygnalizacji zmiany pasa czy kierunku. Jednak jako Europejczyk lubiłem się takich szczegółów czepiać. Przy okazji wyszło na jaw, że w moim motorze dodatkowo zastrajkowała lampa przednia. W Azji działający reflektor to kolejny ekscentryzm, lecz ja sam wolę, kiedy świeci mi coś więcej niż robaczki świętojańskie. Ze zdziwieniem spotkała się też moja żądza posiadania lusterek wstecznych jako niepotrzebnej pokusy dla złodzieja. O takich drobnostkach jak niemożność płynnej zmiany biegów nie ośmieliłem się nawet wspomnieć.


    Było jeszcze kilka detali, jak choćby rzucanie kierownicą na boki w moim enfieldzie. Szybko sobie wytłumaczyłem, że po kilku wizytach w siłowni utrzymam kierownicę bez problemów. Odkryłem też, że klakson raz działa, a raz nie. A to już był feler nie do przyjęcia!


    D.D. wysłuchał mnie do końca, nie przerywając inspekcji dziurek w nosie. – Okej, oddam electrę do specjalisty od elektryki – wydał salomonowy wyrok.


    Będąc już nieco doświadczonym użytkownikiem wypożyczonych motocykli w Wietnamie, Laosie czy Kambodży, wiedziałem, że ogólnie przyjętą normą jest niesprawność licznika kilometrów i prędkościomierza. Nie odważyłem się więc nawet zaczynać tego tematu. Pewnie lokalsi nie chcieli uświadamiać najemców motocykli, że po całodniowej jeździe po wyboistej, dziurawej jak kieszeń kloszarda jezdni przejechali zaledwie trzysta metrów. A prędkościomierz? Po cóż było oświecać białasa, że mając postawione na sztorc włosy na głowie – oczywiście z powodu szaleńczej jazdy – miał na liczniku prędkość trzydziestoletniego traktora, jadącego pod górę na przegląd techniczny po ćwierćwieczu postoju w stodole…


    Po odebraniu naprawionych już motocykli stwierdziliśmy, że są jedynie bardziej zabłocone. Bo innych zmian nie udało się zauważyć.


    Kolejna wizyta u dilera stała się irytującą koniecznością. Stawaliśmy się coraz większymi natrętami, ale sympatia handlarza wydawała się niewyczerpana. Sam własnoręcznie próbował coś tam lutować, skręcać kombinerkami, robiąc przy tym miny co najmniej eksperta od katastrof lotniczych. Jego polecenia wydawane czternastoletniemu mechanikowi i jeszcze młodszemu pomocnikowi na niewiele się zdawały. Efekt, a raczej defekt, ciągle był ten sam. Jak już działało światło kierunkowskazów, to siadały światła stop lub hamulca. I tak w nieskończoność. W końcu D.D. się poddał. Zakupił dla nas w prezencie cały komplet okablowania do obu motocykli i zgrabnie maskując zmęczenie naszymi wymaganiami, życzył nam szerokiej drogi. Wiedział, co robi. Elektryka była jedną z najsłabszych stron naszych motorów, więc taki podarunek sprawił, że Hindus miał czyste sumienie, a przy tym pozbył się problemu.


    Wciąż jeszcze miałem kłopoty z przestawieniem się na hinduskie myślenie, solidność i odpowiedzialność. Zachowywałem się jak turysta pierwszy raz stykający się z Indiami i traktujący tutejszych fachmanów z europejską estymą. Zamiast martwić się o ewentualne usterki, powinienem zgodnie z zasadami karmy przyjąć swój los z pokorą.

  


  
    Rozdział II Pierwsze koty za płoty!


    Coś Matka Natura podstawia nam nogę – mruczałem pod nosem, targając klamoty z powrotem do opuszczonego przed momentem pokoju. Zerwaliśmy się o trzeciej rano, zapakowaliśmy cały majdan na motocykle, a wtedy niebo poczęstowało nas potężną ulewą. Musieliśmy ją przeczekać.


    – Ojciec, nie damy rady. – Tym razem optymizm Adriana wyraźnie przygasł.


    – Jeśli nie ruszymy jak najszybciej, śniegi zastaną nas gdzieś w Himalajach – ponaglałem, wiedząc, że pierwsze kilometry powinniśmy pokonać w mniej wymagających warunkach.


    – Rób, jak chcesz. Ja idę spać – odbił piłeczkę i po chwili słuchałem jego spokojnego, uśpionego oddechu.


    Gdy budzik ponownie wyrwał mnie ze snu, za oknem było cicho… i sucho.


    – Teraz albo nigdy – wysyczałem w półśnie, zgniatając pięścią budzik. Była piąta rano.


    Adrenalina produkowana przez nasze organizmy pozwalała na pracę o tak wczesnej porze. W pocie czoła, z niepokojem zerkając na zachmurzone niebo, umieściliśmy toboły na motocyklach. Sztukę rozpakowywania bagaży gotowych już do jazdy mieliśmy przećwiczoną do perfekcji, ale tym razem determinacja była większa niż wygodnictwo i oportunizm. Musieliśmy ruszyć natychmiast!


    O szóstej odpaliliśmy maszyny. Chwila, na którą czekałem od kilku miesięcy, a która tak się odwlekała – właśnie nastąpiła! Z bijącym sercem, godnym zainteresowania niejednego kardiologa, startowaliśmy na podbój indyjskich dróg. Właściwie ruszaliśmy bez żadnej rozgrzewki, treningów, po kilkuminutowej jeździe próbnej. Liczyliśmy, że w miarę bezstresowo uda się nam opuścić Delhi, a lekcje właściwe pobierać będziemy w trasie.


    Pierwszy skręt w lewo, pierwsze rondo, pierwsze krowy w zwolnionym jakby tempie wymuszające pierwszeństwo przejścia.


    Jechaliśmy!


    Z każdym kilometrem coraz pewniej siedziałem na kanapie enfielda. Nie spieszyło się nam. Nie mając żadnej możliwości komunikacji między sobą, musieliśmy trzymać się w zasięgu wzroku, a czasami i krzyku. Nie wolno nam było dopuścić do pogubienia się. Jako lider i przewodnik zupełnie nie wiedziałem, jak jechać. Plan trasy mieliśmy rozrysowany przez D.D. na kartce, którą oczywiście włożyłem w miejsce obecnie nieznane. Na szczęście kilka słów kluczy wyryłem wcześniej na pamięć. Teraz według mojego starego wypróbowanego sposobu co kilka kilometrów pytałem o drogę i kierunek napotkanych lokalsów. Dzięki Bogu wyjazd z Delhi był dużo łatwiejszy, niż się spodziewaliśmy.


    Od początku naszej wyprawy założyliśmy, że nie będziemy korzystać z dobrodziejstwa techniki, jakim jest GPS. Chciałem przeżyć tę przygodę w starym, niemal pionierskim stylu, zawierającym oprócz romantyki także wszelkie niewygody. Poza tym nowoczesne gadżety gryzłyby się z legendą Royal Enfield i jego archaiczną, lecz bardzo wytrzymałą konstrukcją.


    Decyzja o wczesnym wyjeździe okazała się bardzo trafna i bez najmniejszych problemów w ciągu niecałej godziny przedarliśmy się przez Delhi. Ulice rzeczywiście były niemal puste, co w warunkach indyjskich wyglądało prawie surrealistycznie. Za dwie godziny miało się rozpętać na tych samych drogach komunikacyjne piekło.


    Wyjechaliśmy na Karnal Road – autostradę prowadzącą aż do Czandigarh. Mieliśmy przed sobą około dwustu sześćdziesięciu kilometrów dobrej drogi. Krowy, psy i wałęsający się piesi zniknęli nagle jak lokomotywa w sztuczce Davida Copperfielda. Nareszcie mogliśmy coraz odważniej podkręcać manetki gazu. Autostrada wiodąca na północ, National Highway – droga krajowa numer 1 – była idealnym placem manewrowym dla takich neofitów jak my. Oswajaliśmy się z maszynami, przyzwyczajaliśmy do lewostronnego ruchu, nabieraliśmy wprawy na skrzyżowaniach i poznawaliśmy pierwsze triki hinduskich władców kierownicy. Nie było tak źle. Mieliśmy odpocząć tuż po wyjeździe z Delhi, ale tak się rozochociliśmy, że pierwszy postój wypadł dopiero na osiemdziesiątym kilometrze.


    Motocykle były już prawie ujarzmione, choć nie prowadziliśmy jeszcze płynnie i bezstresowo. Ciągle miałem problemy z biegami. Nie dość, że ciężko wchodziły, to jeszcze w starych modelach enfieldów zmiana biegów jest po prawej stronie, odwrotnie niż w innych motocyklach. Na szczęście byłem bardzo początkującym motocyklistą, więc nie miałem jeszcze nawyku machania lewą stopą w trakcie zmiany obrotów silnika. Do tego mój motor gasł na każdym prawie skrzyżowaniu, najczęściej tuż przed zmianą świateł na zielone.


    – Ojciec, nie miotaj się jak ryba na haczyku, nie komentuj jakości hinduskiego sprzętu. Skoncentruj się na trzymaniu gazu i płynnym wrzucaniu biegów. – Porady młodego jeszcze bardziej potęgowały mój stres.


    Ktoś, kto zna mój stoicki spokój w sytuacjach stresowych, może z łatwością sobie wyobrazić, jak werbalizowały się moje emocje podczas kopania wajchy startowej. A w starym enfieldzie przed kopniakiem należy jeszcze zrobić dekompresję (funkcja we współczesnych motocyklach już niespotykana). Trzeba przy tym bardzo uważać, aby kopana wajcha nie oddała. A lubi to robić amatorom… Starałem się, jak mogłem. Nie zawsze się udawało. Moja prawa łydka prędko pokryła się siniakami. Podczas szybszej jazdy zauważyłem też, że czwarty bieg wyskakuje i trzeba go poprawiać nogą. Czasami kilka razy. Było to irytujące, zwłaszcza że przytrafiało się już na pierwszych kilometrach sprawdzonego sprzętu, określonego przez D.D. jako excellent machine. Miałem świadomość, że z enfieldami będą kłopoty. Na szczęście łatwo i wszędzie się je naprawia. Podobno…


    Z każdym kolejnym kilometrem czułem się coraz pewniej, bezpieczniej, a moje serce puchło z radości, że oto jedziemy. Nieważna była jakość drogi, kiepska pogoda czy też nasz mało seksowny wygląd. Prawdę mówiąc, wyglądaliśmy jak przetrzebieni przez kryzys gospodarczy rumuńscy uchodźcy. Nasze stroje dalekie były od tych prezentowanych na okładkach magazynów z modą motocyklową. Owinięte niebieską plandeką plecaki, przymocowane na siodełku pasażera, przywodziły na myśl wózeczki handlarzy zza wschodniej granicy, bladym świtem udających się na lubelski bazarek.


    W końcu, około trzynastej, dotarliśmy do Czandigarh, w którym mieści się administracja centralna dla terytorium związkowego stanów Pendżab oraz Harijana i gdzie urzędują dwaj oddzielni gubernatorzy. Miasto, malowniczo położone u stóp górskiego pasma Śiwalik, jest typowym przykładem ingerencji obcej myśli technicznej i architektonicznej w Indiach. Tak jak Bombaj pełen jest akcentów brytyjskich, tak Czandigarh również charakteryzuje się europejskim stylem. Zawdzięcza go jednak francuskiemu architektowi. Charles-Édouard Jeanneret-Gris, znany jako Le Corbusier, jeden z najwybitniejszych architektów w historii, w latach 50. XX wieku zaprojektował większość tutejszych budynków użyteczności publicznej. Szerokie, zieleniące się drzewami ulice, wielkie rosarium – wszystko to wabiło i zachęcało do wizyty.


    Kiedy na jednym z pierwszych skrzyżowań zobaczyłem drogowskaz z napisem „Śimla”, bez wahania zrezygnowałem z zapędów turystycznych. Himalaje – to był nasz właściwy kierunek i na podziwianie słynnej architektury nie mieliśmy najmniejszej ochoty. Łamiąc kilka przepisów drogowych naraz, pokonaliśmy pod prąd ogromne skrzyżowanie. Nie bacząc na policjantów machających na nas kijami, obtrąbieni przez stado motorikszarzy, wyskoczyliśmy na drogę w kierunku północnym. Śimla. Niemal magiczny, wielokrotnie wcześniej powtarzany wyraz. Namiastka prawdziwych gór.


    Krajobraz zmienił się gwałtownie. Płaski jak twarz Mongoła stan Harijana został za plecami. Razem z nim skończyła się słowna gwarancja, której udzielił nam D.D. na sprzedawane motocykle. Wjechaliśmy do Himaćal Pradeś. Droga nagle stała się wąska, zaś horyzont wyciągnął się w stronę nieba. Nareszcie było pięknie! Początkowo dziwiłem się, że pytani w Czandigarh kierowcy mówili o czterech godzinach jazdy do Śimli. Przecież to tylko sto kilometrów! Lecz teraz zaczynałem pojmować ich wskazówki. Oprócz krętej drogi, szaleńczo zjeżdżających z góry kolorowych ciężarówek, kamiennych osuwisk, przeszkodę stanowiły jeszcze niezliczone stada małp trawersujących jezdnię. Mijaliśmy przydrożne stragany z kukurydzą, owocami i lokalnymi potrawami. Resztki jedzenia przyciągały wiecznie głodne zwierzęta. Ruch na szczęście nie był zbyt duży, lecz małpie rodziny, bezczelnie spacerujące tuż przed kołami, nieco nas rozpraszały.


    – Nie wiem jak ty, ale ja, patrząc na te małpy, nabrałem ochoty na banana – oznajmił Adrian podczas krótkiego postoju. Nie zdążyłem mu wytłumaczyć, że dobre serce nie jest właściwym doradcą w kontaktach z przedstawicielami naczelnych. Ledwo obrał owoc ze skórki, kilka małpiszonów, sycząc i obnażając kły, zbliżało się już do naszego parkingu.


    – Tata, spadamy. – Szybka komenda rzucona była z pewnym lękiem. Cisnął niedojedzonym bananem w kierunku najbardziej agresywnego zwierzaka i nie czekając na podziękowanie, ruszyliśmy z kopyta.


    Skończyły się małpy, wrócił deszcz. Należało się gdzieś schronić. Dostrzegłem szyld ze znajomym na całym świecie logo. Zajechaliśmy na parking i schroniliśmy się przed ulewą w pierwszym indyjskim McDonaldzie, jaki Adrian miał okazję odwiedzić. Nigdzie się nam nie spieszyło. Byliśmy w górach!


    – Nareszcie odpocznę od dzikiej michy. – W głosie Adriana dało się usłyszeć ulgę i zadowolenie. Mógł w końcu zaspokoić głód czymś bliższym mu kulturowo. Po kilkudniowej diecie i chwilowej awersji do kuchni indyjskiej delektował się prawdziwym rarytasem: kawałkiem gąbczastej buły z chemicznie przetworzonym produktem seropodobnym, zwanym na całym świecie cheeseburgerem.


    Trafiliśmy też na stację benzynową, mogliśmy więc nakarmić również nasze maszynki. Zatankowaliśmy po korek. Dopiero po wlaniu benzyny zreflektowałem się, że postąpiłem nierozsądnie. „Na nocleg zajeżdżajcie na rezerwie, a zapas na czarną godzinę trzymajcie w plastikowym pięcio­litrowym kanistrze, który razem z bagażami musicie zabrać do pokoju hotelowego” – te słowa D.D. słabo zachowały się w mojej pamięci.


    Zmierzchało, więc stosując się do reguł turystyki motorowej w Indiach, zacząłem rozglądać się za noclegownią. Przez kilkanaście minut błąkaliśmy się po okolicy, szukając schronienia w przystępnej cenie. Bliskość Śimli podbijała cenę – porównując z podobnym standardem delhijskim – średnio dwukrotnie. Nie mogłem znaleźć niczego poniżej tysiąca rupii. Kiedy więc w przydrożnym Nature Inn podano cenę 750 rupii, nie zastanawiałem się ani przez chwilę.
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        ❚ „Motel Pod Marychą”

      

    


    


    Hotel, osadzony na zboczu ponad przepaścią, oprócz malowniczego położenia miał jeszcze jedną atrakcję. Dookoła rosły krzaki podejrzanie wyglądających roślinek, znanych na świecie jako cannabis. Ochrzciliśmy więc to miejsce: motel Pod Marychą. Adrian nie mógł uwierzyć, że marihuana rośnie tak sobie, przy drodze. Pewnie był to jakiś ksenofit, pośledni gatunek dzikich konopi, bardziej nadający się do wyrobu sznurówek niż na skręta.


    Przyjemny pokój z łazienką i fantastycznym widokiem na zarośnięte, usłane domami zbocza górskie był cudownym wyciszonym salonem. Zwłaszcza po pobycie na hałaśliwym Pahar Gandź. W dolinie, tuż pod oknem, biegła trasa kolejki wąskotorowej, przewożącej głównie turystów na trasie Kalka–Śimla. Do tego miły, wieczorny chłód działał niczym balsam po całodziennej, stresującej jeździe. Przejechaliśmy trzysta trzy kilometry. Jak się później okazało, był to rekord, którego już nigdy nie udało nam się pobić. Włączając liczne postoje, zajęło to dwanaście godzin.


    – Ojciec, zróbmy dziś Dzień Dziecka. Nie mam siły na kąpiel.


    – Wskakuj do łazienki, prysznic przywróci siły. Sprawdzałem, jest ciepła woda. Musimy skorzystać z takiego luksusu.


    – Odpuść, proszę. Nie spodziewałem się, że jazda na enfieldzie może być tak męcząca. Łapy tak mnie bolą, jakbym pakował cały dzień na siłce.


    Nie chciałem mu nic mówić, ale dawał sobie radę lepiej ode mnie. Byłem kompletnie wyczerpany. Nie miałem sumienia gonić go do łazienki. Za odwagę i wytrzymałość dostał jednodniową dyspensę. Nie myślałem wtedy, że taka ulga i wyłom w przestrzeganiu higieny będą nas czekać w czasie tej podróży jeszcze wielokrotnie.


    ***


    – Jesteście z Polski? Z Warszawy? – nie ukrywał radości Raj Kumar, właściciel przydrożnego Highway Hotel.


    – Mój syn mieszka w Warszawie, prowadzi tam hinduską restaurację. Ma polską żonę i czworo dzieci. Byłem w Polsce już wiele razy i bardzo mi się tam podoba. – Te miłe słowa i uśmiech na jego twarzy zdecydowały za nas, że zostajemy tu na noc. Sympatia wcale nie zmalała, gdy wytłumaczyłem mu, że nasz rodzinny Lublin leży sto sześćdziesiąt kilometrów od Warszawy. Właściwie to rzadko kiedy mówię tubylcom prawdę. Nazwa „Lublin” niewiele dla nich znaczy, więc najczęściej upraszczam informację, wskazując Warszawę jako miejsce zamieszkania.


    – Pierwszy raz widzę Polaków na enfieldach. Właściwie to w naszej mieścinie niewielu zagranicznych turystów zatrzymuje się na nocleg. Co, jedziecie do Ladakhu? Pięknie! Byłem tam kilka lat temu. Z chęcią dołączyłbym do was, gdybym miał tylko trochę mniej lat. – Hindus z rozmachem katarynki torpedował nas opowieściami i pytaniami.


    Przebrnęliśmy przez Wałęsę, Bońka, papieża – zawsze niemal jednym tchem wymienianych sławnych Polaków. Ale do swojej wiedzy o Polsce Raj Kumar dorzucił jeszcze słowa: „pierogi”, „bigos” i „schabowy”. Cieszyłem się, że miasteczko Barog nie przeżyło jeszcze najazdu polskich wycieczek, bo wtedy niechybnie słownik Hindusa powiększyłby się o kilka mniej parlamentarnych wyrazów…


    Mimo że przejechaliśmy tego dnia jedynie kilkanaście kilometrów, byliśmy zmęczeni. To drugi dzień jazdy, a my zaliczyliśmy już pierwsze naprawy. Niepokojący początek podróży. Całe popołudnie spędziliśmy w autoryzowanym warsztacie Royal Enfield. Diagnoza mechanika nie była radosna: uszkodzone pierścienie w skrzyni biegów, tarcze sprzęgła do wymiany i kilka innych, drobniejszych, lecz nie mniej istotnych usterek. W obu pojazdach było coś do roboty. Ale nie miałem zamiaru wyjeżdżać z warsztatu bez dokładnego przeglądu i napraw. Przed nami góry, odludzie i zimno, a nasza wiedza mechaniczna jeszcze niedostatecznie bogata, aby pchać się dalej na niepewnych maszynach. Kiedy odbieraliśmy sprzęty wieczorem, czuliśmy bardziej ulgę niż złość na złotoustego D.D. Byliśmy też wdzięczni Rajowi Kumarowi, że zapewnił nam elegancki pokój, a dodatkowo pozwolił na zaparkowanie motocykli na zamykanym hotelowym parkingu.


    ***
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        ❚ Na trasie z Delhi do Manali

      

    


    – To którą trasą chcecie dotrzeć do Ladakhu? – Poranne pytanie Raja Kumara nie ułatwiało nam zadania. Za oknem ulewny deszcz, a my za wciąż tkwiliśmy na rozdrożu decyzyjnym.


    – Krócej mielibyście przez Manali i Rohtang, ale tam pewnie też leje i przejazd przez przełęcz może być bardzo trudny i niebezpieczny. Jedźcie do Mandi, a stamtąd kierujcie się w stronę Śrinagaru. W Kaszmirze jest lepsza pogoda. Tam będzie wam łatwiej przejechać przez góry. – Właściciel hotelu, z polskim akcentem w życiorysie, wyraźnie czuł do nas sympatię. – Szczęśliwej podróży! I zawitajcie znów do mojego hotelu, jak będziecie wracać z Ladakhu. Wasz pokój będzie czekał.


    Spojrzałem na mapę Indii. Którędy by nie jechać, miasteczko Barog znajdowało się na naszym szlaku powrotnym.


    Znowu byliśmy w trasie. Sumienie nieco uspokojone serwisem, droga w kierunku Śimli całkiem niezła. Niestety przejazd przez małe mieściny, które przypominały przydrożne targowiska, spowalniał nasze tempo. Lawirowaliśmy między kopcącymi dieslem, obładowanymi truckami i szalonymi kierowcami wciskającymi się w każdą wolną szparkę między innymi pojazdami. Tak jakby blacharze i lakiernicy pracowali w Indiach za darmo. Kłęby czarnego dymu z dziurawych wydechów wyciskały łzy. Dzięki hełmom szczelnie zasłaniającym uszy dało się przynajmniej wytrzymać koncert na klaksony.


    Po kilku kilometrach przepychanek droga się nieco rozluźniła, za to dla równowagi zagęściło się powietrze. Nadciągnęły mgły, widoki zaczęły się zamazywać, aż zniknęły w mleku całkowicie. Było ponuro, mokro, ślisko i mniej bezpiecznie. Schowaliśmy się przed deszczem w przydrożnej restauracji, ale wtedy zaczęło już lać na całego. Za wcześnie, aby szukać noclegu, kontynuowaliśmy jazdę z szaloną prędkością dwudziestu kilometrów na godzinę. Tak oto wjechaliśmy do Śimli.


    Miasto prześlicznie położone na wzgórzach, z klimatem zbliżonym do polskiego, od dziesięcioleci stanowi ulubiony cel Hindusów i mieszkających wcześniej w Indiach Brytyjczyków. Niestety zostało w azjatycki sposób zapaskudzone koszmarkami budowlanymi, postawionymi tuż obok perełek architektonicznych. Jazda przez Śimlę była najgorszym do tej pory doświadczeniem motocyklowym ze względu na potworny tłok i niegościnny smog.


    – Nie ma co tu zostawać. Może będzie lepsza pogoda za miesiąc w drodze powrotnej – zawyrokowałem, ocierając krople deszczu z szybki kasku.


    Byliśmy w środku pory deszczowej i szkoda byłoby się zniechęcać do tak fantastycznego miejsca. Zdecydowałem zatem nie stawać teraz w Śimli nawet na godzinę.


    Kiedy znaleźliśmy się na obrzeżach miasta, moją uwagę przykuł duży napis na niewielkim, parterowym budynku: „Tourist Information”. Bez wahania zaparkowaliśmy maszyny przed wejściem. Lubię zbierać foldery informacyjne i chociaż po indyjskich biurach nie należy się spodziewać rewelacji, czasem można przynajmniej liczyć na darmowe mapki okolicy.


    – Ladakh? Macie nie dwie, lecz trzy możliwości dotarcia tam. Jeśli chcecie zostawić Kaszmir na koniec, a boicie się Rohtangu, możecie dotrzeć do Ladakhu okrężną drogą, przez Lahaul i Spiti. – Słowa miłego pracownika wprawiły mnie w osłupienie.


    Trzecia droga? Patrząc wcześniej na mapę, skoncentrowałem się na klasycznym odcinku Manali–Leh–Śrinagar. Teren na północny wschód od Śimli wydawał mi się białą plamą, miejscem wyklętym, niedostępnym i nieciekawym. Odczuwałem wyraźny niedosyt informacyjny. Miałem wrażenie, że przygotowałem się logistycznie w stopniu wystarczającym, a tu taka ignorancja!


    – Możecie kierować się na wschód w stronę Narkandy. Przejedziecie przez Rampur, Rekong Peo, Sumdo, Tabo, Kaza. Uważajcie na przełęczy Kunzum, tam może być ciężko. Trochę dookoła, ale trasa jest piękna. Ominiecie w ten sposób Rohtang La. Na Kunzum nie ma takiego tłoku co na Rohtangu. Zatankujcie kanistry w Rekong Peo, bo potem może być kłopot z benzyną i w ogóle będzie mało samochodów.


    Śledziłem ruch jego palca wodzącego po niewielkiej mapce w jakiejś broszurce reklamowej. Szeroko otwierałem oczy z zachwytu, bo oto odkryłem świat, o którego istnieniu nie miałem wcześniej bladego pojęcia. Trasa ta zajęłaby nam spokojnie bity tydzień, więc musieliśmy trzymać się pierwotnego planu.


    Wyjechaliśmy w deszczu na północ, w stronę Mandi. Do pierwszej większej miejscowości Bilaspur było około stu kilometrów.


    Zleci błyskawicznie – kalkulowałem w myślach.


    A tu niespodziewanie zaczęły się pierwsze „atrakcje”. Zobaczyłem sceny jakby żywcem wyjęte z serialu Ice Road Truckers. Nie bez kozery ktoś przetłumaczył tytuł tej serii jako Drogi śmierci. Znaleźliśmy się dokładnie na jednej z szos pokazywanych w tym serialu. Jezdnia okazała się wąską jednopasmówką, a ruch, choć mniejszy, jakby wyzwolił w kierowcach ciężarówek poczucie wolności i władzy absolutnej. Bezwzględnie zastosowaliśmy się do niepisanego kodeksu drogowego i w każdej sytuacji ustępowaliśmy samochodom ciężarowym oraz autobusom, nawet jeśli wymuszało to zjazd na błotniste czy kamieniste pobocze. Mimo to niemal ocieraliśmy się lusterkami o blachy trucków. Nie było czasu ani okazji na podziwianie coraz piękniejszych widoków, a przepaście, leżące kilkanaście centymetrów od naszych jednośladów, straszyły nas przez kilka pierwszych kilometrów. Potem stały się nieodłącznym, monotonnym elementem krajobrazu. Walka o życie toczyła się na jezdni. Jeśli już wejdą w krew te instynktem dyktowane zachowania, to da się po Indiach jeździć. Przesadą byłoby stwierdzenie, że ze spokojem. Należało tylko zupełnie zapomnieć o mądrościach wbijanych nam do głowy przez instruktorów na kursach na prawo jazdy. Posłuszne przestrzeganie ich nauk to pewne kłopoty lub tragedia już w pierwszych godzinach jazdy.


    W pewnym momencie mgła przybrała gęstość jogurtu greckiego, a ciężarówki wypływały nagle zza skalistych zakrętów jak statki widma. Tu na szczęście bardzo przydatny okazał się wszechobecny zwyczaj kierowców w całej Azji. Trąbili bez przerwy!


    Mocno wymęczeni zajechaliśmy na noc do Darlaghat, niewielkiej mieściny położonej czterdzieści pięć kilometrów przed Bilaspur. Przydrożny, elegancki guest house zapraszał na odpoczynek. Nie zastanawialiśmy się ani chwili, gdy ujrzeliśmy duży pokój, a w łazience według zapewnień miała być ciepła woda. Nie sądziłem, że tak prędko będę w Indiach marzył o gorącej kąpieli i ciepłym śpiworze.


    Wszedłem do łazienki, odkręciłem wodę. I oto po chwili z radością stwierdziłem, że woda jest niemal wrząca! Prawdę powiadał Hindus z recepcji.


    – No, to teraz pora na dobre żarełko. – Po wyjściu z łazienki Adrian wyraźnie odzyskiwał apetyt. Ale po delhijskich sensacjach żołądkowych sprzed kilku dni nie miał dużej ochoty na lokalne smakołyki. Nie wiem, czy przedarłbym się przez kwalifikacje do Master Chefa, ale za kolację w postaci chleba tostowego, pomidorów, masełka i jajek ugotowanych w kubku za pomocą grzałki mój syn wystawił mi wysoką notę. I to jego, a nie pani Gessler opinia, była dla mnie najpiękniejszą nagrodą.

  


  
    Rozdział III W stronę Manali


    Nic nas nie goniło. Powoli normą stawał się wyjazd między dziewiątą a dziesiątą rano. Leniwie przytroczyliśmy bagaże i ruszyliśmy w drogę.


    Jezdnia była całkiem dobra, więc dosyć szybko dotarliśmy do Mandi. Miasto, stanowiące niegdyś ważny punkt na mapie kupieckiej, kusiło atrakcyjnym położeniem i osiemdziesięcioma świątyniami. Skrzyżowanie dróg wiodących do Doliny Kulu, Kangra i do Śimli, miejsce zamieszkane w dużej mierze przez Sikhów, byłoby idealne na jednodniowy postój. Niestety nie dla nas – byliśmy w trasie, nie na wycieczce.


    Tutaj, na rozstajach dróg, musiałem już ostatecznie dać odpowiedź na obsesyjnie dręczące mnie od tygodni pytanie: „Którą trasą jechać?”. Na motorach czuliśmy się już całkiem pewnie, a ja miałem nieposkromiony apetyt, aby rozprawić się z Rohtangiem od razu, mieć spotkanie z nim za sobą. Dlaczego się tak czepiłem tej przełęczy? Przecież to kawałek normalnej drogi, który codziennie pokonują setki pojazdów. Z jakiego powodu stał się dla mnie symbolem na miarę przylądka Horn? Zdawałem sobie sprawę, że Rohtang La to tylko jedno z mnóstwa miejsc, które dadzą nam w kość i mogą zepsuć zdrowie. Ale to chyba magia wyprodukowana przez twórców Ice Road Truckers działała na mój mózg irracjonalnie. Cóż – potęga Hollywood… Ale do czarodziejskiego przesłania filmu dokładały się też opowieści i opinie tych, którzy przez Rohtang osobiście przedzierali się na motocyklach.


    Skręciliśmy w prawo. Na wschód. Czyli Manali plus Rohtang jako danie główne. I tuż po wyjeździe za granice miasta zaczęła się krajobrazowa orgia. Mając szeroką dolinę rzeki Beas pod kołami, delektowaliśmy się widokiem rzeki po lewej. Prawa zaś strona drogi odcięta była od świata potężną skalną ścianą. Podróż się przedłużała, ponieważ co jakiś czas przystawaliśmy na sesję zdjęciowo-filmową. Targałem bowiem z Polski niemal profesjonalny statyw. Tyle że takie urządzenie działa prawidłowo na nieruchomym podłożu. Przymocowanie statywu do motocykla nie zdało egzaminu. Próbowałem jechać z włączoną kamerą wideo na statywie i wpuszczoną w środek kurtki, mając urządzenie nagrywające tuż przy swojej głowie.
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        ❚ W stronę Manali

      

    


    


    – Ojciec, nie udawaj cyborga. Chcesz trafić do Bollywood? Nie wysilaj się z tym kręceniem. I tak nie puszczą tego w telewizji. Weź kamerę w łapę albo daj sobie spokój.


    Chłopak miał rację. Kiedy później obejrzałem efekty mojej pracy, przez dwie minuty na ekranie mogłem podziwiać przednie koło i dziury w jezdni…


    W leniwym tempie dotarliśmy do Kulu. Tam dopadły nas chmury, a razem z nimi pierwsze krople deszczu. Na lewym brzegu rzeki Beas pozostało miasto, a my, po przekroczeniu całkiem nowoczesnego mostu, ponaglani nasilającym się deszczem, mogliśmy dać ostro po garach (czyli zwiększyć prędkość z czterdziestu do prawie sześćdziesięciu kilometrów na godzinę). Była to i tak prędkość kosmiczna w porównaniu z tą, którą osiągaliśmy dwa dni wcześniej. Wtedy dwadzieścia na godzinę było tempem bezpiecznym i niestety maksymalnym.


    Przed siedemnastą udało się dotrzeć do Katrain, około dwudziestu kilometrów przed Manali. Mieliśmy co prawda jeszcze nieco dnia w zapasie, ale wciąż padało, a ja pragnąłem przywitać się z tym miejscem radośnie. Manali miało być w końcu naszą bazą wypadową. Obozem przed atakiem szczytowym. Demonizowałem to mające wkrótce nastąpić spotkanie z Rohtangiem i pozwalałem fantazji na identyfikowanie się ze zdobywcami wszystkich ośmiotysięczników.


    Jadąc powoli przez Katrain, rozglądałem się na boki. Po prawej stronie sympatycznie prezentował się Bhalla Guest House. Położony tuż nad rzeką, nieco na uboczu, sprawiał wrażenie oazy spokoju. Za utargowane siedem dolarów dostaliśmy spory pokój na parterze. Nareszcie nie było konieczności wnoszenia całego majdanu na górę. Widok z okna przedstawiał się równie romantycznie. Tuż za szybą zaparkowane były bowiem nasze motocykle.


    Restauracja wyglądała na zamkniętą na cztery spusty. Byliśmy jedynymi gośćmi, kończył się sezon turystyczny, więc i baza hotelowa zapadała w sen zimowy.


    – Idę do wioski na drobne zakupy. Idziesz ze mną? – Starałem się zachęcić Adriana do towarzystwa.


    – Mam ochotę na Kiepskich. Idź sam, ja posiedzę w pokoju i pogapię się w ekran – odparł jednak. Wyraźnie zatęskniło mu się za rodzimą kulturą. Zabraliśmy z Polski przenośny dysk z pokaźną kolekcją filmów i kabaretów, na wypadek gdyby nostalgia za krajem bardzo dokuczała.


    Do centrum wioski był niecały kilometr. W maleńkim sklepiku uzupełniłem zapasy: jajka, chleb tostowy, chipsy. Trafiłem też na lokalną pomarańczówkę. Zaryzykowałem degustację tego miejscowego specjału. I Bóg mi świadkiem – rewelacyjny smakowo napitek, coś w rodzaju calvadosa z satysfakcjonującym potencjałem procentowym… Otworzyłem butelkę na ulicy tuż przed sklepem i pociągając, mlaskałem i z ukontentowaniem wznosiłem oczy w stronę nieba. Widok białego, delektującego się nalewką, natychmiast przyciągnął kilku wioskowych.


    – Skąd jesteś? Co tu robisz? Smakuje ci? – Pytania wyraźnie wskazywały na chęć przyłączenia się do darmowej degustacji.


    Puściłem butelkę w obieg. Podróżuję od trzydziestu lat i zdążyłem już zauważyć, że postawienie drinka autochtonom działa jak najlepszy wytrych do ich serc. Dotyczy to męskiej części tubylców. Kobiety zaś doceniają wszelki rodzaj nawet tandetnej biżuterii i jedzenie, a dzieciaki na całym świecie przepadają za słodyczami. Dlatego wędrując przez ubogie tereny leżące na uboczu, a takie najbardziej mnie pociągają, zawsze wrzucam do plecaka nieco darów dla każdego.


    Tym razem magazyn z aktywatorem przyjaźni miałem pod ręką. Siedliśmy na drewnianej ławeczce tuż pod sklepikiem. Natychmiast dołączył do nas sprzedawca, ciekawy niecodziennej sytuacji. Kiedy zamówiłem szklaneczkę i kolejną butelkę, grono nowych przyjaciół i przewodników natychmiast się powiększyło. Ktoś przyniósł papierową torebkę z pakorą – smażonym w głębokim oleju ciastem z kawałkami warzyw i przyprawami – prosto z pobliskiej dhaby. Snułem opowieści o naszych planach, a lokalsi ochoczo podpowiadali, co mam robić.


    – Ooo, chcecie jechać przez Rohtang La? Jechałem tamtędy dwadzieścia lat temu. Bardzo ciężka i niebezpieczna podróż. – Jeden z autochtonów wyraźnie pozował na osobę bywałą w świecie.


    Do przełęczy było stąd nieco ponad siedemdziesiąt kilometrów, ale wyglądało na to, że dla większości z moich interlokutorów było to niezdobyte, owiane legendami i groźne miejsce. Rozmawialiśmy o ciężkim, ale pełnym radości życiu w tym zakątku Indii, o uginających się od ciężaru owoców gałęziach drzew w okolicznych sadach, o zwyczajach i codziennych troskach mieszkańców. Ja byłem ciekawy ich życia, a oni starali się poznać mój świat, dla nich odległy i egzotyczny. Będąc jedynym białasem w wiosce, po godzinnej uczcie znałem połowę jej mieszkańców…


    – Jak będziecie wracali z Ladakhu, zostańcie u nas na dłużej. Katrain jest na waszej drodze, przyjedźcie. Nie musicie szukać hotelu. Prześpicie się u mnie, a wieczorem dam ci do spróbowania coś bardzo dobrego. Własnej roboty. Z brzoskwini rosnącej u mnie w ogrodzie – nęcił lokalny globtroter. Jako wytwórca i smakosz domowych nalewek, a także wielbiciel nocnych rozmów, wbiłem sobie to zaproszenie do pamięci.


    ***


    Do Manali mieliśmy już niedaleko. Może pół godziny jazdy. Poprzedniego dnia, na moście w Kulu, zdecydowaliśmy się obrać zachodnią odnogę drogi, wzdłuż rzeki Beas. Po drugiej stronie znajdowało się miasteczko Nagar, które miałem ochotę zwiedzić. Jego drewniany zamek i galeria Roerichów stanowiły wielką atrakcję, lecz widocznie musiałem minąć zjazd i mostek, bo niepostrzeżenie wyrosło przed nami większe miasto – Manali. Żałowałem Nagaru, nie przypuszczając, że za kilka dni tam się znajdziemy.


    Kierując się wskazówkami mojego przyjaciela Roberta Hodge’a, Australijczyka, który przed kilku laty przemierzył tę trasę, zajechaliśmy do Waśiszt – niewielkiej wioski zawieszonej na skałach tuż nad rzeką Beas. Położona trzy kilometry od Manali, wystarczająco blisko, aby do centrum dojść na piechotę, a jednocześnie na tyle daleko, że nie docierały tu hałas i smród dużego indyjskiego miasta, jest idealnym miejscem dla plecakarzy i zmotoryzowanych wędrowców. To w Waśiszt znajdują się tanie hoteliki i knajpki, kafejki internetowe, gorące źródła siarkowe. Wieś jest także dobrze znana wśród enfieldowców, a zwłaszcza funkcjonujący tu Anu Auto Works, warsztat, który z maleńkiej dziupli rozrósł się do serwisu motocykli z prawdziwego zdarzenia. Znajduje się w połowie drogi między miastem a centrum wioski. Sława Anu wychodzi daleko poza granice Indii, jego serwis jest synonimem rzetelnej usługi za uczciwe pieniądze.


    Samo położenie Manali jest rewelacyjne: w dolinie, otoczone górami, nad brzegiem rzeki Beas. W samym centrum miasta panuje wyjątkowo niemiły tłok, gwar i ogólny rozgardiasz, który wprowadza bolesny dysonans estetyczny, poszukującego sielanki białego przybysza. Ruchliwy dworzec autobusowy znajduje się w samym jego sercu, tuż obok niewielkiej świątyni. Zaś nasza osada Waśiszt raduje spokojem, domową atmosferą i pięknymi widokami. Nie dziwota, że wielu turystów z Zachodu zostaje tu na dłużej. Na jedynej w wiosce uliczce nie widać zresztą zbyt wielu „normalnych” turystów, takich z orbisowskiej wycieczki. Większość to luzacy, lekko podhippisiali, z dredami lub innymi ciekawostkami w miejscu, gdzie najczęściej rosną włosy, do tego w przyodziewku stylizowanym na Goa lub Kalifornię z czasów Janis Joplin. Wielu z nich przebywa tu całymi tygodniami, dzieląc się skrętem ze świętymi, sadhu, a wieczorami dokonując ablucji w gorącej wodzie siarkowej, bijącej z pobliskich źródeł i płynącej wąskimi kanałami i rurami do publicznej łaźni. Długowłosy Adrian zgrabnie wpisywał się w tę społeczność. Lecz na wyglądzie zewnętrznym i preferencjach muzycznych podobieństwo się kończyło. Manali, razem z wąwozem Parwati i niedaleką wioską Manikaran, było jeszcze niedawno celem narkotycznych pielgrzymek kontestatorów, hippisów, zakręconych myślicieli i zwykłych turystów. Teraz dawna mekka miłośników zielarstwa straciła swoją pozycję, mocno karcona przez prawo, ale nie została doszczętnie pozbawiona swojej roślinnej mocy. Marihuana do tej pory jest tu ogólnie dostępna, a wieczorem, spacerując po wiosce, usłyszeć można wielokrotnie powtarzaną mantrę: „Smoke? Smoke?”.
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    My nie mieliśmy czasu na kontemplację przyrody. Od razu, z biegu, postanowiliśmy dokonać przeglądu maszyn. W warsztacie Anu nie było już wolnych terminów, więc podjechaliśmy do innego serwisu z Royal Enfield Club. Nazwa brzmiała wyjątkowo profesjonalnie, a w rzeczywistości była to drewniana buda z kilkoma śrubokrętami, ręczną pompką i kupą żelastwa.


    Mechanik leniwie pokręcił śrubkami, postukał, dolał oleju z zasmarowanego pojemnika i z dezaprobatą dosiadł jednego z naszych enfieldów. Jego twarz ozdobiło teatralne obrzydzenie.


    – Bardzo słabe maszyny. Nie wytrzymają długo. Ja na waszym miejscu pozbyłbym się ich i kupił lepsze. Na tych nie macie co pchać się na Rohtang. Rozlecą się i będziecie mieli kłopot, bo w Ladakhu nie ma tak dobrego serwisu jak u mnie.


    Czerwona lampka ostrzegawcza zapaliła mi się w głowie. Lata handlu pozostawiły w psychice ślad. Zacząłem coś podejrzewać.


    – A ile moglibyśmy za nie dostać? – podpuszczałem Hindusa.


    Serwisant i właściciel warsztatu w jednej osobie zwiększył stopień obrzydzenia na swej facjacie, pokręcił kilkakrotnie manetką gazu wyłączonego motocykla, zbadał zaolejonym paluchem zawartość swojego nosa i wydał wyrok.


    – Za oba mogę wam dać jakieś czterdzieści tysięcy rupii.


    – No, a na czym pojedziemy dalej? – Wiedziałem już, do czego zmierza.


    – Mam tu dwa piękne enfieldy. Sprawdzone, w idealnym stanie, nie musicie nic przy nich robić. Tylko wsiadać i jechać. O, tam stoją.


    – A ile by kosztowały?


    – Sześćdziesiąt tysięcy za sztukę. Dopłacicie mi osiemdziesiąt i zostawicie swoje ruiny u mnie.


    – Ale ja za swoje zapłaciłem w Delhi sto tysięcy rupii.


    – No to cię zdrowo oszukali! – Odraza na jego twarzy zamieniła się w tryumf.


    – A jaką mam gwarancję, że te twoje maszyny wytrzymają kilka tysięcy kilometrów bez większych problemów?


    – I can give you this on paper!


    Czyżby dawanie gwarancji na papierze było ogólnoindyjskim standardem? Tydzień wcześniej słyszałem tę samą śpiewkę z ust naszego przyjaciela D.D. Za przegląd zapłaciłem sześćset pięćdziesiąt rupii, czyli jakieś dwanaście dolarów. Negatywną opinię o naszych sprzętach mistrz dorzucił gratis. A my odrzuciliśmy jego intratną propozycję.


    ***


    Nazajutrz wypadał wtorek. To dzień, w którym przejazd przez przełęcz Rohtang jest zamknięty. Raz w tygodniu brygady robotników drogowych, często wspieranych przez żołnierzy z Indian Army, wyjeżdżają na szlak, usuwając kamienie, reperując zniszczenia i łatając dziury. Można co prawda wystartować przed świtem, tak aby zdążyć na przełęcz przed ósmą, kiedy to policja blokuje wjazd. Ale komu by się chciało zrywać o czwartej rano? Poza tym mieliśmy jeszcze zrobić konieczne zakupy.


    Zapadł zmierzch. Zapragnąłem skorzystać z kojącej wszechmocy gorących źródeł siarkowych. Łaźnia położona na terenie świątyni była czynna od świtu do nocy. Kusząca bezpłatnym wejściem stanowiła jedyne miejsce do kąpieli dla wielu mieszkańców wioski. Wszedłem na bosaka na dziedziniec i od razu poczułem charakterystyczny zapach rodem z piekieł. Minąłem alejkę usłaną medytującymi sadhu, zupełnie niezwracającymi na mnie uwagi. Kiedy przez niskie kamienne odrzwia wszedłem na teren hamamu, ujrzałem całkiem pokaźny tłumek ciemnoskórych mężczyzn, wystawiających swoje głowy jak stado hipopotamów gdzieś w delcie Okavango. Niektórzy, siedząc na kamiennym brzegu, energicznie nacierali mydłem swoje ciała. Gorąca para unosiła się nad powierzchnią śmierdzącej, choć źródlanej i zapewne leczniczej wody. Hindusi czyścili całe bez wyjątku ciała, do polewania używając metalowych misek. Mydliny powoli unosiły się nad basenem, by w końcu zniknąć w kamiennym odpływie. Chlupotaniu wody i odgłosowi szorowania towarzyszył charakterystyczny hałas. To użytkownicy łaźni w tradycyjny hinduski sposób kasłali, chrząkali i hałaśliwie przedmuchiwali nosy. Nie przeszkadzało im to w swobodnej wymianie zdań. Niektórzy moczyli się w absolutnym bezruchu z przymkniętymi oczami i delikatnie poruszali ustami, mamrocząc słowa modlitwy. Atmosfera w takiej mykwie była melanżem medytacji, towarzyskiej pogawędki, pralni i prywatnej umywalni.


    – Jak bardzo chcesz, to się rozbieraj i właź. Ja wolę prysznic w naszej łazience. – Dezaprobata na twarzy Adriana nader wyraźnie dawała mi do zrozumienia, że nie będzie mi towarzyszył.


    Mimo szczerych chęci wycofałem się dyskretnie. Nie pasowała mi ogólnodostępność i wielofunkcyjność tego, jak by nie było, sanitariatu. Wieczorne ablucje dokonały się więc tradycyjnie – w łazience hotelowej.


    ***


    Z powodu zamkniętego przejazdu przez przełęcz mieliśmy szansę na motocyklową eksplorację okolic Manali. Niecałe dwa kilometry od Nehru Park, stanowiącego centrum miasta, na zalesionym wzgórzu stoi najstarsza budowla sakralna w okolicy – świątynia Hadimba. Schowana w lesie ogromnych cedrów, szesnastowieczna konstrukcja bliższa pagodzie niż innym himalajskim przybytkom pańskim. Mnie zaś kojarzy się nieodparcie z kościołem w Jaszczurówce. Dwudziestosześciometrowy drewniany budynek jest przykryty drewnianym dachem namiotowym poczwórnie łamanym, zwieńczonym miedzianą kulą i trójzębem.


    Mimo deszczu park wypełniony był zwiedzającymi, głównie całymi hinduskimi rodzinami. Jako jedyni biali na terenie tego ogromnego zalesionego ogrodu, w dodatku odziani w motocyklowe stroje, stanowiliśmy atrakcję dla Hindusów. Kilka razy robiliśmy więc za misia z Krupówek, pozując do zdjęć w otoczeniu kilkupokoleniowych familii.

  


  
    Rozdział IV Bitwa z przełęczą: runda pierwsza


    Ruszacie jutro? To postarajcie się wyjechać z Manali jak najwcześniej. Najlepiej o świcie.


    Siedzieliśmy w kafejce internetowej, mieszczącej się na parterze naszego hotelu. Chandan, syn właściciela, był nie tylko zapalonym motocyklistą, ale jego pasja stała się też sposobem na zarabianie pieniędzy. Organizował wycieczki na trasie Manali–Leh. Większość uczestników stanowili Hindusi, głównie z Delhi i Bombaju, ale często trafiali mu się także chętni z Europy i Australii. Ogłoszenia o organizowanych rajdach wisiały na szybie kafejki. Kilka jego motocykli royal enfield 500 cc co jakiś czas ruszało na jedną z najpiękniejszych tras motocyklowych świata.


    – Nie sugeruj się tym, że do przełęczy jest tylko pięćdziesiąt kilometrów. Teraz na drodze leży błoto, więc ruch może być bardzo utrudniony, a do tego wahadłowy. Każdego dnia pracuje tam spychacz, a i tak kamienie zawalają drogę. Codziennie leje deszcz, więc lepiej nie będzie. Przygotuj się nawet na sześć godzin przepychania się między ciężarówkami i pomagania motocyklowi nogami. Macie porządne gumowce?


    Uważnie notowałem w pamięci porady Chandana, popijając zaparzoną przez jego ojca zieloną herbatę.


    Bezproblemowo pokonany odcinek z Delhi do Manali mamił mnie, że tak doświadczony już motocyklista jak ja da sobie radę, nawet jeśli pozwoli sobie na niezrywanie się z samego rana.


    Nazajutrz, po spakowaniu naszego dobytku i założeniu gumofilców na nogi, ruszyliśmy z kopyta. Była godzina dziesiąta. Pora jak dla nas zupełnie odpowiednia. Lecz dla znawców tematu to już pierwsza wpadka. Dopiero za kilka godzin miałem się przekonać, że nie należy cwaniakować i udawać herosów, lecz czasem warto uważnie wysłuchać, co mówi miejscowy doradca. A zwłaszcza pozbyć się przeliczania kilometrów na odległości. Zaczynały się prawdziwe Himalaje i logika białego mieszczucha traciła w tym miejscu rację bytu.


    Pierwszą wioską, dziewięć kilometrów na północ od Manali, jest Palchan, gdzie znajduje się kilka droższych resortów hotelowych. To miła alternatywa dla tych, którzy chcą uniknąć miejskiego zgiełku i spalin. W Palchan niewielki strumień Solang łączy się z rzeką Beas. Stoki po lewej stronie wioski przeistaczają się w zimie w rewelacyjne tereny narciarskie. Kilka wyciągów i przecinek w porastającym zbocza lesie czekało cierpliwie na śnieg.


    [image: DSC09457.jpg]


    


    Droga okazała się piękna, choć kręta i ciągle pod górę. Teraz dopiero przekonaliśmy się, że istotnie przejazd przez Kothi, trzy kilometry za Palchan, był ucztą dla oczu. Potężne góry porośnięte sosnami, soczyście zielonymi trawami, z nitkami wodospadów tnącymi majestat wzniesień. I bajecznie głęboki kanion, gdzie w dole wiła się cienka wstążka rzeki Beas. Aż dziw, że tak urokliwe miejsce zupełnie pozbawione jest większej bazy noclegowej i gastronomicznej. Poza jednym rest house’em i dwoma dhabami nie było gdzie się zatrzymać.


    Oby ten w miarę dziewiczy teren pozostał w takim stanie jak najdłużej, a baza noclegowa niechaj sobie będzie w zatłoczonym i hałaśliwym Manali – mamrotałem w myślach, pochylając się na zakrętach.


    Pięliśmy się dalej. Droga nieustannie prowadziła nas w stronę nieba. Na długości pięćdziesięciu kilometrów mieliśmy się wznieść o całe dwa kilometry. Manali leży na wysokości 1950 metrów nad poziomem morza, zaś Rohtang La sięga niemal 4000 metrów! Oficjalne źródła podają liczbę 3978 metrów. W pewnym momencie otworzył się przed nami rozległy widok i rozpoznałem serpentynę, oglądaną dwa miesiące temu w filmie Ice Road Truckers. Rozpierała mnie duma, że to wszystko się dzieje: jestem tu osobiście, jadę na własnym enfieldzie, do tego w towarzystwie mojego syna…


    Na wysokości 3320 metrów natknęliśmy się na niewielką osadę Marhi, składającą się z licznych sklepików z pamiątkami, przetworzonym jedzeniem, kilkoma dhabami i dwoma świątyniami – hinduską i buddyjską. Przy drodze stała też drewniana szopa udekorowana szyldem „Italian Pizza Hut”, z typowo hinduskim menu w środku. Wzdłuż szosy, po obu jej stronach, straszyły liczne paszarnie, przeplatane sklepikami z napisem „Wine Beer Store”. Obozowisko, bo trudno inaczej nazwać tę osadę, było jednocześnie parkingiem dla kierowców ciężarówek, którzy wczesnym świtem przeprawiali się przez Rohtang La.


    La – w języku tybetańskim oznacza „przełęcz”, zaś Rohtang tłumaczy się jako „Stos Tysiąca Ciał”. Nic w tym dziwnego, skoro rano podpici kierowcy trucków ruszają na spotkanie z fatalną drogą, przepaściami, lawinami błotnymi i… kolegami – innymi kierowcami ciężarówek, zjeżdżającymi z góry, z przełęczy, w identycznych nastrojach i z podobnym składem chemicznym krwi…


    – No i gdzie te Drogi Śmierci? – nonszalancko spytałem syna, patrząc na asfalt. – Niewygodnie w tych gumiakach, a do tego człowiek wygląda jak mołdawski rolnik na kartoflanych wykopkach – dodałem, wyraźnie prowokując los swoją postawą.


    – Ojciec, nie podskakuj. Jeszcze się wykażesz. Hindus ostrzegał, a on jest z tych stron. Ja bym go nie lekceważył. Wskakuj na siodełko i módl się, żebyś nie spadł. – Adrian wyraźnie sprowadzał mnie do parteru.


    No i zaraz za Marhi się zaczęło… Do przełęczy pozostawało siedemnaście kilometrów. Droga, jeszcze asfaltowa, gwałtownie traciła na jakości. Początkowo były to tylko kilkudziesięciometrowe pasy błotnych kolein, kryjących w swoich czeluściach skały, kamienie i inne utrudniacze. Ale to preludium wystarczyło, aby pokazać, do czego się nadawałem. Motocykl ciągnął na półsprzęgle, silnik wył, a kiedy chciałem jechać mniej bandycko – momentalnie gasł. Nasze modele miały tylko kick-start. Kilkakrotne kopnięcie wysysało ze mnie wszystkie siły. Brakowało tchu, etatowy palacz w płucach dorzucał do pieca, jakby chciał wyrobić trzysta procent normy. Lewa noga grzęzła w błocie, a prawa, ta kopiąca, obuta w gumowce, dobre 

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

  
    Rozdział V Spotkanie z Dalajlamą

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział VI Kraina szafranem kwitnąca

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział VII Kierunek: Ladakh

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział VIII Skalistą ścieżką w przeszłość

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział IX Motocyklowa nirwana

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział X Padum i okolice

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XI Trzęsidupa highway

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XII Monastyry na księżycu

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XIII Stolica Ladakhu

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XIV Znów na szlaku

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XV Rohtang – podejście numer dwa

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XVI Rajd pod prąd

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XVII Na skróty

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XVIII Święte miasto nad Gangesem

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XIX Upalną równiną w stronę Nepalu

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XX Monotonna Mahendra Radźmarg

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XXI Kilka dni na luzie

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XXII Nigdy nie jedź po zachodzie słońca

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XXIII Kotlina Katmandu

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XXIV Objazd dla kaskadera

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XXV Dyskoteka wśród herbaty

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XXVI W tak pięknych okolicznościach przyrody

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XXVII Ostatnie sto kilometrów

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XXVIII Łatwo kupić, trudniej sprzedać

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XXIX Na dwóch nogach i czterech kołach

Dostępne w wersji pełnej.

  
    Rozdział XXX Kolkata

Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.

OEBPS/Images/DSC09457_fmt.jpeg









OEBPS/Images/DSC09047_fmt.jpeg








OEBPS/Images/DSC09172_fmt.jpeg







OEBPS/Images/DSC09381_fmt.jpeg







OEBPS/Images/DSC09044_fmt.jpeg





OEBPS/Images/bemoh1_m.jpg
KS‘QZ Y cowa Witold Palak

I St

MﬂTﬂCYKLEM PRZEZ HIHM.I\JE -

3)bﬁ"l"l






OEBPS/Images/DSC09169_fmt.jpeg





OEBPS/Images/DSC09424_fmt.jpeg





