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  Dla naszych dzieci


  Zary, Leni, Emilii, Josefa i Konstantina


  Hans Kammerlander, rocznik 1956, alpinista ekstremalny, przewodnik górski i instruktor narciarski. Wytyczył równo pięćdziesiąt dróg i dokonał sześćdziesięciu solowych przejść w Alpach. Zdobywca najwyższych szczytów świata, w tym dwunastu ośmiotysięczników. Opublikował z sukcesem wiele książek, m.in. Bergsüchtig i Seven Second Summits. Wraz z Geraldem Salminą zrealizował film Manaslu – Berg der Seelen. Hans Kammerlander mieszka w Ahornach w Tyrolu Południowym.


  www.kammerlander.com


  Verena Duregger, rocznik 1980, była redaktorka monachijskiej gazety „Abendzeitung”. Od 2010 roku pracuje jako wolna dziennikarka i autorka. Ostatnio ukazała się jej książka Die Pusterer Buben. Eine Südtiroler Heimatgeschichte. Mieszka nieopodal Bruneck w Tyrolu Południowym.


  Mario Vigl, rocznik 1969, autor i doradca, mieszka nieopodal Monachium. Po epizodach m.in. w magazynie gazety „Süddeutsche Zeitung” i miesięczniku „Playboy” kierownik mediów korporacyjnych w Grupie Allianz Niemcy, odpowiedzialny za magazyn konsumencki „1890”. Laureat przyznawanej przez Związek Niemieckich Wydawców Prasy nagrody Theodor-Wolff-Preis.


  OD AUTORA


  Od początku mojej górskiej kariery bardzo uważnie i z dużym podziwem śledzę działalność polskich alpinistów. Przede wszystkim w najwyższych górach świata często szukali nowych dróg, czyniąc niemal niemożliwe możliwym. Kilkukrotnie działałem na wyprawach wspólnie z kolegami z Polski, na południowej ścianie Czo Oju z Wojtkiem Kurtyką, a na południowej ścianie Lhotse z Krzysztofem Wielickim i Arturem Hajzerem. Zapamiętałem ich jako bardzo mocnych i nadzwyczaj koleżeńskich, dlatego też bardzo się cieszę, że książka Wzloty i upadki mojego życia stała się dostępna dla miłośników gór w Polsce. Życzę wielu przyjemnych chwil w trakcie lektury.


  Łączę najserdeczniejsze pozdrowienia, Hans Kammerlander.


  Seit Beginn meiner Bergkarriere verfolge ich sehr aufmerksam und mit großer Bewunderung die Aktionen der polnischen Alpinisten. Vor allem auf den höchsten Bergen der Welt haben sie häufig neue Wege gesucht und dabei fast unmögliches möglich gemacht. Einige Male sind polnische Freunde bei Expeditionen an meiner Seite gewesen. In der Cho Oyu Südwand war es Wojtek Kurtyka und in der Lhotse Südwand Krzysztof Wielicki und Artur Hajzer. Ich habe sie als sehr starke und überaus kollegiale Freunde in Erinnerung. Auch deshalb freue ich mich sehr, dass mein Buch Höhen und Tiefen meines Lebens Zugang für die Bergfreunde in Polen gefunden hat. Ich wünsche viel Freude beim Lesen.


  Herzlichst, Hans Kammerlander.


  PROLOG


  Gdybym miał określić swoje życie dwoma słowami, byłyby to góra i dolina. Do dziś mam w pamięci żywy obraz naszego nauczyciela ze szkoły podstawowej w Ahornach, opowiadającego o najwyższej górze świata, lub jak z bratem, siedząc w izbie przed radiem, śledzimy całymi dniami wejście trzech saksońskich alpinistów na Große Zinne (wł. Cima Grande). Nawet nie śmiałem marzyć, że sam stanę kiedyś na szczycie Mount Everestu, nie mówiąc już o innych najwyższych górach globu. A co dopiero, że będzie dane mi pisać historię alpinizmu, najpierw jako partner wspinaczkowy Reinholda Messnera aż do jego czternastego ośmiotysięcznika, a potem na własną rękę: jako autor najszybszego wejścia na Mount Everest, zjazdów na nartach z wierzchołków Nanga Parbat i Mount Everestu czy wytyczenia nowej drogi na Jasembie1.


  Rekordy, prędkość, konkurencja: wszystko to wpływało przez długi czas na moje życie. Nawet gdybym wypierał się wtedy, że nie chodziło o wyścig o najwyższe szczyty, siedziałem w tym po uszy. Wraz z narodzinami mojej córki Zary, w 2008 roku etap ten teoretycznie dobiegł końca. Gdy rozpocząłem projekt Koronki Ziemi2, stanąłem, chcąc nie chcąc, ponownie do rywalizacji.


  Ten swoisty wyścig jest dla nas, alpinistów, błogosławieństwem i przekleństwem zarazem. Zbyt wielu partnerów od liny straciło życie w górach, wśród nich bliscy przyjaciele. Gdy na twoich oczach ginie kumpel, nic nie jest już jak dawniej. Dziś wiem, że lepiej w miarę szybko wrócić na górę związaną z nieszczęściem. A jednak musiało upłynąć ponad 25 lat od fatalnej w skutkach wyprawy, nim mogłem pojawić się ponownie pod Manaslu. Powrót na „Górę Ducha”, którą długo postrzegałem jako wroga, pozwolił mi pogodzić się z tragedią z 1991 roku, kiedy to najpierw Carlo Großrubatscher w pobliżu naszego namiotu odpadł z niewyjaśnionych przyczyn od ściany i zginął. Chwilę później mój najlepszy przyjaciel, Friedl Mutschlechner, stojąc obok mnie, został śmiertelnie rażony piorunem. Z perspektywy lat myślę, że może popełniliśmy błąd, nie zawracając zawczasu. Tyle że błędy są, niestety, składową alpinizmu.


  Jednak największego z nich nie dopuściłem się w górach, a w dolinie. W listopadzie 2013 roku spowodowałem wypadek, w którym zginął młody mężczyzna. Badanie wykazało u mnie 1,48 promila alkoholu we krwi. Nie pozostało nic innego, jak przyznać się do winy. Gdy po dwóch latach od zdarzenia skontaktowała się ze mną dwójka dziennikarzy, Verena Duregger i Mario Vigl, prosząc o wywiad, po raz pierwszy byłem gotowy porozmawiać o tym, co zaszło. Znam oboje już od wielu lat i miałem pewność, że przedstawiliby wszystko uczciwie, czego nie można do końca powiedzieć o południowotyrolskiej prasie. Atmosfera rozmowy pozostała na długo w pamięci naszej trójki i skłoniła nas do dalszej dyskusji o tym, co złożyło się na moje życie. Poniższa autobiografia przedstawiona w rozmowach jest efektem wielu godzin spędzonych w moim domu.


  Ilekroć opowiadałem wcześniej o swoich górskich przygodach, czy to w książkach, czy na odczytach, chodziło głównie o daty i fakty: Na jakiej wysokości znajdowała się baza? W którym dniu ruszyliście do ataku szczytowego? Jak było zimno?


  Niniejsza książka to historia mojego życia, znacznie wykraczająca poza liczby. Nabrałem dystansu i dziś inaczej widzę wiele spraw. Jestem ocalony wbrew wszelkiemu prawdopodobieństwu.


  Życie każdego składa się ze wzlotów i upadków. Moje rozgrywają się między górą a doliną.


  Nadszedł czas, by o tym opowiedzieć.


  Hans Kammerlander


  
    1 Szczyt w Himalajach, znany również pod nazwami Nangpai Gosum i Pasang Lhamu (przyp. tłum.).


    2 Koronka Ziemi – termin dla określenia drugich co do wysokości szczytów na poszczególnych kontynentach. Na jeden z nich, Ojos del Salado (6885 m) w Ameryce Południowej, jako pierwsi weszli w 1937 roku Polacy, Jan Alfred Szczepański i Justyn Wojsznis (przyp. tłum.).

  


  RODZINNE STRONY


  Gdy Hans Kammerlander przechadza się po swoim tarasie i wodzi wzrokiem po okolicy, rozpościera się przed nim całe jego życie: góry i doliny. Wzloty i upadki. Chwile, lata, dekady. Te dobre, jak i te złe. Dzieciństwo, wyruszenie w świat, teraźniejszość, przyszłość. Wszystko zawiera się w tym widoku.


  Kamienny taras z prostym drewnianym stołem wychodzi na południe. Latem słońce świeci w zenicie niekiedy tak mocno, że lepiej schować się do środka domu. Hans mieszka wciąż w miejscu, gdzie przyszedł na świat, w Ahornach, małej górskiej wiosce na południowym zboczu doliny Tauferer Ahrntal, na wysokości ponad 1300 m n.p.m. Stąd roztacza się piękny widok na północny kraniec doliny, Tauferer Boden, i uprawiane od stuleci pola. Duża, zielonożółta powierzchnia nie jest przeznaczona pod zabudowę – gmina Sand in Taufen ze swoimi wioskami1 od początku przyjęła politykę, by nie zabudowywać doliny obiektami mieszkalnymi, sportowymi i przemysłowymi. Odważna postawa jak na mocno szybujące od lat ceny na rynku nieruchomości, postawa chroniąca dolinę i zachowująca jej pierwotny charakter.


  Okolicy wyszło to tylko na dobre. Rozwijając się w cieniu ekskluzywnych regionów, jak Meraner Land czy Alta Badia, dolina Ahrntal pozostała wolna od niektórych wątpliwych atrakcji turystycznych, zarówno w sferze wizualnej, jak i mentalnej. Co prawda żyje się tu z gości, ale i z nimi. Wiele spraw w dolinie opiera się na budowanych latami relacjach, tak w wiejskich wspólnotach, jak i w kontakcie ze stałymi klientami.


  Wróćmy na taras. Kto przymknie lekko oczy na nowoczesne zabudowania, będzie rozkoszował się niemal niezmienionym od setek lat widokiem: rozległe dno doliny, gwałtownie wznoszące się zalesione zbocza, strome wierzchołki. Najwyższą i najbardziej charakterystyczną budowlą jest od wieków kościół Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny. Jako fara wzmiankowany był po raz pierwszy w 1240 roku. Po dziś dzień tak określany przez miejscowych i regularnie nawiedzany podczas najważniejszych świąt. Hans z własnej woli jest tam raczej gościem. Rzeka Ahr (wł. Aurino), od której wzięła nazwę dolina, połyskuje z góry niczym srebrna wstęga. Hans Kammerlander, zdeklarowany przeciwnik pływania, również tam pojawia się rzadko. Sporty wodne? Jak najbardziej, ale ze śniegiem.


  Jeśli otworzy się ponownie powieki i wyostrzy wzrok, oczy kierują się na południe aż do Bruneck (wł. Brunico), wędrują w lewo za szczyt Kronplatz i niechybnie dostrzegą położony po prawej stronie w Dolomitach wierzchołek Peitlerkofel. Pierwsze miejsce w górach o charakterze alpejskim, za którym tęsknił wiejski chłopak Hans Kammerlander, i jeden z najważniejszych dla niego szczytów. Nie imponuje wysokością ze swoimi 2875 metrami, jednak jego strome północne ściany stanowią do dziś poważne wyzwanie wspinaczkowe.


  Lokalna góra Moosstock jest wyższa. Ma 3059 metrów, ale ze względu na brak stromej ściany nie nadaje się do wspinaczki – za to do biegów jak najbardziej. Tutaj mały Hans wnosił po zboczach – w przymocowanej do pleców własnoręcznej konstrukcji – trawę. I to każdego lata, niekiedy od świtu do zmierzchu. Zimą zjeżdżał po tych łąkach na drewnianych nartach. Narciarstwo bez wyciągów oznaczało, że przed zjazdem należało najpierw schodkować, czyli podejść po zboczu bokiem. Komu to przeszkadzało? Dla wchodzącego w dorosłość chłopaka Moosstock staje się ścieżką zdrowia, a biegi górskie przeradzają w hobby. Ojciec stawia z dumą puchary na regale. 1630 metrów przewyższenia od drzwi domu do szczytu w czasie poniżej godziny i dziesięciu minut. Cały dystans na maksymalnym pulsie. Brutalny program. Wszystko to niezamierzenie tworzy bazę pod późniejsze wyprawy na progu wytrzymałości i poza nim.


  Młody Hans realizuje się też na innych polach. Oddalony w linii prostej o 2 kilometry region narciarski Speikboden zapewnia w 1976 roku początkującemu instruktorowi narciarskiemu pracę i całe godziny spędzane na ukochanych nartach. Wprawdzie w porównaniu z „narciarskim cyrkiem” na zboczach góry Kronplatz, region jest niewielki (choć urokliwszy), Hans pozostał mu wierny. Każdej zimy wjeżdża w czerwonym kombinezonie kolejką, by na trasach wzdłuż wyciągów krzesełkowych „Seenock” i „Bernhard Glück” uczyć dzieci, Holendrów i emerytów carvingu. Tu jest po prostu Hansem. Nieliczni wiedzą, że ich instruktor jako pierwszy zjechał na nartach z Mount Everestu.


  To może zadziwia najbardziej: wychowany w biedzie wiejski chłopak podbija świat i zdobywa szczyty na siedmiu kontynentach, a do tego najwyższe. Z wioski, do której do lat 60. XX wieku nie dochodziła żadna utwardzona droga, z doliny, której mieszkańcy właściwie znają tylko dwa kierunki: tu i tam. Tu – oznacza rodzinne strony. Tam – to wszystko za Bruneck, czy to Bozen (wł. Bolzano), Monachium, czy Rzym. Czy jako mały chłopiec przeczuwał, widząc na niebie nie tak liczne jak dziś samoloty, że będzie często podróżował?


  Poza Ahornach od zawsze prowadzi dobrze widoczna z tarasu ulica Tauferer Straße. Hans Kammerlander jeździł nią dziesiątki tysięcy razy: jako młody kierowca za kółkiem, świeżo upieczony przewodnik górski, z bijącym jak szalone sercem na pierwsze spotkanie z wielkim Reinholdem Messnerem, w drodze na alpejskie wspinaczki, spakowany po dach przed wyprawami. Droga do domu, droga w rodzinne strony. To również ulica, na której przydarzył mu się w listopadzie 2013 roku wypadek, w którym ginie młody mężczyzna. Gdy kilka dni później wychodzi na jaw, że Hans Kammerlander miał prawie 1,5 promila alkoholu we krwi, wśród mieszkańców Tyrolu Południowego słychać wyraźne głosy oburzenia. Ostra krytyka, pełne potępienia nagłówki w mediach, nienawiść wylewająca się w Internecie wstrząsają nim do głębi. Nagle jedną z możliwości staje się opuszczenie rodzinnych stron.


  Ostatni widok z tarasu. Słońce powoli chowa się za szczyt Wasserfallspitz, barwy w dolinie z wolna bledną. Nagrzane kamienie jeszcze przez dłuższą chwilę trzymają ciepło. Za domem turkocze przejeżdżający traktor. Na szaroniebieskim niebie samolot zostawia smugę kondensacyjną.


  
    1 Wł. frazioni, niem. Fraktionen, jednostki organizacyjne nieposiadające osobowości prawnej i wchodzące w skład danej gminy. Oprócz całych wiosek są to również rozproszone po okolicy pojedyncze domy lub niewielkie przysiółki (przyp. tłum.).

  


  MŁODOŚĆ


  Hans, urodziłeś się 6 grudnia 1956 roku w Ahornach jako szóste dziecko szewca Antona Kammerlandera. Czy byłeś planowanym dzieckiem?


  Jako szóste już nie. Jestem późnym dzieckiem, dodatkiem, wypadkiem przy pracy.


  O ile starsze jest twoje rodzeństwo?


  Znacznie starsze. Moja najstarsza siostra Ida jest starsza ode mnie o 17 lat, ma teraz ponad 75 lat. Pozostałe siostry, Berta i Sabine, też przekroczyły już siedemdziesiątkę. Do tego dochodzi jeszcze dwóch braci, Alois i Josef, no i ja. Miało to tę zaletę, że wszyscy się mną opiekowali. Przynajmniej do czasu opuszczenia domu rodzinnego. Moje rodzeństwo wyfrunęło z gniazda w dość młodym wieku. Nasze gospodarstwo było zbyt małe, by pomieścić wszystkich i stosunkowo ubogie. Inni rolnicy wokół nas mieli więcej bydła, między 10 a 25 sztuk. My mieliśmy 3 czy 4. Dlatego najstarsze rodzeństwo wyprowadziło się w wieku 15–16 lat i szukało szczęścia gdzie indziej. Dodam, że – co dziwi mnie do dziś – jak na tamte relacje rodzinne naprawdę daleko od domu.


  Co masz na myśli?


  Wszyscy ruszyli do stolicy Tyrolu Południowego, do Bozen. Dzisiaj to krótka przejażdżka, ale w latach 60. XX wieku była to z doliny Tauferer Tal prawdziwa wyprawa. 100 km autobusem, z dużo większą niż dziś liczbą przystanków i postojów po drodze. Prawie całodzienna eskapada. Wszystko zaczęło się od przeprowadzki mojej najstarszej siostry Idy do Bozen, gdzie jako bardzo młoda dziewczyna opiekowała się gospodarstwem pewnego sadownika. Co jakiś czas zabierała ze sobą kogoś z rodzeństwa. Mój najstarszy brat Alois pracował tam latem w sadzie przy zbiorach owoców. Kilka lat później byli już zatrudnieni przez cały rok. Pracy nie brakowało. Sadownik miał co prawda brata, ale kawalera i koniecznie potrzebował pomocy.


  Jakie są twoje najwcześniejsze wspomnienia?


  Z perspektywy dziecka życie w gospodarstwie miało bardzo monotonny charakter. Byliśmy samowystarczalni, do zabawy używaliśmy kilku jodłowych szyszek, gałęzi i kawałków drewna. Robiliśmy z nich domki w lesie. W obejściu nie mieliśmy elektryczności – jak zresztą większość domostw we wsi. Wieczorami rodzice zapalali kilka świec albo lampę naftową. My, dzieci, po zachodzie słońca byliśmy już zazwyczaj w łóżkach i wstawaliśmy wraz ze wschodem. W kuchni stał piec opalany drewnem, bieżąca woda była tylko przed domem. Rzadko mogliśmy liczyć na urozmaicenie codzienności. Najmilej wspominam sytuacje, kiedy najstarsze rodzeństwo wpadało do nas z Bozen. Wyjątkowe chwile, ważniejsze niż Boże Narodzenie. Zawsze nam coś przywozili, bo wiedzieli o naszej oczywistej obecności w domu. Wówczas nie dochodziła jeszcze droga do Ahornach, kończyła się w dolinie. Do gospodarstwa należało pokonać pieszo dodatkowo 700 metrów w pionie.


  Jak często odwiedzało was rodzeństwo?


  Może raz w miesiącu. Oprócz uciążliwej jazdy autobusem dochodziło jeszcze, jakby nie patrzeć, podejście, rzeczone 700 metrów przewyższenia. Zostawali dzień lub dwa i wracali do swoich obowiązków. Dla mnie wiązało się to za każdym razem ze smutnym pożegnaniem, ponieważ po nim wracała zrozumiała, ale jednak monotonia dnia codziennego.


  Co ci przywozili?


  Jakąś prostą zabawkę, na przykład piłkę, czasem koszulę albo spodnie. To było coś wyjątkowego. Wtedy nosiłem na co dzień ubranie, które dostałem od mamy lub najmłodszej siostry. Kilka razy w roku kupowaliśmy od obwoźnego sprzedawcy z doliny Fersental materiał i guziki, z których matka nam coś szyła.


  W co się ubierałeś?


  Miałem strój roboczy i na niedziele. To wszystko. Spodnie, kurtka i sweter, zimą z ciepłego lodenu1. Gdy wyrastałem ze spodni, mama przyszywała kawałek materiału do nogawek. Kiedy przyjeżdżało rodzeństwo, zawsze mieli ze sobą coś z miasta. Traktowaliśmy te rzeczy jak relikwie, a nawet chętnie uczestniczyliśmy we mszy, ponieważ mogliśmy założyć nowe ciuchy.


  Twój ojciec był szewcem.


  Chodził od jednego gospodarstwa do drugiego i zajmował się tam wszystkim, co dotyczyło skóry, przede wszystkim butami: rolnikom robił nowe, parobkom raczej naprawiał. Plótł też skórzane powrozy, robił poidła dla koni. Taki sposób zarobku był koniecznością, bo nasze gospodarstwo było po prostu za małe. W dzieciństwie musieliśmy naprawdę dużo pomagać, ponieważ ojciec był często poza domem, a i wojna odcisnęła piętno na jego zdrowiu. Po powrocie z frontu cierpiał na ciężką astmę, ale nie rozczulał się nad sobą i zawsze sumiennie pracował. Od niego nauczyliśmy się w młodym wieku rękodzielnictwa. Pokazał nam, jak rzeźbić w drewnie, wypleść kosz i zrobić sanki. Był mistrzem szewskim i kształcił też przyszłych adeptów zawodu. Wyglądało to tak, że ktoś przyuczał się rok lub dwa u mistrza, po czym otrzymywał dyplom. Dla mnie ówcześni rzemieślnicy to prawdziwi artyści. Nieprawdopodobne, jakie cuda wychodziły spod ich rąk. Jako dzieci mieliśmy z tego wiele korzyści. Moja młodość była biedna, ale zarazem bardzo piękna.


  Jaką rolę pełniła twoja matka, Maria?


  Była typową wiejską gospodynią i całe prowadzenie domu spoczywało na jej głowie, a do tego pomagała w polu i oborze. Kobiety pracowały wówczas od świtu do zmierzchu. Gdy my, dzieci, i ojciec byliśmy już dawno w łóżkach, matka siedziała jeszcze przy kołowrotku albo robiła na drutach. Właściwie tylko pracowała. Nie mam z nią jednak zbyt wielu wspomnień, ponieważ zmarła młodo.


  Kiedy to się stało?


  Miałem 10 lat. Dla nas to moment przełomowy, ale byłem jeszcze za młody, żeby boleśnie odczuć jej odejście. Miała tylko 52 lata, gdy zachorowała. Często leżała w łóżku, ale nie do końca znałem powód. Pamiętam, jak żegnała się z nami wszystkimi. Potem zabrano ją na sanie i zwieziono niczym furę drewna do Sand in Taufers. 10 dni później zmarła w szpitalu.


  Pamiętasz jej ostatnie słowa?


  Powiedziała „Do zobaczenia” i pomachała nam na pożegnanie. Pod koniec była bardzo słaba. Wtedy nie wiedzieliśmy, co jej dolega. Myślę, że chorowała na raka. Mieli ją operować, ale było już za późno.


  Nie było oficjalnej diagnozy?


  Przynajmniej ojciec nie rozmawiał z nami na ten temat. Lekarze zaczęli co prawda operację, ale jak tylko matkę otworzyli, musieli ją zamknąć. Nie miało to już sensu. Niestety, matka nigdy nie była u lekarza.


  Jak sobie radziliście później?


  Moja siostra Sabine przejęła od razu prowadzenie gospodarstwa i gotowała dla wszystkich. Sądzę, że wyjątkowo mi współczuła. Traktowała mnie bardzo dobrze, niemal konsolacyjnie. Dostałem od niej może nawet szczyptę więcej miłości niż od matki, która była bardzo surowa. W rezultacie całkiem dobrze poradziłem sobie ze stratą.


  Jak długo siostra wam matkowała?


  Można powiedzieć, że robi to do dziś. Sabine mieszka wciąż w gospodarstwie brata Josefa. Wyremontował zabudowania i prowadzi działalność nawet jako emeryt. Z zewnątrz budynek wygląda jak przed laty, ale w środku wszystko jest już nowoczesne. Obecnie to naprawdę zadbane obejście z kilkoma zwierzętami. Brat zdobywa regularnie nagrody za swoje krowy rasy Fleckvieh2. Sabine zagląda co jakiś czas również do mnie, robi porządki w ogródku albo przynosi coś do jedzenia. Niekiedy odnoszę wrażenie, że wciąż traktuje mnie jak syna. Wtrąca się, ale zawsze w pozytywnym znaczeniu tego słowa.


  Nie założyła własnej rodziny?


  Nigdy nie wyszła za mąż i wybrała samotne życie. Z pewnością straciła w pewnym stopniu swoje, wypełniając misję bycia u boku młodszych braci i poświęcając się im.


  Lubiłeś chodzić do szkoły?


  Wręcz przeciwnie. Dla nas, wiejskich chłopaków, szkoła była ciężarem. Wiele roczników stłaczano w jednej klasie, zależnie od tego, ile dzieci przyjęto w danym roku. Szkołę postrzegałem jako zło konieczne. Nie byłem zainteresowany lekcjami, a w domu też nikomu to nie przeszkadzało.


  To brzmi jakbyś mógł robić, co tylko dusza zapragnie.


  Pozory mylą. Dla ojca ważniejsze były po prostu inne rzeczy. Liczyła się wieczorna pomoc w oborze, ale nie z samego rana, bo wtedy musieliśmy iść do kościoła. To także miało znaczenie. Ojciec był dla nas zawsze miły, a mimo to surowy, do tego dość religijny. W wiosce odprawiano codziennie mszę świętą i miałem obowiązek również w niej uczestniczyć. Bez względu na porę roku. Msza trwała jakieś pół godziny. Ksiądz odprawiał ją po łacinie, a my nie rozumieliśmy ani słowa. W ogóle mi się nie podobało, a już najmniej zimą. W środku nieogrzewanego kościoła panowało lodowate zimno. Po mszy szliśmy do pobliskiej szkoły, gdzie nauczycielka najpierw rozpalała drewnem w żeliwnym piecu. Ciepło było przyjemne, ale zarazem szybko powodowało znużenie. Niewykluczone, że na taki stan rzeczy miały wpływ same lekcje.


  Jaki był program nauczania?


  Niezbędne podstawy. Szczególnie męczyły mnie język włoski i religia. Wydawały mi się całkowicie zbędne i bezsensowne. Religii uczył nas w pierwszych latach sędziwy ksiądz, który nosił ten sam wytłuszczony płaszcz. Któregoś razu tak mnie zdzielił w głowę, że zrobiło mi się ciemno przed oczami. Duchowny miał zawsze metalowy długopis w dłoni. Gdy stał za tobą i spostrzegł, że napisałeś coś błędnie, walił cię nim z całej siły w tył głowy. Nawet ściągnięcie łopatek niewiele pomagało. Prostak jakich mało.


  Czy był powodem, dlaczego nigdy nie pałałeś miłością do Kościoła?


  Już jako dziecko zauważyłem, że w religijnej materii sporo się nie zgadza. Ksiądz napomina cię, abyś nie wyrządzał najmniejszej krzywdy zwierzęciu i człowiekowi, a za chwilę leje cię po głowie aż miło. Bez względu na płeć. W domu musieliśmy wieczorem jeszcze 20–30 minut odmawiać różaniec. Czysty przymus.


  Czy ktoś powstrzymał kiedykolwiek tego księdza?


  Kary cielesne skończyły się dopiero wraz z jego śmiercią i przyjściem innego, łagodniejszego. Byłem wtedy w trzeciej klasie. Lekcje religii zaczęły od razu sprawiać o wiele więcej przyjemności. Teraz pojęliśmy, co ten drugi chciał nam przekazać. Dużo śpiewaliśmy na lekcjach i w kościele. Sama msza nie była już nagle taka najgorsza. Na szkolnych przerwach ksiądz nawet grał z nami w dwa ognie i piłkę nożną. Naprawdę go lubiliśmy.


  Jak przebiegał typowy dzień?


  Na śniadanie mieliśmy zazwyczaj lekko osoloną zupę na zasmażce z mąki razowej, do tego kawałek chleba. Waza stała na środku stołu i wszyscy jedli z niej łyżkami. Po posiłku wycieraliśmy je obrusem, po czym chowaliśmy do przymocowanej pod stołem skórzanej pochewki, do następnego razu. Każdy miał swoją własną łyżkę. Widelców nie było. Po południu biegałem przeważnie za rodzeństwem albo kręciłem się rodzicom pod nogami. Nie było rozkładu zajęć. Nikt nie opiekował się nami. Rodzice nie mieli na to czasu. Po prostu towarzyszyliśmy im w pracy w polu lub warsztacie ojca.


  Zimą nie było prac polowych. Czym wypełniałeś popołudnia?


  Jeździliśmy na sankach albo nartach. Zimy były zawsze wyjątkowo piękne. Już jako pięciolatek zjeżdżałem z łąki obok naszego gospodarstwa. Ze współczesną jazdą miało to niewiele wspólnego. Poruszaliśmy się na samodzielnie skonstruowanych, drewnianych nartach. Żadnych butów narciarskich, wiatrówek. Ubiór niczym nie różnił się od tego do pracy w gospodarstwie. Mieliśmy jednak wielką frajdę, wydeptując tor i zjeżdżając po nim. Przypominał bardziej tor bobslejowy niż trasę narciarską.


  Wyciągów oczywiście nie było.


  Nie w Ahornach, bo i po co? Nie pojawiali się przecież żadni turyści. Dopiero wiele lat później skonstruowałem swój pierwszy wyciąg krzesełkowy. Dla nas to była kwestia minuty zjazdu i od razu 10 minut wspinaczki. Dziś nikt by już się na to nie pisał. Na dole zatrzymywałem się zawsze na tym samym zakręcie albo zwyczajnie go przelatywałem. Nasze pole dobrze nadawało się do jazdy: było wystarczająco strome i równe. Zawsze musiałem trzymać się skrętu w prawo, bo na lewo były drzewa. Przez te wszystkie lata tak mi zostało. Skręt w prawo zawsze na dużej prędkości wykonywałem o wiele lepiej. W lewo szło mi dużo gorzej – za mało ćwiczyłem.


  Kto tak naprawdę nauczył cię jazdy na nartach?


  Na dobrą sprawę nikt. Zawsze tylko przypatrywałem się jeździe innych.


  Jak odkryłeś dla siebie alpinizm?


  To nie było nic zaplanowanego, po prostu stało się. Miałem 8 lat i biegłem, jak co dnia, do szkoły. Po drodze spotkałem dwójkę niemieckich turystów, mężczyznę i jego żonę, którzy spytali mnie o szlak na Moosstocka. Pomyślałem sobie: czego oni chcą tam na górze? Oboje ruszyli dalej i już na pierwszym rozwidleniu skręcili w złą stronę. Szedłem za nimi.


  
    
      	
        Moosstock (3059 m), szczyt w pobliżu Ahornach, w masywie Durrecka, w Parku Krajobrazowym Riesenferner-Ahn.

      
    

  



  Czułeś się za nich odpowiedzialny?


  Oczywiście. Wtedy już częściej musiałem wykonywać drobne prace, na przykład przeganiałem dokądś owce na wypas i zawsze przykładałem się do pracy. Ponadto odpowiadała mi sytuacja, w której nie musiałem iść do szkoły. Dwójka turystów znalazła w końcu szlak, ale mimo wszystko nie zamierzałem zawracać. To było po prostu zbyt ciekawe, sam przecież nigdy nie dotarłem tak wysoko. Za każdym kamieniem liczyłem na jakąś niespodziankę, choćby węża. Dolina zwężała się, a z każdym krokiem otwierały się dla mnie drzwi do nowego świata.


  Czy turyści cię zauważyli?


  Dopiero na szczycie. Pewnie byli zdziwieni. Otrzymałem słowa pochwały, a bałem się, że mnie skarcą. Dali mi nawet jabłko, które samo w sobie było wówczas rarytasem, a już zjedzenie go tam na górze w szczególności. Gdyby to ode mnie zależało, stanąłbym szybciej na wierzchołku. Tyle że wówczas zostałbym zauważony. Dostosowałem tempo marszu do prowadzących i trzymałem się cały czas kawałek za nimi.


  Twój pierwszy szczyt.


  Przeżycie doznane na wierzchołku było pięknem w najczystszej postaci. Dziś myślę, że właśnie ta chwila wzbudziła pragnienie przeżywania później co rusz czegoś podobnego. Szczęśliwy przypadek – może nigdy nie pokonałbym tej trasy, gdyby oboje narzucili od początku solidne tempo. Już nigdy ich nie spotkałem, a mimo to pamiętam jak wyglądali. Wrażenie robił na mnie prawdziwie górski strój mężczyzny, zwłaszcza sztruksowe spodnie do kolan. Nie wiedziałem wówczas o ich istnieniu.


  Opowiedziałeś komuś o wędrówce na Moosstocka?


  Dopiero dużo później, a i tak tylko przyjaciołom w szkole. W domu nie, bo zezłościłoby to mamę. Również moja jednodniowa absencja szkolna nie rzuciła się nikomu w oczy. Dopiero kilka dni nieobecności mogło sprawić, że ktoś zacząłby wypytywać.


  Łąka, na której jeździłeś na nartach, była częścią gospodarstwa. Co w ogóle uprawialiście?


  Mieszkaliśmy na wysokości 1500 m n.p.m., więc z punktu widzenia warunków klimatycznych nie było ograniczeń. Mieliśmy duży ogród na warzywa, zagon żyta, pszenicy, owsa i oczywiście ziemniaki. Własną mąkę, własny chleb, normalna sprawa. Mieliśmy też tuzin kur. To były czasy, kiedy ludzie musieli kupować naprawdę niewiele.


  Sprzedawaliście wasze produkty?


  Niedużo, może litr czy dwa mleka w ciągu dnia sąsiadom. Albo pół świniaka po uboju, drugą połówkę zostawialiśmy sobie. Za wiele nikt nie mógł wtedy sprzedawać w Ahornach, choćby ze względu na brak drogi. Bogatsi rolnicy przetwarzali mleko i robili z niego szary ser3 czy masło. Generalnie nadmiar mleka szedł dla młodych cieląt. U nas było właściwie tylko na własne potrzeby.


  Czy ojciec miał względem was plany na przyszłość?


  Sądzę, że pragnął, byśmy wszyscy poradzili sobie w życiu. Tylko tyle i aż tyle. Nie myślał wtedy o naszym kształceniu po szkole podstawowej. Brakowało mu na to środków. Stąd też ważne było, że najstarsza siostra wyfrunęła już z gniazda i mogła pracować u sadownika w Bozen.


  Była już na własnym utrzymaniu?


  Tak, sama zarabiała i pomagała finansowo młodszym siostrom. Odciążała dzięki temu ojca. Wiedział, że ma solidny dach nad głową i pracę. Jakoś specjalnie nie rozmyślał, czym dokładnie się zajmowała. Ważne, że miała posadę.


  Miałeś jakiś pomysł, co chciałbyś robić później?


  Długo nie miałem żadnego. Ani planu, ani większych celów. Po ukończeniu szkoły wielu chłopaków pomagało rok lub dwa u zamożniejszego gospodarza, również na hali. Dla wielu był to raczej surowy los. Na halach nikt się specjalnie nie patyczkował z dziećmi. Dużo czasu spędzało się na powietrzu przy wypasie bydła, a na wysokogórskich halach pogoda bywa często niekoniecznie taka, o jakiej marzą dzieciaki. Wbrew współczesnym romantycznym wyobrażeniom nie miało to nic wspólnego z urlopem. Sposób traktowania zależał także od tego, jaki człowiek gospodarzył na hali. Czasem byli to kawalerzy lubujący się w szykanowaniu dzieci. Niektórzy spośród tych prostaków, nie chcąc samemu spędzać krów, wysyłali po nie w czasie burzy chłopaków. Zero odpowiedzialności. Wiem, bo zdarzało się to kolegom ze szkolnej ławy. Miałem zatem przynajmniej bardzo dokładne wyobrażenie o tym, czego nie chcę robić.


  Udało się?


  Na szczęście nigdy nie pracowałem jako juhas4 czy bońtar5 na hali. Po ośmiu latach ukończyłem szkołę i byłem przeszczęśliwy, że mam to wreszcie za sobą. Ta strata czasu! Miałem jeszcze więcej szczęścia, ponieważ chwilę później rozpoczęto budowę wodociągu z wyżej położonej doliny Reintal, który miał prowadzić do nas, do Ahornach, i dalej w dół doliny. Do tego przedsięwzięcia potrzebowano pilnie pracowników. I tak oto wylądowałem na dwa lata przy realizacji projektu budowlanego jako pomocnik z łopatą i kilofem.


  Miałeś zaledwie 16 lat.


  Tak. Napawało mnie dumą, że mogę zarabiać pierwsze własne pieniądze. Ponadto była to jakaś odmiana: nowi ludzie, duże maszyny. Koparki są narażone, rzecz jasna, na inne niebezpieczeństwa, natomiast ja musiałem działać w stromym terenie. Rozkopać rowy, wpuścić rury, zakopać.


  Czy te wodociągi jeszcze istnieją?


  Tak. Woda, którą pijemy dziś w Ahornach, nadal pochodzi ze zbudowanego przez nas wodociągu. Gdy skończyliśmy tamten projekt, zatrudniłem się w firmie budowlanej z Sand in Taufers.


  Co zmieniło się dzięki pracy?


  Dzięki regularnym wpływom miałem po raz pierwszy możliwość kupna czegoś. To były oczywiście narty z prawdziwego zdarzenia. Z przyśrubowaną stalową krawędzią. Wcześniej miałem parę drewnianych. Ręczna robota ojca. Ślizganie zamieniło się w jazdę na nartach. Bajka.


  Ile kosztowały?


  Nie pamiętam dokładnie. Jakieś 50 tys. lirów, moja miesięczna wypłata. Były tego warte. Jazda na nartach była moją największą pasją. Co prawda również te narty nie miały założonego ślizgu, ale wykonano je z dużo lepszego drewna, polakierowano na wysoki połysk i pochodziły ze sklepu sportowego. Frajda z hobby stała się niepomiernie większa. Sprawiało mi to masę radości. Ale tylko przez dwa dni.


  Jak to?


  Była wiosna i śnieg zrobił się już dość miękki. Wytyczyliśmy na polu obok gospodarstwa trasę slalomową. Za tyczki służyły pędy leszczyny. Zjeżdżałem i zaryłem czubem narty w miękki śnieg, no i drewniany przód się odłamał. To był szok, niewyobrażalne rozczarowanie.


  Dlatego że tak długo pracowałeś na te narty?


  Niczego przecież nie posiadałem, i tak jak wielką radość czerpałem z jazdy, tak wielkie było moje rozczarowanie. Patrząc wstecz, myślę, że odczuwałem większy smutek z powodu incydentu z nartami niż śmierci matki.


  Brzmi brutalnie.


  Wiem. Gdy odeszła matka, byłem zbyt mały, by zrozumieć powagę sytuacji. Natomiast gdy nagle ułamał się czub narty, pojąłem od razu, co się stało. Brat zrobił mi blaszane okucia krawędzi, więc przynajmniej dało się na nich jakoś jeździć. Następnej zimy kupiłem nowe narty.


  Co było dalej?


  Stopniowo inwestowałem w sprzęt. Skórzane buty z czterema klamrami, moje pierwsze buty narciarskie. Do tego profesjonalna odzież. Potem próbowałem sił w lokalnych zawodach, w których liczył się też wynik. W tym momencie do głosu zaczęła dochodzić moja ambicja. Nagle nie liczyła się już ilość krów posiadanych przez ojca, lecz tylko to, jak byłeś szybki. Znaczyłeś coś, jeśli się postarałeś.


  Rywalizowałeś z innymi nastolatkami?


  Również z dorosłymi. Trasę przygotowywaliśmy właściwie zawsze sami. Mieliśmy przynajmniej kilka kijów bambusowych. Przedstawiciel Ahornach – jego syn był moim równolatkiem i też narciarzem – wspierał to wszystko finansowo. Kupił stoper, stawał na dole i mierzył czas. Zwycięzcy otrzymywali złote, srebrne lub brązowe medale. Co prawda z drewna, ale zawsze coś. Oszlifowane plasterki z gałęzi, owinięte w folię metalizowaną.


  Jakie zdobywałeś medale?


  Zdarzały się i złote. Byłem wtedy bardzo dumny. Jazda na nartach stawała się coraz ważniejsza i nie ograniczała się jedynie do naszej trasy we wsi. Początkowo często braliśmy udział w zawodach w sąsiedniej miejscowości Rein in Taufers. Nie jechaliśmy tam autem, ale zarzucaliśmy narty na plecy, po czym pieszo pokonywaliśmy dziesięciokilometrowy odcinek, poprowadzony wysokogórskim szlakiem. Po rozdaniu nagród ponownie pakowaliśmy narty i tą samą drogą brnęliśmy w śniegu z powrotem. Na tej trasie pędzono wcześniej bydło na hale, a zimą zwożono saniami siano w dolinę.


  Miałeś wystarczająco dużo czasu na swoje hobby?


  Firmy budowlane nie działały od końca listopada do połowy kwietnia. W tych miesiącach miałem więc czas na narciarstwo. W Tyrolu Południowym organizowano coraz więcej zawodów. Startowałem we wszystkich, na które zdołałem dotrzeć. Dojrzała we mnie myśl: nie będę murarzem, to nie jest zawód dla mnie. Zostanę instruktorem narciarskim! Pracę na budowie traktowałem tylko jako środek do celu, co było od dłuższego czasu oczywiste. Teraz stał się nim egzamin na instruktora narciarskiego. Po raz pierwszy miałem jakiś punkt orientacyjny, wyobrażenie, czego chcę w życiu.


  Góry przyciągały cię jednak nie tylko zimą...


  Nie, wiedziałem też, co można robić w nich latem. Jako dzieci wspinaliśmy się z czystej ciekawości, ponieważ mieliśmy skały pod nosem. Chłopcy sąsiadów i ja wdrapywaliśmy się, ot tak, gdzieś wysoko. Mój brat Alois na szczęście to rozumiał. Jego wsparcie było zaczątkiem mojego cygańskiego żywota. Alois mieszkał już wtedy w Bozen i miał przyjaciół, którzy zabierali go na wspinaczki. Przypominam sobie zdjęcia ścian w Dolomitach, które pokazywał mi przy okazji odwiedzin, i moją wielką fascynację. Gdy zorientował się, jak beztrosko poruszaliśmy się w skałach, bez żadnego doświadczenia i asekuracji, bardzo się przejął. W żołnierskich słowach powiedział, co o tym myśli, że z takim podejściem to tylko kwestia czasu, kiedy coś się nam wszystkim stanie.


  Chciał zakazać ci wspinaczki?


  Wręcz przeciwnie. Wspierał mnie, ale z głową. Gdy miałem 16 lat, wysłał mnie w Dolomity na 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

  WYPRAWY
Dostępne w wersji pełnej.

  SZCZĘŚCIE
Dostępne w wersji pełnej.

  GŁOWA
Dostępne w wersji pełnej.

  W DOMU
Dostępne w wersji pełnej.

  POJAZDY ZABYTKOWE
Dostępne w wersji pełnej.

  ZAWODY
Dostępne w wersji pełnej.

  BŁĘDY
Dostępne w wersji pełnej.

  MESSNER
Dostępne w wersji pełnej.

  PIENIĄDZE
Dostępne w wersji pełnej.

  WYŚCIG
Dostępne w wersji pełnej.

  ZWIĄZKI
Dostępne w wersji pełnej.

  DROGI
Dostępne w wersji pełnej.

  MANASLU
Dostępne w wersji pełnej.

  IZBA
Dostępne w wersji pełnej.

  EPILOG
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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