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    Wracaliśmy z Olegiem ze szkoły, nierównym chodnikiem, właściwie po omacku.


    – Pani Judyto, ja mam takie pytanie do pani?


    – Tak?


    – Tylko niech pani nie pomyśli, że ja coś złego myślę, ale po co tu pani przyjechała?


    O mało nie potknęłam się na ciemnej drodze.


    – Przecież tu nic nie ma – dodał Oleg.
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    Pociąg do wina


    Jest taki kraj, nieduży lądem – niecałe 34 tysiące kilometrów kwadratowych (mniej niż nasze mazowieckie), jakieś 3,5 miliona mieszkańców. To Mołdawia. Około miliona z jej obywateli żyje za granicą – w Rosji, we Włoszech, w Turcji czy Grecji; zarabiają tam na swoją rodzinę, bo tu średnia płaca to 100 euro. Więzi rodzinne podupadają, gdy brakuje pieniędzy na podstawowe produkty. Nawet i je spaja forsa. W sumie ktoś musi wypracowywać PKB.


    Mołdawia to taki kraj, gdzie najdłużej w Europie próbowano wybrać prezydenta – bo albo nie było wystarczającej liczby głosów, albo nie było wystarczającej liczby kandydatów. To taki kraj, gdzie większość ludzi zna rosyjski, a nie zna języka kraju, w którym żyje.


    I ten mały kraj, położony na obszarze historycznej krainy Besarabii, zaledwie 22-letni, tak się rozrósł wewnętrznie, że mieści w sobie trzy „państwa”: ją samą, podzieloną na 32 rajony, czyli powiaty, w niej Naddniestrze ze swoim nieustalonym statusem, nieuznawane przez rząd Polski, taką Nibylandię, no i Terytorium Autonomiczne Gagauzja (Gagauz Yeri), gdzie mówi się po gagausku, rosyjsku i mołdawsku.


    Mołdawia to ostatni bastion ZSRR, gdzie wychwalany jest kraj Łukaszenki, bo tam jest „tak czysto”, a ludziom się powodzi. W Mołdawii nie żyje się dostatnio, a już najmniej w Gagauzji. W Mołdawii, a najbardziej na jej południu, w Gagauzji tylko jedno się udało. Wino.
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    Wagon był pusty. Między przedziałami na całej długości ciągnął się wyliniały dywan. Nie taki bardzo stary, ale już zdeptany, zniszczony beż w niebieskie, bordowe i szare pasy. Każdy przedział był identyczny, dwa metry na półtora i dwa rozkładane łóżka po każdej ze stron. Jak w ciupie, tyle że klozet nie w niej, ale na końcu sali. Na górnych łóżkach leżały zwinięte w rulon materace, koce, poduszki, z których wystawało pierze. Składany stolik przykryty był bordowym obrusem, ze wzorem szytym grubą złotą nicią.


    Przy wejściu do wagonu stała w garsonce i kapciach masywnie zbudowana pani prowodnica. Zainkasowała za bilet, a po kwadransie jej pomocnica rzuciła na pryczę worek z pościelą. Dwie płachty. Jedna jako prześcieradło, druga jako poszwa na koc. Do tego poszewkę na poduszkę i małą ścierkę frotté. Wszystko to wyprane w śmierdzącym, szarym mydle. Czyste, ale lekko zachodzące myszką.


    Tym razem nie dali, ale w pociągach na trasach wschodnich czasami dorzucają też paczkę chusteczek higienicznych. Nie są ani miękkie, ani delikatne, tylko szorstkie i grube, ale białe.


    Wygląd przedziałów bliźniaków zmienia tylko podróżnik, swoją obecnością, zachowaniem i… wyglądem. Zasunięte drzwi przedziału ukazują duże lustro, w którym można oglądać wymęczoną podróżą twarz. Toaleta – tu bez większych ekstrawagancji. Z charakterystycznym dla rejonów byłych republik radzieckich papierem toaletowym bez dziurki. Mocno ściśnięty, zwarty, niekończący się, szary, szorstki.


    Na trasach wschodnich znajdziesz różne wyglądy i zapachy. Jeden rozniesie w swoim małym wagonowym pokoju woń kiełbasy z targu, wyjmie piwo, wino, napije się, zagryzie i legnie na pryczę. Drugi rozpyli zapach tanich perfum albo dezodorantu, którym potraktuje spocone pachy. Jeszcze inni konsumują tylko owoce: brzoskwinie, mandarynki, banany. Ta ostatnia, owocowa grupa pasażerów jest najprzyjemniejsza. Zapachowo.


    Na końcu korytarza, przy kanciapie wagonowych jest piec na węgiel i jak wagonowi dobrze podkładają, to woda w samowarze bulgocze. Można zalać herbatę czy zupę z torebki.


    Do Przemyśla w wagonie byłam tylko ja, dwie prowodnice i samowar (bulgotał prawie cały czas, więc był najbardziej żywotny w całym wagonie). Pięć godzin postoju, rozstawianie szyn, dopasowywanie do kolei ukraińskich. Panie wagonowe zdjęły ciepłe bambosze i wsunęły na stopy całkiem przyzwoite pantofelki, wdziały żakiety, wzięły torebki do ręki i mówią, że wychodzą na miasto, że mogę zostać w wagonie albo się przejść, bylebym wróciła o 17.00. Wzięłam podręczny plecak i ruszyłam popatrzeć na San.


    Posłusznie wróciłam o umówionej godzinie, a pociągu nie ma! Pań wagonowych nie ma! Wpadłam w lekką panikę, bo bagaż z laptopem i kilkumiesięcznym dobytkiem zostawiłam w przesiedlanym wagonie. Nagle dzwoni telefon, kolega dowiaduje się o sytuacji i tylko rozsierdza polskim knuciem: „pewnie ci coś tam podrzucą!” Co rusz ktoś podgrzewał atmosferę swoimi domysłami. Moja wyobraźnia zaczęła pulsować podejrzeniami. Nagle wbiegłam do służby celnej i pytam: kiedy będę mogła wsiąść do mojego wagonu?


    Pani z okienka ze spokojem odpowiada: – Jak podjedzie! – I zamknęła okienko.


    Pukam raz jeszcze, wkurzona otwiera ponownie i pyta: – Co?!


    Ja: – Ale kiedy podjedzie?!


    Ona: – Jak podjedzie!


    Ja: – Ale tam jest mój bagaż…


    Ona wzruszając ramionami. – No i co z tego?! – i trzask okienka.


    No właśnie, co z tego? Co z tej paniki? Ona tu tylko siedzi.


    Okazało się, że pociąg będzie, ale po 19.00. Inne tory, wagony innej spółki. Zła informacja. Głupia panika.


    Ciemno już. Na tory pada blade światło od tlących się lamp, niemrawo siąpi deszcz. Pan w mundurze i z psem prowadzi mnie do wagonu. Całkiem opuszczają mnie domysły, że ktoś chce mi coś podłożyć. Byłam wkurzona, że dałam się wkręcić w ten wir podejrzeń. Nikt nic nie podłożył, sama się podłożyłam!


    Gdy wgramoliłam się po schodkach do nagrzanego pociągu, pani wagonowa była już w kapciach. Rzucała węgiel do kotła.


    – Powkuszała ty w gorodzie? – zapytała.


    – Tak, placek po węgiersku – odpowiedziałam, sama czując absurd tej odpowiedzi.


    Spojrzałam na samowar, osiągał ledwie 40 stopni.


    – Pożdajcie jeszczio 20 minut, budziet i goriaczij czaj – poinformowała mnie wagonowa, widząc mój pytający wyraz twarzy.


    Druga, pulchniejsza już leżała rozwalona na pryczy. Zmęczona cotygodniowym zwiedzaniem Przemyśla, a i pewnie nie jednym plackiem, niekoniecznie węgierskim.


    Panie wagonowe tak właśnie jeżdżą. Półtora dnia w pociągu z Kiszyniowa do Warszawy. Noc w Warszawie. I powrót, kolejne 36 godzin.


    Poszłam do swej kanciapy, przedział nr 6. Spojrzałam na plecak – wyglądał dość dziewiczo, nabity jak wołek zbożowy, chyba dureń mógłby czegoś w nim szukać.


    Pojawili się pierwsi towarzysze podróży, dwaj mężczyźni w średnim wieku, z twarzami styranymi życiem. Stałam przy oknie i spoglądałam to za nie, to na nich. Ten z lewej miał na prawym policzku szramę. Wyglądała jak kolejny krzyżyk w jego życiu, przemijanie.


    To moje, w jakimś stopniu dość bezczelne podglądactwo wzięli za dobrą monetę i zawołali, by posiedzieć z nimi. Odmówiłam. Wyglądam nieszkodliwie, więc skinęli tylko z uśmiechem, dając przyzwolenie na podpatrywanie.


    Gdy wsiadali, byli w czarnych spodniach w kant, koszulach, swetrach. Już po kwadransie czuli się zadomowieni, w dresach, koszulkach, z otwartym piwem, z zatroskanymi minami. Pewnie w Przemyślu pracowali, a teraz wracają do domów i będą rozliczani przez żony, teściowe, córki i synów. Wypytywani przez sąsiadów i znajomych: „ile zarobili?”, będą musieli kłamać w żywe oczy.


    Siedzieli kilka przedziałów dalej i non stop grali w karty. Większy wziął radio do ręki, postawił je sobie na ramieniu, przysunął do ucha i jednym palcem przesuwał pokrętło. Odbiornik brzęczał, charczał i wypluwał z siebie ledwie fragmenty z nieznanych list przebojów.


    W sąsiedztwie mojego przedziału usadowiła się para lekarzy. Ona z włosami pofarbowanymi na czerwono, prostymi, do pół szyi, a może do zgrabnej brody, on trochę od niej starszy, już lekko siwy, w dżinsach. Oboje w tiszertach. Inteligentne, ciekawe twarze, z zarumienionymi policzkami. Staliśmy gapiąc się na wsie i miasteczka szybko przelatujące za oknem pociągu. Po krótkim wzrokowym obeznaniu się z moim wyglądem, zapytał:


    – Pewnie abstynentka?


    Siedzieliśmy w ich małej kanciapie przedziałowej, piliśmy metaksę i rozmawialiśmy. O życiu. Byli ujmujący, ciekawi siebie, świata. Jedno było anestezjologiem. Chyba ona. Drugie nie pamiętam, urolog zdaje się. Jechali do Kiszyniowa na święto wina. Ona z przeszłością, on też. Razem nie za długo, ale na tyle, by wiedzieć, że są siebie pewni i żeby każdą wolną chwilę przeznaczać na wspólne wyprawy. Ogrzani 60-procentowym trunkiem pożegnaliśmy się w pijackiej, może nie jakoś szeroko zakrojonej, ale już komitywie.
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        W drodze do Mołdawii

      

    


    Przespałam ukraińskie miejscowości: Tarnopol, Chmielnicki i chyba też Kotjużany. Rano błogi, poalkoholowy sen przerwali najpierw celnicy ukraińscy, a potem mołdawscy. W wagonie było ledwie pięcioro pasażerów. Nie przeszkodziło to jednak tamożnikom przechodzić po nim kilka razy w tę i z powrotem. Ich dwa razy więcej niż nas, plus dwa psy do wykrywania narkotyków. Takie śmieszne, małe, filigranowe, białe, puchate pudle. Zwinne i szybkie. Wyglądały jak nakręcone, biegały od przedziału do przedziału i skakały jak odbite z trampoliny to na walizkę, to na plecak, obwąchując co się dało i powarkując. Za nimi szli dumni ze swojej zabawki celnicy.


    Prowodnica przepchała się łokciami między celnikami i wpadła przerażona do mojej kanciapy. Dopiero sobie przypomniała, że nie dała mi kartki migracyjnej. Położyła mi książkę na kolanie, a na niej papierek i kazała szybko wypełniać. Właściwie to stanęła nade mną i palcem wskazywała kolejne linijki. Głośno czytała, jakby to miało cokolwiek przyspieszyć. Chyba w ten sposób chciała zademonstrować opiekę (nieco spóźnioną), a celnicy stali nad nami i przyglądali się temu przedstawieniu, choć przecież wiadome było, że będzie przejście graniczne, że wejdą do pociągu, że będą sprawdzać kartki migracyjne…


    Ale nie… Nie! Nie można było wcześniej zrobić. Te zaspane prowodnice!


    Pies w moim przedziale nic nie wywąchał. Tamożniki wyszli, załadowali pudla do samochodu, wsiedli i odjechali. Nie wiem, ile można przemycić. I wiedzieć nie chcę. Przewożę tyle, ile trzeba. A że nie wyglądam na przemytnika? Tym lepiej.


    Celnik zapytał o sprzęt, który wiozę ze sobą. Zaczęłam wyliczać: laptop, dwa telefony, aparat… Chciałam mu to wszystko pokazać, a tym samym dać dowód swej uczciwości, ale nawet nie dokończyłam mówić, bo wybałuszył oczy.


    – Co ty, z Polski uciekasz? – zapytał i nie czekając na odpowiedź zamachał rękami i poszedł sobie.


    Za oknem pojawiły się pierwsze monotonne obrazy mołdawskiej prowincji. Tłumy na postojach: dresiarze (ten gatunek człowieka spotkać można pod każdą szerokością geograficzną), tutaj w takich połyskujących dresach z paskami po bokach – te kultowe szelesty, pamiętane ze szkoły podstawowej, z lekcji kultury fizycznej, przełom lat 80. i 90. Obok dresów, ramię w ramię, baby w chustach z pielmienami, kartoszkami, kotletami w garnuszkach. I one, i pierwsi drobni handlarze bez pytania ładują się do wagonu i oferują karty prepaid, wymianę pieniędzy, krzyżówki. Takie ruchome kantorki wystrojone na sportowo.


    Babuszki, jak to babuszki, do zakupu zachęcały „na babcię”. Akurat przysypiałam przytulając książkę, oparta głową o okno, gdy jedna z nich walnęła w nie pięścią i dobrodusznie wrzasnęła:


    – Krasiwaja dziewuszka, no mołodaja, bieri pielmieny wkusnyje, no oczeń – zaczęła namawiać.


    Gdyby nie reklamówka cukierków, która mi została, a podróży ledwie pół dnia – i jeszcze siedem kanapek, kabanosy i krakersy, i gdyby nie czarne, pozdzierane paznokcie babuszek tulących garnek do swoich opasłych brzuchów, to pewnie bym się skusiła.


    Zamiast kupić od niej pierogi, po mocowaniu się z porządnie zamkniętym mołdawskim oknem, wystawiłam przez nie rękę i wręczyłam jej garść cukierków. Stojący obok dzieciak, pewnie wnuczek, z szerokim nosem i wybałuszonymi oczami rzucił się na cukierki i już po kilku sekundach jego pulchne policzki poruszały się miarowo, a język mlaskał.


    Nagle z mojego zamkniętego przedziału zniknęło lustro i ukazał się korytarz.


    – A wy gdzie jedziecie, do przyjaciół, do Kiszyniowa? – zapytała młodsza prowodnica, otwierając drzwi do mojej kajuty, najwidoczniej przygnana ludzką albo, co gorsze, kobiecą ciekawością.


    – Najpierw do Kiszyniowa, ale tylko na kilka dni. Potem jadę pomieszkać w Komracie – odpowiedziałam.


    – Jakim Komracie?! – zakrzyknęła zdziwiona.


    – No, w Waszym Komracie, na południu Mołdawii, w Gagauzji – wytłumaczyłam, choć było to zbyteczne, bo nie o lokalizację tu chodziło.


    – Gagauzja, o gospodi! – zajęczała wagonowa. – Przecież tam nic nie ma. Do Paryża by lepiej dziewuszka pojechała. Tam ciekawiej.


    – A była tam pani?


    – Nie – odpowiedziała ze spokojem.


    – To skąd pani wie, że ciekawiej?


    – Bo w telewizji pokazują, a Komratu to nigdzie nie pokazują. Jego to właściwie nie ma.


    – Jest! – na potwierdzenie słów machnęłam jej przed oczami mapą, tak jakby ona, Mołdawianka, miała tego nie wiedzieć.


    – Oj dziewuszka, dziewuszka. Pomysły u was jak z kosmosu – skomentowała i z matczyną troską poprawiła koc, którym byłam okryta, a ledwie się trzymał na mnie i na pryczy. – Komratu jej się zachciało. Dzieci by lepiej robiła w tej waszej Warszawie!


    – A w Komracie to się ich nie robi? – westchnęłam.


    – Śpijcie filozofka, śpijcie – powiedziała i poklepała mnie po ramieniu.


    Około 11.00 przystanek w Oknizach. Dłuższy postój, pół godziny. Zaraz przy stacji był targ, trochę stoisk z warzywami, kantor. Całe watahy ludzi na stacji. Odjeżdżających, żegnających się, czy ot tak stojących. Ruszyłam poza stację po wymianę pieniędzy. Zaraz za czymś, co przypominało dworzec, był targ i kilka małych budek, gdzie można było wymienić pieniądze. Pierwsze 50 euro poszło za 16,20. Razem 808 lei.


    Bezpośrednio od budy dworcowej odchodziły budynki mieszkalne, o ile tak można je nazwać, bo wyglądały jak sklecone na chybcika baraki. Obok ciągnęły się równolegle dwa pasma ładnie przyciętego żywopłotu, rabatki z kwiatkami i stały drewniane ławki pomalowane na słoneczną żółć. Na końcu ogródka siedziała kobiecina w chuście, w długiej kiecce, która spływała jej po szarych, znoszonych, męskich spodniach, aż do samych gumiaków. Siedziała tam na starym wózku inwalidzkim, którego koła wyglądały jak wyrwane z wraku parowozu i patrzyła przez bramę na znajdujących się na peronie.


    Przedsmak Mołdawii to zdobione studnie, które już na terenie kraju widać na każdym kroku. I tuż za dworcem, ledwie rusza pociąg stoi taka, z daszkiem. Obok studni przechodzi stado bydła i starszy gospodarz, który na wózku pcha beczkę. Musi być ciężka, bo nogi grzęzną mu na polnej drodze, a babina w serdaku, która mu ją przytrzymuje, wygięta jest w siłaczej pozie. I tak idą razem za kozami.


    Potem są pola usłane dyniami, hektary z wysuszoną kukurydzą. Pierwsze dni października. Jeszcze rześkie jak na tę porę roku słońce wpada do pociągu i ogrzewa twarz i drzewa za oknem. Te mają wielobarwne liście, świeżo zielone i w mętnej zieleni, i brązowe, i wrzosowe, i cytrynowe, i bordowe, i brzoskwiniowe, i… Wśród tych barw leży szary chłop, ma szary waciak, szare gumowce. I tak leży między tymi kolorami.


    Dalej pola winogron. Soczyste, gęste, granatowe kiście.


    Podobno w żadnym innym miejscu na świecie nie mają tylu barw, co tu. I dlatego najlepiej przyjeżdżać tu wczesną jesienią. Tak mówi przewodnik o Rumunii z wkładką o Mołdawii: „Im bliżej jesieni, tym bardziej kolorowo i… apetycznie! Na bazarze pojawiają się czerwone pomidory i papryki, zielone pękate arbuzy, ogórki i cukinie, pomarańczowe melony oraz fioletowe bakłażany i słodkie, soczyste winogrona, nie wspominając już o włoskich orzechach, którymi obsadzone są pobocza mołdawskich dróg. W październiku, kiedy ubarwienie zmieniają lasy i zagajniki, zielono-żółta Mołdawia nabiera jeszcze innych akcentów kolorystycznych. Letnie upały powoli dają za wygraną, a powietrze staje się bardziej przejrzyste (…)” 1.


    Miętosząc w rękach przewodnik i co chwila czytając o tym zalewie świeżości, który miał za parę godzin lec u moich stóp, jak naiwne dziecko cieszyłam się, że jadę do raju. Raj o zapachu soczystego, świeżo roztrzaskanego na targowym blacie arbuza. Ten mój wyimaginowany obraz edenu nie wziął się znikąd, tylko z legendy, którą od najmłodszych lat karmieni są Mołdawianie.


    Otóż dawno, dawno temu, kiedy Pan Bóg rozdawał ludziom ziemię (a to było piekielnie dawno temu), dał Polakowi, dał Francuzowi, dał Niemcowi i dał Arabowi, ale zapomniał dać Mołdawianinowi (według drugiej wersji Mołdawianin po prostu zaspał, gdy rozdawano poletka). Gdy zatroskany, bezziemny chłop pojawił się przed Stwórcą i zapytał: „Panie Boże, co teraz ze mną będzie?”, Pan Bóg bardzo się zasmucił, bo pojawił się nie lada problem. Ziemię przecież rozdawał sprawiedliwie i powtórne jej dzielenie oznaczałoby odebranie komuś tego, co sam dał, i tym samym zakwestionowanie jego własnych, boskich decyzji, a to niedopuszczalne! Zamyślił się, podrapał się po głowie i powiedział do Mołdawianina: „chodź Wasilik, zamieszkasz ze mną w raju!”.


    Tako rzecze legenda.


    Ta była z Bogiem, ale jest jeszcze jedna opowieść, a właściwie powiastka historyczna o pierwszym, legendarnym władcy Mołdawii, Dragoszu (Dragoşu) z Maramureszu (rum. Maramureş).


    Zanim Dragosz przybył na teren pomiędzy Karpatami Mołdawskimi a Prutem, którego lud uważano za potomków starożytnych Daków i kolonistów rzymskich, kraina ta była od połowy XIII wieku pustoszona przez Tatarów. Bezlitośni, nie oszczędzali nikogo, szabrowali, gwałcili, niszczyli. Spłoszona ludność chroniła się przed nimi w górach. Na lepsze zmieniło się za czasów Ludwika Węgierskiego, kiedy to skutecznie udało się wyprzeć niesfornych Tatarów na wschód. I wtedy to, w dość komfortowych warunkach, bo już pokojowych, przybył w rejon Mołdawii Dragosz – rumuński witeź. Historię odkrycia przez niego Mołdawii, a potem powstania herbu tego wówczas księstwa, zgrabnie opisuje w dziele Historyja polskimi rytmami o mołdawskiej ziemi i multańskiej, i to po polsku, XVII-wieczny wielki bojar, poeta i kronikarz Miron Costin.


    Kiedy to Turcy zostali rozgromieni w bitwie pod Wiedniem, w 1683 roku, Costin wraz z innymi mołdawskimi bojarami uciekł, a według innych źródeł został odprowadzony do Polski. Tam przyjął go na swój dwór król Jan III Sobieski, a ten z wdzięczności jemu właśnie zadedykował swoje dzieło.


    Wracając do Dragosza i jego przygód, to trzeba jasno powiedzieć: chłopak od szczenięcych lat pragnął wygnać Tatarów i odzyskać ziemie, które przywłaszczyli sobie po licznych napaściach. Nie było mu to dane, ze względu na młody wiek. Troskliwa matka mówiła stanowcze: Nie! krwawym jatkom. Dopiero gdy podrósł, mógł spełnić swoje marzenia. A i tak zupełnym przypadkiem, bo w czasach kiedy kierowano się przeczuciami, cudownymi znakami, tylko cudem można było wyrwać się z opiekuńczych ramion rodzicielki.


    I taki cud farciarzowi Dragoszowi przypadł w udziale. Dziwnym trafem na rodzinnych ziemiach młodego witezia pojawił się żubr. Dragosz wziął to za dobrą wróżbę, zebrał trzystu najsilniejszych, najodważniejszych mężczyzn i ruszyli za zwierzem. Gdy żubr szedł w góry, to oni za nim, jak ruszył wzdłuż rzeki, to oni za nim, a drogę węszyła im suka Molda. Kiedy tylko żubr chytrze chronił się w skalnych rozpadlinach, suka ujadła tak długo, aż drużyna Dragosza ujrzała zwierzę. Jednak kiedy tylko do niego dochodzili, ten uciekał coraz dalej i dalej, i dalej…


    Po przejściu Karpat ujrzeli widok, który spowodował, że trzystu najsilniejszych, najodważniejszych mężczyzn oniemiało. W ziemię wryło i samego Dragosza i sukę, która zawyła z zachwytu. Ich oczom ukazał się bowiem raj: jak wzrokiem sięgnął, falowały złociste łany zbóż, łąki kwiatów, lasy pełne łownej zwierzyny, grzybów, smacznych jagód i poziomek, winnice ze słodkimi winogronami, pasieki z wybornym miodem. Zachłyśnięci rajskim widokiem zbiegli z gór prosto na pole. Suka Molda nie pozwoliła im bezczynnie stać. Ujadając wbiegła w las, a myśliwi za nią. Na wielkiej polanie leżał żubr. O dziwo, dotychczas na ich widok żywo gnał przed siebie. Tym razem ani drgnął. Trzystu i Dragosz odczytując jego zachowanie jako dopełnienie zgody na koniec podróży, rzucili się na niego z rohatynami i toporami. Żubr nie miał szans. Łeb ubitego zwierza powiesili na słupie, żeby im szczęście przynosił, a dumny Dragosz orzekł: „To będzie nasza ojczyzna!”


    Tymczasem spragniona i wycieńczona wielodniową pogonią za żubrem suka pobiegła do rzeki. Tak długo piła wodę, tak długo chłeptała i napełniała pusty żołądek… aż pękła. Na cześć suki rzekę nazwano Moldovą, a od niej nazwę wzięła cała kraina. Zaś w herbie Moldovy umieszczono głowę żubra.


    Tyle legendy, bo Bóg nie przewidział ZSRR, i że nikt mimo żyznych gleb nie wykorzysta bogactwa natury. Później już nie będzie ani silnych, ani odważnych, ani mądrze zarządzających.
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    Tuż przed 15.00 na stacji Bălţi-Oraş na pagórku siedzi baba otoczona wianuszkiem kóz. One się pasą. Ona z rozłożonymi, starymi nogami i rękami złożonymi na podołku. Tak sobie siedzi. Kozy zajęte trawą. Bieda piszczy w każdym kącie stacji. A na niej stoją mężczyźni w koszulkach na ramiączkach i drapią się po grubych brzuchach. Oprócz nich i starych opatulonych bab, nie ma nikogo.


    Bălţi czyli Belz, Bielce to największe miasto północnej Mołdawii – 160 tysięcy ludzi, a z pociągu wygląda jak grajdoł. Choć bez przesady, w końcu setki polskich stacji nie mają się lepiej. Przynajmniej z okna przedziału.


    Potem pociąg jak żółw przemierza: Făleşti, Ungheni, Pirliza, Corneşti, Bahmut, Sipoteni, Călăraşi, Străşeni, aż do Chişinău, czyli Kiszyniowa.


    Krajobrazy pustki i biedy są powtarzalne.


    Pociąg z Warszawy Centralnej do Kiszyniowa ze stacji rusza co drugi dzień, w dni parzyste o 7.15. Jedzie 36 godzin i 15 minut. Na miejsce dojeżdża na 20.30 czasu mołdawskiego.


    
      
        1 Łukasz Galusek, Michał Jurecki, Alexandru Dumitru, Rumunia. Mozaika w żywych kolorach… oraz Mołdowa, Kraków 2007, s. 496.
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    Pan Romanow i miasto przeklęte


    Dworzec był przygaszony, lampy ledwie się tliły. Lekarze lekko wyskoczyli ze swoim kilkudniowym wyposażeniem. U mnie tak łatwo nie idzie. Po uniesieniu plecaka z bagażem na 80 dni mam nogi jak z waty, a przecież mam jeszcze drugi, mniejszy, z książkami i żubrówką, i reklamówkę z cukierkami „dla gagauskich dzieci”. Wyginam się w pałąk i kuśtykam do wyjścia. Gdy noga odnajduje pierwszy schodek, czuję, że ktoś chwyta moją rękę. To David. Nie miałam pojęcia jak wygląda. Ledwie wymieniliśmy kilka maili. Odnalazłam go na jednym z forów o Mołdawii. Napisał, żebym przyjeżdżała.


    Mówi, że schudł tego lata 8 kilo, bo były tygodnie, gdzie każdego dnia temperatura sięgała 40 stopni i nawet nie próbował wychodzić z domu. Czasami tylko do sklepu po wodę. Jeszcze teraz, w październiku, w Kiszyniowie było jakieś 10 stopni cieplej niż w Polsce i wiatr przyjemnie smyrał twarz. Wydawało mi się, że to ciepło to tylko taka iluzja. Jednak krótki rękaw Davida wskazywał jednoznacznie, że nie.


    Chłopak był piękny. Miał regularne rysy twarzy, krótkie, ciemne, pofalowane włosy i wielkie, orzechowe oczy. Delikatne, miękkie ruchy i lekki, ale niedbały krok. David wziął mój duży plecak, ja mniejszy i reklamówkę z cukierkami „dla gagauskich dzieci” i tak doszliśmy na krzyżówkę z marszrutkami. Prawie nie rozmawialiśmy. Uśmiechaliśmy się do siebie jak starzy przyjaciele, którzy nie muszą do siebie mówić, bo i tak się rozumieją.


    David wynajmował duże, trzypokojowe mieszkanie na samym początku Şose Hinceşti, zaraz przy centrum. A właściwie dwupokojowe, bo jeden z pokoi był zawalony rzeczami gospodarzy i ze względu na tę przeszkodę mieszkanie wynajmowali jako dwupokojowe, po niższej cenie, 200 euro za miesiąc.


    Dostałam przydział: pokój z „widokiem” na rondo, bodajże 40-lecia, ale podgląd na nie skutecznie tarasowały inne bloki. Brzydkie, szare, gołe.


    Ledwie rozpakowałam się i wykąpałam, do drzwi zapukali goście. Stanęli w progu i od razu było widać, że są tacy jak David. Młodzi, fajni, dobrzy, zabawni, wygadani, otwarci. Tak, bo to była tutejsza inteligencja. Tolik, Silvia, Adrian, Żenia.


    A co się robi z inteligencją? A się chla. Żubrówkę, bo przywiozłam ją z Polski, mołdawskie wino, bo byliśmy w Mołdawii, rosyjską wódkę na cześć Davida, whisky ku chwale wszystkich.


    David tworzy strony internetowe, jest programistą. Do pracy potrzebny jest mu komputer i internet. Mieszkał już w Delhi, Stambule. Chyba najdłużej w Warszawie, dwa lata. Mówi po polsku prawie bez akcentu.


    David Alexei Romanow – tak się nazywa. Brzmi to jak jakaś wymyślona, sceniczna mieszanka, ale nie, to jego prawdziwe dane. Jednak rodzice, jak na liberałów przystało, dali mu wolną rękę we wszystkim, i jak tylko młody Romanow podrósł, zamarzył sobie amerykańskie imię i przechrzcił się na Davida.


    – Z rodzicami miałem tylko jeden problem jako nastolatek, byłem zły na nich, że na wszystko mi pozwalali, że nie było kar, zasad – mówi wypuszczając z ust dym z papierosa, i subtelnymi, niemal chłopięcymi palcami przytrzymuje go. – No to takie właśnie miałem problemy… – skończył lekkim uśmiechem.


    Gdy wstałam, Romanow jeszcze spał. Nawet śpiący wyglądał źle. Obserwowałam jego powolne ruchy, gdy już wreszcie przezwyciężył słabość i zdołał wstać. Wyglądał jakby światło miało go zabić. Widać, że oprócz bólu głowy, mdłości, braku sił, ma jeszcze w sobie sporą dawkę strachu, niepewności kroku i stanu duszy. Taką często powoduje dzień następny. Dzień po chlaniu. Tak właśnie wyglądał, a ja wiedziałam, że wyglądam tak samo, i co gorsze, tak się czuję. Przypomniało mi się powiedzenie, które mniej więcej idzie tak: „Żeby sprawiedliwości stało się zadość, kacem kończy się radość”.


    Długo czekałam aż zbierze się do wyjścia, wyglądał i snuł się po domu jak zjawa. Zaczął grzebać w lodówce, ale znalazł tylko wino. Spotkanie oko w oko z trunkiem dodatkowo go osłabiło. Wyszedł na werandę, zaciągnął się kilka razy i już mogliśmy iść.


    Zapragnęłam chłodnego, pomidorowego soku. W sześciu alimentariach ­(alimentaria to sklep spożywczy) na sok pomidorowy reagowali rozkładaniem rąk lub pytającą miną, jakbym zapytała co najmniej o świeżo wyciśnięty sok z młodych, rumuńskich dziewic. Znalazłam go dopiero w dużym spożywczym molochu.


    – Kiedyś był tu kolega z Hiszpanii i też długo szukał soku z pomidorów. Tutaj go nie piją – powiedział David.


    Ruszyliśmy na podbój Kiszyniowa. My, dwie zjawy i sok. Najpierw do zagajnika zieleni, parku Stefana cel Mare, czyli Stefana III Wielkiego, wielkiego wodza, wojewody mołdawskiego. W całym kraju, w każdym mieście są ulice jego imienia, parki, pomniki, obrazy, makaty.


    Co chwilę któreś z nas opadało z sił i przysiadywaliśmy na ławkach. Tutaj, w parku Stefana cel Mare kawałek Kiszyniowa tonie w zieleni i cywilizacji. Monumentalna fontanna z kolumnami, Wi-Fi i kontakty przy ławkach, żeby móc śmiało korzystać z laptopów albo doładować komórkę! Październikowe, jeszcze żywe słońce prześwituje przez drzewa, krzewy, kwiaty i mile otula. Kiszyniów wygląda jak powrót do przeszłości, wczesne lata 90., a ten jego kawałek, park – jakby przeniesiony z innego świata.
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        Park Stefana cel Mare w Kiszyniowie

      

    


    – One tak wszystkie się ubierają. Dobre wyjście za mąż to jedyna ich szansa na wyrwanie się, więc robią co mogą, by sobą zainteresować, a inwestują tylko w wygląd – komentuje David, gdy przechodzi obok nas kolejna młoda dziewczyna, wyglądająca jak dziwka, która naturalną urodę przykryła grubą warstwą pudru, jaskrawymi cieniami do powiek, a usta powlekła siermiężną, tłustą szminką. Obcisłe koszulki z dekoltem w wyrazistym kolorze, kuse spódniczki, połyskujące, lakierowane buty na niebotycznie wysokim obcasie.


    Takie dziewczyny są nie tylko tu. Są i w Kijowie, Mińsku, Moskwie… Śladowe ilości tego rodzaju laseczek są niemal wszędzie.


    Zaraz przy parku strojne ulice z ekskluzywnymi sklepami, McDonald, drogie restauracje. Wszystko dla bogatych, których jest tu tyle samo, co biednych. Jeden świat przenika się z drugim.


    W Kiszyniowie odbywał się tego dnia summit i całe centrum było zakorkowane, bo młodzi policjanci bardziej wstrzymywali ruch niż nim kierowali. Mówili, że tędy nie można przechodzić, ale już nie wiedzieli, gdzie przejść można.


    W muzeum wojska na wolnym powietrzu stał jeden samolot, czołgi i działa. Militarnego dobytku pilnowało dwóch mężczyzn. Niby nic nie robili, stali, ale nagle ruszyli w naszym kierunku, zapytać, co my tu robimy, czemu się tu kręcimy. Najpierw chcieli nas wygonić, potem chcieli od nas bilety z kasy, której nie potrafili wskazać. Wyjęłam polską legitymację prasową, która na odwrocie miała informację po angielsku i z pełną powagą powiedziałam, że przyjechałam pisać o tutejszych muzeach. Davida, który stał obojętnie obok czołgu, przedstawiłam jako tłumacza. Panowie zmienili zdanie i zapraszającym ruchem ręki wskazali najatrakcyjniejsze według nich eksponaty.


    Chciałam pójść do kina, ale to, do którego zajrzeliśmy, było w wakacje zamknięte, drugie przechodziło remont, i tam też nic nie pokazywano. Trzeciego nie szukaliśmy.


    Po drodze mijaliśmy wystawę, na której był tylko jeden eksponat: biała suknia ślubna z połyskującą górą i dołem jak beza. Tłem dla niej była podrapana, blada ściana, bure kafelki i stary licznik, od którego odchodziła szara, cienka rura.


    Do dziś nie zapomniałam też widoku weselnego auta, które stało przed wejściem do bloku. Niby nic nowego, ale to auto stało na kawałku chodnika, wielkości jakby wyciętej na ten samochód. Wokół żadnego wjazdu, tylko długie, kręte schody prowadzące na ten kawałek pod auto. Wnieśli je, czy co?


    Gołym okiem widać podziały na równych i równiejszych, bogatych i uboższych, krezusów i biedaków. Po ledwie skleconych ulicach mkną najprzedniejsze marki albo stare motoryzacyjne łachy. Podczas jednego spaceru bez trudu można zauważyć kierowców w ładach, czy nawet zaporożcach, i tych drugich, w czarnych kurtkach ze skóry, garniturach, w smolistych, lakierowanych chryslerach, mercedesach, a nawet porsche.


    Nawet mołdawska politia porusza się po krajowych drogach ładami. W sumie to nawet szkoda byłoby, żeby samochód innej marki tłukł się po tych dziurach. Powinien być wprowadzony zakaz poruszania się po Mołdawii samochodami innymi niż łady. Wyjątek dla busów. Bo bez marszrutek, „soli” tej poradzieckiej ziemi, Mołdawia nie byłaby Mołdawią.
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        Łada kiszyniowskiej policji

      

    


    Po republice podróżował i Eric Weiner, amerykański dziennikarz. W książce Geografia szczęścia opisał dziewięć krajów zaliczanych do najszczęśliwszych miejsc świata – ranking według poziomu szczęścia deklarowanego przez samych obywateli: Holandię, Katar, Tajlandię, Wielką Brytanię, Stany Zjednoczone, Indie, Bhutan, Szwajcarię i Islandię. W którymś momencie neurotyczny autor jest już zmęczony otaczającym go zewsząd szczęściem, więc jedzie od kraju, który leży na przeciwnym biegunie radości, kraju uchodzącego za państwo o najniższym w światowej skali stopniu poczucia szczęścia mieszkańców. Ten kraj to Mołdawia. Po dwóch tygodniach w Mołdawii nabrał odpowiedniego dystansu do szczęścia – złapał doła i mógł jechać dalej. Weiner ukuł nawet termin: „mołdawiowo”, znaczący mniej więcej: sennie, byle jak, kiepsko. Po prostu źle.


    Mołdawia przypomina też kraj opisany w pastiszu przewodnika turystycznego z cyklu Lonely Planet1. Trzech Australijczyków: Tom Gleisner, Santo Cilauro i Rob Sitch napisali książkę Molvanîa: a Land Untouched by Modern Dentistry (Molvania. Kraina nietknięta przez nowoczesną stomatologię) o zacofanym, postsowieckim kraju, gdzieś na wschodzie Europy. Według nich patronem Molvanii jest św. Fiodor (prawosławny patron bombowców), sam kraj to historyczne królestwo, którym rządzili despotyczni władcy, później najechane przez hitlerowskie Niemcy, okupowane przez ZSRR, a po upadku komunizmu rządzone przez dyktatora powiązanego z mafią. Molvania ma problem z bieżącą wodą, kanalizacją, z infrastrukturą oraz indolencją aparatu biurokratycznego. Sami Molvańczycy są brudni, nieuprzejmi i posługują się językiem, który jest tak skomplikowany, że praktycznie nie do nauczenia. Bywają też psychotyczni, z licznymi dziwnymi, nielogicznymi wierzeniami i obrzędami. W molvańskich restauracjach za kelnera z wąsami trzeba zapłacić ekstra, a tani nocleg najlepiej znaleźć w akademiku, gdzie za niewielką opłatą można dostać i studentkę (na własne ryzyko). Molvania to „kolebka kokluszu” i „właściciel najstarszego reaktora atomowego w Europie”, ale – co ważne – radioaktywność spadła do akceptowalnego poziomu! Sama Molvania tak upodobała sobie symbole robotniczej walki, że na swojej fladze ma nie tylko sierp i młot, ale też i… łopatę!


    Inspiracją do napisania „przewodnika” nie był żaden kraj z byłego bloku wschodniego, a Portugalia. Otóż autorzy wybrali się tam w celu przeżycia przygody życia i podziwiania tamtejszej sztuki. Na miejscu czekało ich wielkie rozczarowanie: zapuszczone hotele, zamknięte muzea, zabytki do renowacji. Aby nikogo nie obrazić, dołożyli do tego sporo innych podróżniczych rewelacji i wymyślili Molvanię.


    Przypadkiem czy nie, w rzeczywistości najbardziej przypomina ona Mołdawię. Choćby stolica – Kiszyniów, największe miasto w Mołdawii. Ona sama ma jakieś 3,5 miliona mieszkańców, on 670 tysięcy. A jakoś się tego nie czuje. I nie pamięta dróg, bo nie ma oznaczeń, drogowskazów, a ulice są dziurawe jak ser, i chodniki też, o ile w ogóle są. Kiszyniów oddał je w prywatną własność, bo sam nie miał funduszy na ich utrzymanie, a teraz właściwie nikt się nimi nie zajmuje.


    Jest bezbarwnie. Gorący, parny październik, a to miasto gnije od szarzyzny: domy, samochody, ulice, klatki schodowe, sklepy, ludzie, psy, koty, brud, śmiecie i kwiaty, budynki ministerstw, knajpy, budy sklepikarzy.


    Kraj jest biedny, to i na wszystkim się oszczędza, zwłaszcza na energii. W nocy szuka się wejścia do bloku po omacku. Na chybił trafił stawia się nogę na nierównych schodach i na czuja wkłada klucz do zamka, żeby otworzyć drzwi. Wody z kranu lepiej nie pić. Ciepło i zaduch jest w lecie, zimą kiepsko z ogrzewaniem.


    Kiszyniów to miasto, które wielbi Aleksandra Puszkina – chrzcząc jego imieniem ulice, stawiając mu pomniki i popiersia, tworząc miejsca kultu. Poeta spędził w Kiszyniowie aż trzy lata ze swego krótkiego, niespełna 38-letniego życia. Jednak nie z własnej woli – na południe Rosji został zesłany w 1820 roku z powodu krytyki tyrańskich i absolutystycznych rządów carskich. Kiszyniów należał wtedy do carskiej Rosji, która traktowała to miasto jako dziurę, w sam raz nadającą się na obóz karny dla krnąbrnych.


    „Dostawał się tu znowu w sferę, która fatalnie nań oddziałała. Kiszyniow był wówczas miastem bardzo różnolitem. Ludność miasta składała się przeważnie z Mołdawian, ale było też wielu Żydów, Bułgarów, Greków, Turków, Rusinów, Niemców, Francuzów, nawet Włochów. Inteligencyę stanowili tylko oficerowie sztabu.


    Była tu dziwna mieszanina obyczajów; po wierzchu zdawało się, że to europejskie miasto z balami, rautami, publicznymi ogrodami, ale pod tym pokostem żyły turecko-mołdawskie tradycye, a rozwiązłość była tak powszechną, że się uważała za rzecz zupełnie naturalną. Puszkin podglądał z pogardą na Kiszyniow, porównywał go nawet z Sodomą, wyśmiewał damy kiszyniowskie, ale jednocześnie nurzał się w łatwych rozkoszach, których mu stosunki miejscowe dostarczały” 2.


    Mimo pogardy, jaką Puszkin darzył stolicę Mołdawii (ale niekoniecznie tamtejsze „dziewczynki”), miasto pokochało go bardzo! Tak bardzo, że uczciło wielkiego poetę i ulicą, i pomnikami, i muzeum w samym centrum. I kto tam wie, czym jeszcze. Niestety, ta miłość była ślepa i bez wzajemności, bo Puszkin siedząc na zesłaniu pisał o nim:


    Przeklęte miasto Kiszyniów!


    Język umęczony od łajania ciebie


    Kiedyś w grzesznej krwi


    Twoje domy zabrudzone


    Grom z nieba, z pewnością, walnie


    I – nie znajdę twoich śladów! 3


    Podobno po przybyciu do Kiszyniowa Puszkin zatrzymał się w jednej z kiszyniowskich glinianych lepianek. Jeśli wziąć ten fakt pod uwagę, nietrudno zrozumieć jego brak sympatii dla tego miasta. Jednak sam Kiszyniów zanadto nie przejął się złą opinią i z czasem kult Puszkina stawał się coraz większy.


    Kiszyniów musiał być ciemny i wiek później. Kiedy w latach 20. ubiegłego wieku aktorka Anna Tańska występowała w Rosyjskim Teatrze Dramaturgii w Kiszyniowie, po jednym ze spektakli przyniesiono jej kosz z kwiatami. Dołączona była karteczka: „Promykowi słońca w ciemnym Kiszyniowie”.
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        Błękitny kościół w Kiszyniowie

      

    


    Teraz nad rodzinnym miastem znęca się i mołdawska artystka Nicoleta Esinencu, która napisała nawet esej Kiszyniów – miasto migreny!, a w nim smutną prawdę: „Kiszyniowianie chętnie kupują bilet do Muzeum Narodowego, tylko dlatego, że wstęp do muzeum jest tańszy niż do publicznej toalety”.


    Zresztą Kiszyniów nigdy nie przywykł do sfor turystów. Rocznie Mołdawię odwiedza około 25 tysięcy obcokrajowców. Baza noclegów uboga, ceny europejskie, a standard średni. Zwykle za kilka euro można wynająć pokój u ludzi. W kraju, gdzie średnia pensja to 1500–2000 mołdawskich lei, taki gość to jak manna z nieba.


    Davidowi też udzieliła się smętność stolicy Mołdawii. Jest tu trzy miesiące, ale zbytnio mu się tu nie podoba. Mówi, że zwykle wyjeżdżając gdzieś, zwiedzał cały kraj, wychodził na spotkania, do klubów, do teatru, a tutaj prawie cały czas siedzi w domu. Nie wie, dlaczego.


    
      
        1 zob. http://en.wikipedia.org/wiki/Molvan%C3%AEa (j. ang.)

      


      
        2 Józef Tretiak, Mickiewicz i Puszkin. Studya i szkice (z 2-ma portretami), Warszawa 1906, s. 91.

      


      
        3 Aleksander Puszkin, Listy do Wigiela. Z Odessy Do Kiszyniowa, 22 października – 2 listopada 1823 r.
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    Mileştii Mici – fontanny z winem


    Mołdawia to kraj o kształcie kiści winogron. Ten kształt zobowiązuje. Oprócz północnej, nieco chłodniejszej części, na terenie Mołdawii ścielą się winnice, które zajmują aż 10 procent republiki! Wytwarza się tu kilkadziesiąt różnych rodzajów win i szampana. W drugą niedzielę października wszyscy zjeżdżają się do większych miast na Narodowy Dzień Wina. Odbywają się tam huczne imprezy ku czci Bachusa.


    Kiszyniów pięknieje raz w roku, wtedy to ulicami stolicy Mołdawii idą wielkie kiście winogron, ogromne butle wina, szampana, tysiące ludzi paraduje za flaszkami i z flaszkami. Dziesiątki, setki wystawców z całego kraju rozstawiają się na poboczach ulic. Stragany, butelki, kielichy, wino, rwetes, pijatyka! Są przedstawiciele i przysmaki największych gorzelni Mołdawii, są i gospodarze, którzy w swoich domach robią wino. Bo tutaj każdy dobry gospodarz ma obowiązek robić wino i nie marnować zbiorów, a im lepsze wino zrobi, tym większy podziw całej wsi i uznanie.


    W tym roku zapowiadało się, że z powodu kryzysu parady winne nie będą tak spektakularne, właściwie stały pod znakiem zapytania.


    Nie czekając na bieg wydarzeń, wzięłam plecak, aparat i ruszyłam do najpiękniejszej mołdawskiej winiarni, do Mileştii Mici – dosłownie „małego Mileştii”. Miałam wprawdzie do wyboru jeszcze Cricovię czy Brăneşti, ale to Mileştii Mici skusiło mnie. Nie tylko widokami po drodze i słynnymi fontannami, z których leje się czerwone i białe wino. Winnica Mileştii Mici nazywana jest „podziemnym królestwem wina”. To tylko wioska, a w swoich podziemiach mieści największy kompleks winny na świecie – 250 km piwnic wydrążonych w miękkim wapieniu! W 2007 roku Mileştii Mici z dwumilionową kolekcją win zostały wpisane do Księgi rekordów Guinnessa.


    Poza tym sama nazwa – Mileştii Mici! Czyż ona nie brzmi pięknie? Przypominała mi też inną, mołdawską nazwę, kiełbasek z mielonego mięsa z czosnkiem – mititei (lub mici – wym. miczi). Słyszycie to? Kanapka z mititei-miczi, popita winem z Mileştii Mici. Poftă bună! Mniam!


    Słońce prażyło od rana, już jesienne, a jeszcze mocne. Tak że wystarczyło chwilę zawadzić w ciemnych okularach o nie wzrokiem, by potem przez dobrych kilka sekund przed oczyma sterczała wściekle czerwona plama. Powietrze lekko drżało od temperatury i bezwietrznej pogody.


    Marszrutką wyjechałam poza miasto na wylotową na Hinceşti, bo to przez nie jechało się na Mileştii. Kierowca wysadził mnie, pokazał palcem stary, rozwalający się autobus i zapewnił, że dojadę nim tam, gdzie chcę.


    Komunikacja jest tania. Jazda marszrutką po mieście to 2–3 leje za przejazd; 1 lej to około 25 groszy. Dodatkowo 5 czy 6 dałam za przejazd z Kiszyniowa do Mileştii Mici. Autobus był stary, biało-niebieski i zipał jak stara lokomotywa. Środek dnia, ludzie wracali z targów, zakupów, nocnych zmian, zmęczeni, spaleni słońcem.


    Nikt nie wiedział, o której ruszy autobus, ale wcale mnie to nie zdziwiło, tu nikt nie wie, o której cokolwiek odchodzi, zaczyna się czy kończy i czy w ogóle będzie otwarte.


    Pojazd miał rzadko porozstawiane siedzenia. Sporo było ich z tyłu, ale sam środek z pojedynczymi. Jedno z krzeseł miało lewą nogę drewnianą, a wyglądała na trwalszą od tych metalowych.


    Siadłam wygodnie i wystawiłam twarz do słońca. Mały Mołdawianin z czarnymi lokami smyrał mnie po kolanie miśkiem. Widocznie chciał zadzierzgnąć kontakt. Po 10 minutach od chwili gdy zajęłam miejsce, autobus zatrząsł się, zacharczał, potrząsnął wszystkimi pasażerami i siedzeniami i, o dziwo, całkiem żwawo ruszył.


    Krajobraz był wczesnojesienny, tutaj nawet późnoletni. Przy drodze stali handlarze arbuzów, sprzedawcy dyń i stare kobiety z wnukami. Ot tak, żeby pomachać przejeżdżającym. Pola, pola, pola, już wysuszone. Na niektórych zachowały się jeszcze słodkie, sprażone słońcem kiście winogron. Pola tabaki miały się jeszcze całkiem dobrze, a trawa kawałkami zielona, pasmami wpadająca w kanarkową żółć, jak gdyby jeszcze nie zadecydowała, do jakiej pory roku należy.


    Kierowca krzyknął: „Mileştii Mici!”


    Wyskoczyłam z autobusu. Krajobraz nie jawił się tak bogato, jak się spodziewałam po tak słynnych winnicach. Zobaczyłam tylko parę chat, studnię, jedną zarośniętą dróżkę, drugą wysuszoną, piaszczystą, prowadzącą nie wiadomo dokąd, i kozę! Zameczała i tyle było rozmowy.


    Przy domach nie było nikogo, by zapytać jak iść. Ruszyłam przed siebie. Gdzieś na horyzoncie rosły dachy domów. Przeszłam kilka kilometrów polami i sadami. Pojawiły się pierwsze domki, potem kolejne i kolejne. Na środku wioski było coś na kształt ronda, a właściwie zakole, gdzie była duża, zdobiona studnia. Napiłam się z niej wody, zamoczyłam twarz. Obok mnie siedziało dwóch, na oko ośmiolatków. Postawili obok studni kolorowe, szkolne plecaki i chlustali na siebie wodą. Pomyślałam: „mój ratunek”, zaraz wskażą mi drogę do winiarni. Zagaiłam. Przerwali zabawę i patrzyli na mnie zdziwieni. Rzuciłam jeszcze kilka zdań po rosyjsku, ale im ich oczy robiły się większe, tym i ja bardziej byłam zdziwiona, o co chodzi.


    Nagle na plecach poczułam czyjś wzrok. Przy studni stał dobrze zbudowany, porządnie opalony gospodarz z wąsem. Podeszłam do niego. Przywitałam się i zapytałam o fabrykę win. Pokręcił głową, pomachał łapami wielkimi jak bochny chleba, zaświergotał coś po rumuńsku, a ja dalej nie wiedziałam, gdzie mam iść. Zapytałam raz jeszcze o to samo, tyle że teraz to już był tylko wywód po rumuńsku. Przerwałam mu monolog, podsuwając zdjęcia fontann z winzawoda. Sądziłam, że to załatwi sprawę. W końcu zdjęcia słynnych fontann obiegły dobre pół 
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