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    PROLOG


    Zawodzący wiatr zaatakował z ogromną siłą, dociskając mój kombinezon puchowy do ciała i zacinając po twarzy śnieżnym pyłem, który wbijał się jak igły w każdy skrawek odsłoniętej skóry. Strumień światła mojej czołówki przecinał czarną, przeraźliwie zimną noc niczym jasny promień. Przez gogle, które ograniczały moje pole widzenia i zniekształcały obraz, widziałem rozciągającą się pode mną ogromną ścianę Rupal — najwyższe górskie urwisko na świecie. Byłem tylko kropką, która razem z pięcioma innymi punkcikami trawersowała nad groźną przepaścią.


    Wbijałem przednie zęby raków w lód tak precyzyjnie, jak tylko się dało, i ostrożnie balansowałem na skalnych półkach. Klinowałem łapawice w pokrytych śniegiem szczelinach w skale lub wpychałem w węższe rysy ostrze czekana, a następnie ciągnąłem jego stylisko w bok, żeby zapewnić sobie punkt podparcia. Czasem zahaczałem ostrze o jakiś występ skalny, a metal zgrzytał o kamień, wydając dźwięki ilustrujące naszą determinację.


    Pomimo dużej wysokości i niesprzyjającego wiatru poruszaliśmy się całkiem sprawnie i przez cały czas robiliśmy postępy, jak przystało na zespół zjednoczony wokół wspólnej idei. Opuściliśmy namioty o pierwszej nad ranem, a teraz rysujące się na horyzoncie szczyty zaczęły się odcinać na tle coraz jaśniejszego nieba. W tym momencie napotkaliśmy pierwszą poważną przeszkodę na naszej drodze prowadzącej na wierzchołek Nanga Parbat.


    Otaczające nas wysokie szczyty zostały oświetlone przez pierwsze promienie słońca. Ponad nami w polu widzenia pojawiła się surowa linia szokująco stromej i długiej grani. Nie było tam nic monotonnego lub łatwego — mieliśmy przed sobą wyłącznie nieprzerwaną, techniczną wspinaczkę na ogromnej wysokości, urozmaiconą dwiema stromymi ścianami poprzedzielanymi półkami i rampami śnieżnymi o nieco mniejszym nachyleniu. Gigantyczny wierzchołek górował nad naszymi ambicjami, dominował nad nami, wystawiał na próbę naszą pewność siebie i podkopywał nasze nadzieje. Nadal mieliśmy przed sobą kawał drogi.


    Para wspinaczy z naszej grupy, Cathy O’Dowd i Lhakpa Nuru, zawróciła pozbawiona wiary we własne siły, przyznając się do wyczerpania i akceptując porażkę. Informując o swojej decyzji, okazali beznamiętne zdecydowanie — ich nieugiętość zrobiła na mnie wrażenie, a gdy zaczęli zmierzać z powrotem do obozu, życzyłem im powodzenia. Przez chwilę obserwowałem, jak schodzili, i uświadomiłem sobie, jak daleko razem zaszliśmy.


    Cathy i Nuru skierowali się w dół, mając przed sobą pozornie niekończący się cel, z którym postanowiliśmy się zmierzyć: grań Mazeno. Wydawało się, że ciągnie się ona w nieskończoność, tworząc na dystansie dziesięciu kilometrów osiem samodzielnych wierzchołków liczących powyżej siedmiu tysięcy metrów każdy. To najdłuższa pokonana przez człowieka himalajska grań znajdująca się na takiej wysokości. Nasza szóstka spędziła razem dziewięć dni, cierpliwie pokonując kolejne metry, przeczekując złą pogodę, walcząc z głębokim śniegiem i ostatecznie docierając do szczerby Mazeno — obniżenia w grani, z którego miał się rozpocząć atak szczytowy. To oznaczało, że średnio posuwaliśmy się do przodu jeden kilometr dziennie. Wyczerpujący atak szczytowy wymagał pokonania dystansu trzech kilometrów i tysiąca trzystu metrów przewyższenia.


    Pozostała czwórka nadal zmierzała do góry — tworzyliśmy dwa dwójkowe zespoły, które chciały kontynuować podjętą próbę i przejść tę majestatyczną, niepokonaną dotychczas grań ciągnącą się wśród przestworzy. Byłem związany liną z moim wieloletnim partnerem wspinaczkowym, Rickiem Allenem. Przeżyliśmy razem mnóstwo przygód, mieliśmy też okazję zdobyć wspólnie wierzchołek Nanga Parbat, a każdy z nas miał spore doświadczenie. Ktoś mógłby zapytać, co my tam właściwie robiliśmy — dlaczego dwaj faceci w średnim wieku, obaj dobrze po pięćdziesiątce, mierzyli się z nieprzyjazną pogodą i zmuszali swoje ciała do maksymalnego wysiłku, podczas gdy większość naszych rówieśników cieszyła się urokami emerytury?


    Nasi przyjaciele, Szerpowie Zarok i Rangdu, obrali równoległą linię biegnącą przez trudny, śnieżno-skalny teren, a potem, w częściowo zorganizowany sposób, zaczęliśmy wspólnie pokonywać stromą, kruchą ścianę skalną, starając się unikać kamieni, które spadały od czasu do czasu niczym szrapnele. Strącone kawałki skały uderzały o ścianę i odbijały się, obierając nowe trajektorie i przecinając ze świstem powietrze. Kontynuowaliśmy naszą wspinaczkę w kierunku Przełączki Merkla i kolejnej skalnej ściany prowadzącej w kierunku południowego wierzchołka Nanga Parbat.


    Powoli, bardzo powoli w rzedniejącym powietrzu zaczynało do nas docierać, że nie wystarczy nam czasu na pokonanie tej przeszkody i dalszą wspinaczkę śnieżnymi kuluarami wyprowadzającymi na dziewiąty co do wysokości wierzchołek na Ziemi. W obliczu rosnącego przygnębienia i wyczerpania nie mieliśmy innego wyjścia, jak zawrócić. Teraz to my musieliśmy się zmierzyć z porażką. Dotarliśmy prawie do granicy ośmiu tysięcy metrów, ale było zbyt późno, za zimno, a my byliśmy za bardzo zmęczeni, żeby podążać do góry.


    Stanęliśmy w bezruchu, żeby dokonać trzeźwej oceny sytuacji. Nasza rozmowa była krótka i przyjacielska, chociaż gdzieś w głębi ducha czułem pewne niezadowolenie — dwóch z nas miało ochotę wspinać się dalej, dwóch chciało zawrócić. Wszyscy doskonale zdawaliśmy sobie sprawę z tego, że gdy zapadnie zmrok, będziemy wyczerpani i znajdziemy się w pułapce powyżej ośmiu tysięcy metrów, bez maszynki gazowej, prowiantu i schronienia — w takiej sytuacji zwyciężył zdrowy rozsądek i wspólny instynkt przetrwania. Zarok i Rangdu stwierdzili, że mają dosyć. Chcieli schodzić i nie mieli już zamiaru podejmować kolejnej próby wejścia na szczyt.


    Razem z Rickiem ciągnęliśmy naszą naradę. Nie dysponowaliśmy żadnym genialnym planem. Chociaż chcieliśmy kontynuować wspinaczkę i ta wizja nas nęciła, nie mieliśmy zamiaru oddać za nią życia. Gdy jako kierownik ekspedycji usłyszałem to, co powiedzieli dwaj Szerpowie, po prostu przyznałem, że najlepszym rozwiązaniem będzie prawdopodobnie ruszyć w dół, wycofać się jako zespół i zobaczyć, co przyniesie przyszłość. Zawróciliśmy przybici, ale mieliśmy świadomość tego, że przynajmniej próbowaliśmy dotrzeć na szczyt. Powrót do miejsca naszego ostatniego biwaku wcale nie zapowiadał się bezproblemowo.


    Dla oszczędzenia czasu zaproponowałem skrót — trawers łatwej, śnieżnej rampy aż do niewielkiego obniżenia terenu, gdzie zaczynała się niewyraźna, wąska półka przecinająca pokonaną przez nas wcześniej ścianę. Poniżej niej i ponad nią rozciągał się stromy, skalisty teren. Ruszyłem w dół, zaczepiając ostrze czekana o występy skalne i wbijając zęby raków w pokrytą śniegiem, kruchą skałę. Reszta ruszyła niepewnie w moje ślady, zastanawiając się, czy obrana przeze mnie droga stanie się dalej łatwiejsza, czy trudniejsza.


    Półka miała swoją kontynuację. Pokonując niewielki, ale wymagający przewieszony uskok, umieściłem nad sobą ostrze czekana, po czym przekręciłem stylisko w bok, mocno je trzymając. Opuściłem ciało, próbując oprzeć przednie zęby raków na niewielkim występie skalnym, w czym skutecznie przeszkadzały mi niezgrabne wysokogórskie buty. Miałem nadzieję, że gdy znajdę oparcie na nogę i zdołam przenieść na nią ciężar ciała, dam radę zejść na nieco większy stopień, ale przekręcony w bok czekan wyskoczył ze szczeliny, a ja spadłem w dół, rozdzierając spodnie puchowe o występ skalny. Chmura kaczego puchu najwyższej jakości wzbiła się w powietrze, a ja zmagając się z niedotlenieniem i łapiąc z trudem powietrze, zakrztusiłem się pierzem.


    Dławiąc się, wyplułem puch z zaschniętych ust. Moje nogi obijały się o skałę, gdy Rick zablokował łączącą nas linę, ratując mnie w ten sposób przed upadkiem. Gdy odzyskałem panowanie nad sobą i zacząłem bardziej regularnie oddychać, poprowadziłem dalszą część trawersu w dół pod kątem trzydziestu pięciu stopni, zarzucając linę za wystające formacje skalne. Gdybym zaliczył kolejny upadek, lina mogłaby się o którąś zaczepić, co uniemożliwiłoby mi dalsze osuwanie się i sprawiłoby, że nie pociągnąłbym partnera w dół. Wspinaczka była wyczerpująca, a gdy odgarniałem ze skały świeży śnieg, szukając szczelin, w których mógłbym umieścić ostrze czekana, moje zmęczone ciało zaczynało się poddawać towarzyszącemu mi napięciu. Wspinaliśmy się bez przerwy od czternastu godzin; to był jedenasty kolejny dzień, a dziesięć z tych dni spędziliśmy na wysokości mniej więcej siedmiu tysięcy metrów nad poziomem morza.


    Za niełatwą skalną półką czekała nas stroma, ale niezbyt problematyczna śnieżna rampa. Odnosiłem wrażenie, że trawersujemy godzinami. Związaliśmy nasze liny razem i dwa zjazdy pozwoliły nam dotrzeć do kolejnego pasa skał — wydawało się, że łatwa śnieżna rampa doprowadzi nas stąd do miejsca naszego biwaku. Zatrzymaliśmy się, wykopaliśmy w śniegu niewielkie półki i zrobiliśmy sobie przerwę na odpoczynek, wypijając resztki wody z naszych butelek. Byliśmy wykończeni i całkowicie pozbawieni energii, a ja nie miałem najmniejszej ochoty na dalsze prowadzenie. Podzieliliśmy się resztkami suchego prowiantu i staraliśmy się trochę odprężyć.


    Rozmawialiśmy i żartowaliśmy, co dało nam trochę pewności siebie, postanowiliśmy więc ruszyć w dalszą drogę. Teraz to Zarok miał iść jako pierwszy — ruszył przed siebie. Gdy zrobił krok w głębokim śniegu, zobaczyłem, że zahaczył rakiem o drugi but. Potknął się i upadł na strome śnieżne zbocze. Pomiędzy nim a Rangdu leżało na śniegu trochę luźnej liny — Zarok obsuwał się z coraz większą prędkością.


    Zobaczyłem, że Rangdu zaparł się nogami i wbił czekan w śnieg, przygotowany na pociągnięcie. Chwilę później luźne zwoje się skończyły, lina się napięła, a Rangdu spróbował utrzymać szarpnięcie tylko po to, żeby zostać wyrwanym i wylecieć w powietrze niczym korek z butelki szampana.


    Rangdu jechał w dół zbocza i wyprzedził Zaroka. Obaj mężczyźni zsuwali się głowami w dół, bez kontroli. Gdy pędzili w dół stoku, Zarok ponownie wyprzedził partnera, zupełnie jakby to był jakiś wyścig. Pod nimi znajdowały się strome, mocno powykrzywiane seraki i lodospady ściany Diamir. Obaj Szerpowie niczym torpedy zmierzali zabójczym kursem w kierunku krawędzi szerokiego uskoku lodowego poniżej. Wiedzieliśmy, że jeżeli osuną się jeszcze trochę, wystrzelą w przestrzeń i polecą w kierunku znajdującego się kilka tysięcy metrów niżej dna doliny. Nie mieliby żadnych szans, by przeżyć. Wszystko, co mogliśmy zrobić z Rickiem, to obserwować z przerażeniem rozgrywający się na naszych oczach dramat.
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    DUCH WSPÓŁPRACY


    Nanga Parbat jest samotną górą. Choć znajduje się w niezbyt dużej odległości od wielkich szczytów Karakorum, takich jak K2 czy Broad Peak, na północny wschód od nich, tak naprawdę jest zachodnią ścianą Himalajów — zakończeniem pasma, które ciągnie się na wschód wąskim łukiem przez jakieś dwa i pół tysiąca kilometrów wzdłuż granicy Chin. Nanga Parbat to w języku urdu „naga góra” — ta nazwa trafnie oddaje charakter wierzchołka, który wznosi się w pełnej okazałości nad równinami. To dziewiąty co do wysokości szczyt na świecie, a spośród wszystkich czternastu ośmiotysięczników to właśnie Nanga Parbat jest najdalej wysunięta na zachód. Chociaż w pobliżu znajdują się inne góry z pasma Karakorum, najbliższym himalajskim ośmiotysięcznikiem jest Dhaulagiri, oddalony o jakieś tysiąc czterysta kilometrów na wschód.


    To poczucie całkowitego odizolowania jest jeszcze pogłębiane przez niesamowitą topografię Nanga Parbat. Potężny Indus opływa północną i zachodnią flankę góry na wysokości niewiele większej niż tysiąc metrów nad poziomem morza, tworząc tym samym wokół szczytu głęboki wąwóz znajdujący się jakieś siedem tysięcy metrów poniżej wierzchołka. Ściana Rupal ma około czterech i pół tysiąca metrów wysokości i jest najwyższą górską ścianą na świecie. Nie jest przypadkiem to, że w chwili, w której piszę te słowa, tylko dwa ośmiotysięczniki nie zostały zdobyte zimą — są to K2 i Nanga Parbat[1]. O ile jednak K2 skrywa się w górnej części lodowca Baltoro i zmusza potencjalnych zdobywców do wielodniowego marszu, o tyle do baz pod Nanga Parbat można dotrzeć z drogi w ciągu kilku godzin. To rozmiary góry oraz panujące tam kiepskie warunki pogodowe powstrzymywały dotychczas wszystkich śmiałków.


    W takiej sytuacji tym większym zaskoczeniem jest, że to właśnie Nanga Parbat była pierwszym ośmiotysięcznikiem, na który próbowano wejść, a wszystko działo się jeszcze w dziewiętnastym wieku. Na ten imponujący krok w nieznane zdecydował się Albert Frederick Mummery, jeden z czołowych alpinistów tamtych czasów, a zarazem wizjoner zarówno jeśli chodzi o to, czego człowiek może dokonać w górach, jak i o to, w jaki sposób należałoby realizować te ambicje (Mummery określał te zasady mianem „fair means”).


    Urodził się w hrabstwie Kent, a jako chorowite dziecko nie wydawał się raczej kandydatem na pierwszego zdobywcę ośmiotysięcznika, ale w 1895 roku z niewielkim zespołem dwóch innych wspinaczy — byli to J. Norman Collie i Geoffrey Hastings — postanowił tego dokonać, w dodatku w imponującym stylu, z wykorzystaniem minimalnej ilości sprzętu. Niestety, Mummery zginął podczas tej próby razem z dwoma żołnierzami — Gurkhami, którzy pełnili funkcje tragarzy. Cała trójka została najprawdopodobniej zasypana przez lawinę. W tamtych czasach w Himalajach działała jedynie garstka ekspedycji, a nawet jeżeli Mummery był naiwny i okazywał nadmierny entuzjazm, instynktowne przyjęcie przez niego w tym zakątku świata etyki „fair means” zainspirowało kolejne pokolenia wspinaczy, między innymi Reinholda Messnera — pierwszego człowieka, który zdobył wszystkich czternaście ośmiotysięczników.


    Osoby, które znają historię Nanga Parbat, często opisują ten szczyt jako „niemiecką górę”, ponieważ to właśnie wspinacze z tego kraju raz za razem podejmowali w latach trzydziestych dwudziestego wieku próby zdobycia wierzchołka. Ich wysiłki nie przynosiły jednak efektów, za to pociągały za sobą wiele ofiar śmiertelnych. Na skutek całego szeregu katastrofalnych wydarzeń zginęli tutaj wybitni wspinacze, tacy jak Willy Merkl i Willo Welzenbach. W zaledwie dwóch ekspedycjach zorganizowanych w 1934 i 1937 roku straciło życie dwudziestu czterech wspinaczy i Szerpów. Zanim Nanga Parbat została zdobyta w 1953 roku przez Hermanna Buhla, zmarło tu trzydzieści jeden osób, w tym siedemnastu Szerpów. Ten szereg strasznych wypadków sprawił, że Nanga Parbat zyskała groźny przydomek „zabójczej góry”.


    Nawet po tym, jak Hermann Buhl został pierwszym zdobywcą Nanga Parbat po samotnym ataku szczytowym, z minimalną ilością sprzętu i bez użycia tlenu, co wzbudziłoby przypuszczalnie podziw Mummery’ego, wiele ważnych, nowych dróg na górze wytyczali właśnie Niemcy. Po części wynikało to z obsesji jednego człowieka — Karla Herrligkoffera. Przyrodni brat Herrligkoffera, Willy Merkl, próbował zdobyć Nangę w 1932 i 1934 roku, kiedy to zginął w straszliwej burzy, która zabiła trzech wspinaczy i sześciu Szerpów. W wyniku tych wydarzeń Nanga Parbat stała się obsesją Herrligkoffera. Stał na czele ośmiu ekspedycji działających na tej górze, w tym również tej z 1953 roku, kiedy Buhl zdobył szczyt, postępując w znacznej mierze wbrew woli kierownika wyprawy. Wspinacze z ekspedycji dowodzonych przez Herrligkoffera dokonali jeszcze dwóch niezwykle ważnych przejść: w 1962 roku pokonali ścianę Diamir drogą, która jest teraz nazywana drogą Kinshofera lub drogą normalną, a w 1970 roku zdobyli ścianę Rupal — Reinhold Messner dotarł wtedy na szczyt ze swoim bratem, Güntherem, który zginął podczas zejścia ścianą Diamir.


    Wszystkie główne ściany Nanga Parbat zostały już zdobyte, pozostała do przejścia tylko jedna wybitna formacja, ale była ona tak ogromna, że mało kto w ogóle brał ją pod uwagę jako ewentualny cel. Właśnie coś takiego robi jednak każde kolejne pokolenie wspinaczy: przygląda się niemożliwemu i zastanawia się, jak można je osiągnąć. Zachodnia grań Nanga Parbat jest powszechnie znana jako grań Mazeno ze względu na obniżenie terenu na jej zachodnim końcu — przełęcz Mazeno. Ta nazwa pochodzi najprawdopodobniej od słowa majeno, które w lokalnym języku szina oznacza „środkowy” lub „między dwoma miejscami”, co z punktu widzenia osób żyjących w Astore i Bunar stanowi doskonały opis tej przełęczy. Przez wiele stuleci była to praktyczna droga dla bandytów przekradających się z Chilas. Sama grań jest rozległa, ma ponad dziesięć kilometrów długości i przypomina ogon smoka z ośmioma samodzielnymi wierzchołkami, które trzeba pokonać przed dotarciem do przełęczy określanej mianem szczerby Mazeno i położonej tuż przed piramidą szczytową. Najwyższy ze wspomnianych szczytów pośrednich to Mazeno Peak, który liczy sobie 7120 metrów, a tuż przed szczerbą Mazeno na śmiałków czeka szereg trudnych, technicznych igieł skalnych — to wyjątkowo nieprzyjemna niespodzianka kryjąca się na końcu grani.


    Osobom, które znają wyspę Skye, mogę napisać, że grań Mazeno jest nieco krótsza od grani Cuillin, tyle że ta pierwsza znajduje się siedem tysięcy metrów nad poziomem morza, a ta druga leży na wysokości tysiąca metrów. Po grani Cuillin dałoby się być może biegać, ale na wysokości siedmiu tysięcy metrów nikt tego nie robi. Po obu stronach grań Mazeno obrywa się potężnymi uskokami — przypomina linę rozciągniętą wśród przestworzy — a jedyną drogą ucieczki jest któryś z jej końców: przełęcz Mazeno od strony zachodniej lub szczerba Mazeno od strony wschodniej, w cieniu wierzchołka. Gdy ktoś znajdzie się już na grani, musi albo wycofać się po swoich śladach, albo podążać naprzód. Nie ma innych możliwości zejścia w dół. Grań Mazeno nie jest dobrym miejscem, żeby dać się złapać burzy.


    Opisane tu trudności sprawiają, że wspinacze muszą się zmierzyć z klasycznym dylematem. W przypadku tak poważnego i skomplikowanego celu trzeba znaleźć równowagę między zabraniem na tyle dużej ilości prowiantu, żeby nie opaść z sił, a przeciążeniem plecaków w stopniu, który poważnie ograniczyłby tempo wspinaczki. Coś takiego oznaczałoby wydłużenie całej akcji — czyli trzeba byłoby zabrać jeszcze więcej zapasów, a plecaki byłyby jeszcze cięższe. Kluczową rolę odgrywają też warunki śniegowe. Teren, który może być jednego dnia łatwym do pokonania stokiem, może pochłonąć czterokrotnie więcej czasu, gdy będzie pokryty niezwiązanym puchem. Gdy masz przed sobą niezwykle wymagający cel w rodzaju grani Mazeno, wszystkie te problemy stają się odpowiednio poważniejsze.


    Trudno się dziwić, że w miarę upływu lat grań Mazeno stała się dla wspinaczy wysokogórskich jednym z wielkich wyzwań — niezdobytych celów. Wyglądała na ogromną i kuszącą, ale co trzeba zrobić, żeby odnieść na niej sukces?


    Pierwszą próbę podjął duży zespół francuskich wspinaczy — zainstalowali oni mnóstwo poręczówek, ale dotarli tylko do niewielkiego szczytu na początku grani. Nie byłem zainteresowany dużą wyprawą używającą lin poręczowych. Prawdziwym wyzwaniem w przypadku grani Mazeno było pokonanie tego terenu z tak niewielką ilością ekwipunku, jak to tylko możliwe. Doug Scott w latach dziewięćdziesiątych poprowadził trzy ekspedycje, a pierwsza z nich odnotowała spory postęp. Zespół Douga wspiął się drogą Schella w okolice końca grani, niedaleko szczerby Mazeno, i zostawił tam zapas sprzętu, który miał zostać użyty podczas przejścia. Wspinacze zostali jednak poturbowani przez spadające kamienie, a Rosjanin, Walerij Perszin, doznał poważnych obrażeń. Gdy Doug dotarł na grań z Siergiejem Jefimowem i Angiem Phurbą, radzili sobie całkiem nieźle do momentu, w którym Ang Phurba postanowił przerwać próbę ze względu na silny wiatr. Ang został poszkodowany we wcześniejszym wypadku i nie był w stanie kontynuować wspinaczki.


    Razem z Rickiem Allenem dołączyliśmy do Douga w 1995 roku, podczas jego trzeciej próby. To właśnie wtedy grań stała się moją obsesją. Na wczesnym etapie tej ekspedycji wspinałem się z Wojtkiem Kurtyką, legendarnym polskim alpinistą. Gdy Doug opuścił wyprawę z powodu poważnych dolegliwości żołądkowych, czułem się dziwnie nie w sosie — ostatecznie też zrezygnowałem ze wspinania i dołączyłem do Douga, którego bardzo mi brakowało. Reszta wspinaczy kontynuowała próbę, aż dotarła do miejsca na grani, które określiliśmy mianem „punktu bez powrotu”. Po przekroczeniu tego miejsca łatwiej byłoby dojść do szczerby Mazeno i to właśnie stamtąd ruszyć w dół, niż wycofywać się w razie konieczności po własnych śladach.


    Wojtek podjął kolejną próbę w 1997 roku, ale nie odnotował postępów w stosunku do tego, co osiągnął podczas wcześniejszej wyprawy. Prawdziwy przełom nadszedł siedem lat później, gdy dwóch mocnych Amerykanów, Steve Swenson i Doug Chabot, pokonało w ekspresowym tempie i w świetnych warunkach całą grań, docierając do szczerby Mazeno w zaledwie cztery dni. Gdy tamtego lata pojawili się w wiosce pod ścianą Rupal, tubylcy zapytali ich: „Wy próbować drogę Douga Scotta? Niemożliwe. Droga Schella dużo lepsza”. Steve i Doug dowiedli im, że nie mieli racji. Gdy jednak dotarli do szczerby Mazeno, Doug miał problemy zdrowotne, a pogoda się pogarszała. Wspinacze postanowili zejść drogą Schella, zamiast zaatakować znajdujący się tysiąc dwieście metrów wyżej szczyt. Cztery lata później dwóch doświadczonych niemieckich wspinaczy, Luis Stitzinger i Josef Lunger, powtórzyło wcześniejszy wyczyn Amerykanów, chociaż potrzebowali na to nieco więcej czasu, przez co w okolicach szczerby Mazeno skończyły im się zapasy żywności i gazu. Dwa dwuosobowe, silne, dobrze zaaklimatyzowane zespoły zdołały już zatem pokonać grań, ale żaden z nich nie był potem w tak dobrej formie, żeby ruszyć na szczyt.


    W ciągu trzydziestu trzech lat, które upłynęły od pierwszej próby zdobycia grani, wiele się zmieniło. Ubrania i sprzęt stały się dużo lepsze, ludzie poczynili też postępy, jeśli chodzi o podejście do tematu i wiedzę. Oprócz tego dużo bardziej niezawodne stały się prognozy pogody. Niezależnie od wspomnianych zmian ta wielka bestia wciąż pozostawała niepokonana. Niemal dwadzieścia lat po podjęciu pierwszej próby na tej grani byłem tu z powrotem, żeby po raz kolejny zmierzyć się z tym wyzwaniem.


    Gdy wysiadłem z samolotu na lotnisku w Islamabadzie, fala gorącego powietrza unoszącego się nad asfaltem uderzyła mnie prosto w twarz. Był dziesiąty czerwca 2012 roku. Przyleciałem z Londynu z Cathy O’Dowd — błyskawicznie przeszliśmy kontrolę celną i dotarliśmy do hali lotniska, gdzie czekał na nas Muhammad Ali, nasz agent i dyrektor biura Adventure Pakistan. Otoczony przez grupkę lotniskowych tragarzy poprowadził nas do samochodu z napędem na cztery koła.


    Uwielbiam pierwsze dni wypraw, moment przyjazdu do Azji Południowej i chwilę, w której człowiek wpada w gorączkowy rytm tutejszego miejskiego życia. Ekspedycje są tak naprawdę uporządkowanym chaosem — doskonałym odzwierciedleniem życia (w każdym razie mojego życia). Hałas i chaos miasta były znajome, ale godziny szczytu jeszcze się nie zaczęły, na ulicach było więc stosunkowo spokojnie. Gdy dotarliśmy do hotelu, w którym czekał na nas Rick i trzech Szerpów, na końcu podjazdu natknęliśmy się na rogatki uniemożliwiające komukolwiek zbyt szybkie zbliżenie się do budynku — był to środek ostrożności podjęty w związku z atakami terrorystycznymi i samobójczymi zamachami, które tak bardzo utrudniały życie w Pakistanie. Policjanci i hotelowi ochroniarze przewertowali nasze paszporty i obejrzeli nasze bagaże zgromadzone na pace pick-upa. Dopiero po takiej inspekcji pozwolono nam wjechać na teren należący do hotelu.


    Od razu zauważyłem, że w rogu ogrodzonego terenu stoi autobus wypełniony workami ekspedycyjnymi. Zgodnie z wcześniejszymi ustaleniami Rick przygotował wszystko tak, żebyśmy mogli od razu ruszyć w drogę. Lhakpa Rangdu, Lhakpa Nuru i Lakpa Zarok — „trzej Lhakpowie” — wcinali w hotelu śniadanie razem z Rickiem. Uściskaliśmy się i podaliśmy sobie dłonie, a ja sięgnąłem po sok z mango. Byłem niezwykle szczęśliwy, że znów ich widzę. Pusta oprócz nich restauracja wypełniła się nagle energią towarzyszącą nowej, wspaniałej przygodzie. Wyglądało na to, że tworzone latami plany wreszcie zaczynają się urzeczywistniać.


    Gdy przedstawiłem już Cathy Szerpom, Rick stwierdził, że wszystko jest gotowe i możemy ruszać w naszą podróż po Karakoram Highway. Odparłem, że nigdzie nie pojadę, dopóki nie wezmę prysznica. Cathy zniknęła w pokoju Ricka, a ja skorzystałem z pokoju Szerpów, wkraczając w chaos opuszczonego pomieszczenia hotelowego. Na podłodze leżał dodatkowy materac — wyglądał niczym niepościelone łóżko Tracey Emin, ale bez całego tła związanego z instalacją artystki. Znalazłem trochę mydła, a następnie zrobiłem użytek z ręcznika i jednorazowej maszynki, rozkoszując się ciepłą, czystą wodą spływającą po mojej skórze. Wiedziałem, że już za kilka dni będę marzył o gorącym prysznicu w przyzwoitej łazience, tak więc nie miałem zamiaru marnować nadarzającej się właśnie okazji.


    Przebrałem się w spodnie trekkingowe i podkoszulek, wrzuciłem do mojej kosmetyczki resztę mydeł i szamponów, po czym zszedłem szybko po schodach do foyer i zająłem się leżącymi tam torbami zawierającymi moje ubrania wysokogórskie i ekwipunek. Zacząłem szybko porządkować sprzęt i wyciągnąłem czekany. Serce zamarło mi w piersi. Sprzęt, który trzymałem, zdecydowanie nie był tym, o czym marzyłem; z pewnością nie były to czekany, z którymi człowiek chciałby się wybrać na wspinaczkę życia.


    W znacznej mierze była to moja wina. Przez kilka tygodni poprzedzających naszą wyprawę pracowałem w Australii, pomagając zorganizować dział alpinizmu przemysłowego dla szkocko-austra-lijskiej spółki joint venture. Dysponowałem biurem w najmodniejszej części Perth, współpracowałem też z sekretarką, która znała najwyraźniej wszelkie ukrywane w tajemnicy szczegóły dotyczące funkcjonowania wszystkich ważnych firm w zachodniej Australii. Szkocki biznesmen, dla którego pracowałem, sprawił jednak, że musiałem zostać w Perth aż do ostatniej chwili. Planowałem polecieć na tydzień do Chamonix, żeby trochę się zaaklimatyzować i zabrać stamtąd mój sprzęt, ale brakło mi już na to czasu. Rick zapewnił mnie, że w naszym pakistańskim depozycie są porządne czekany, ale właśnie odkryłem, że są to tanie i kiepskie imitacje wyprodukowane w Europie Wschodniej.


    Jeśli chodzi o pieniądze, prezentujemy z Rickiem dwie skrajnie odmienne postawy. Często żartuję, że pięćdziesięciopensowa brytyjska moneta ma siedmiokątny kształt po to, żeby za pomocą klucza nasadowego można ją było wydobyć z dłoni Ricka. Z drugiej strony jego rozsądne podejście do wydatków miało wielokrotnie pozytywny wpływ na finanse naszych wypraw. Moje życie wędrownego przewodnika górskiego oznacza, że moje zarobki są skromne, a chociaż wykonuję też interesujące prace związane z alpinizmem przemysłowym, szybko wydaję pieniądze na wspinaczkę i pomoc moim córkom. Ojciec często ostrzegał mnie przed trwonieniem pieniędzy na łatwe kobiety i hazard, ale nigdy go nie słuchałem. Utrzymanie nadwyżki środków na koncie w banku nie jest czymś, co przychodzi mi z łatwością — podobne problemy mam zresztą ze stworzeniem trwałego związku małżeńskiego. Chociaż kocham przebywać w górach, wśród całej ich surowości, gdy jestem już w dolinie Chamonix, ciągnie mnie do luksusu, drogich restauracji i win z dobrych roczników. Jeden z moich kumpli przypomniał mi, że moim mottem było kiedyś: „Umrzeć z dodatnim saldem konta to odejść z tego świata w hańbie”.


    W latach osiemdziesiątych byłem na kilku ekspedycjach z poetą i powieściopisarzem, Andrew Greigiem, a celem jednej z tych wypraw był szczyt Lhotse Shar niedaleko Everestu. To właśnie tam Andrew stworzył wiersz opisujący ówczesne wydarzenia — nosi on tytuł Three Above Namche Bazaar („Trzech ponad Namcze Bazar”) i został zamieszczony w jego książce Getting Higher: „Sandy, zmagając się z mdłościami, / przykucnął niedaleko Namcze / i wysrał półtorametrowego robala. Tak wygląda / moje życie, powiedział, gdy / śmialiśmy się i robiliśmy zdjęcia, / odrobina czegoś stałego / wśród nieskonsolidowanego gówna”[2].


    Sporą część tego, co przytrafia się człowiekowi, można złożyć na karb przypadku — jednak choć uważam się za niespotykanego szczęściarza, jeśli chodzi o podstawowe zasady wspinaczki górskiej, mogę się poszczycić bardzo silnym poczuciem dyscypliny. Obejmuje ono potrzebę robienia pewnych rzeczy porządnie, gdy wymagają tego okoliczności, a przykładem czegoś takiego jest posiadanie czekanów odpowiednich do czekającej mnie wspinaczki.


    Niezależnie od tego, gdy w końcu załadowaliśmy moje torby do autobusu, poczułem, że przepełnia mnie optymizm. Po latach planowania, rozmyślania i snucia marzeń już tylko kilka chwil dzieliło nas od tego, by wreszcie zacząć działać. Cathy uporządkowała swoje rzeczy dużo szybciej niż ja i niecierpliwiła się, że tak się guzdram. Przeprosiłem za to, że jestem facetem i nie umiem robić kilku rzeczy naraz. Pożegnaliśmy się z Alim, po czym wsiedliśmy do samochodu, którym mieliśmy wyruszyć na szalone ulice Islamabadu. Z radia zainstalowanego w pojeździe dobiegały głośne dźwięki pakistańskiej muzyki, a ja skorzystałem z napojów, które pracownicy Alego umieścili z myślą o nas w lodówce. Dzięki Alemu, Rickowi i Szerpom po zaledwie półtorej godziny w Islamabadzie rozpoczynaliśmy dwudziestoczterogodzinną podróż po Karakoram Highway — jednej z najbardziej fascynujących dróg na świecie — zmierzając do niewielkiego miasta Chilas, ważnego punktu przesiadkowego na tej trasie.


    Karakoram Highway — trasa znana w Pakistanie jako KKH — jest początkowo świetną drogą, tak więc z zawrotną prędkością wyjechaliśmy z miasta. Jasne, czasami krzyczeliśmy ze strachu, gdy kierowcy z ogromną prędkością zmieniali bez ostrzeżenia pasy, ostro hamując i skręcając, żeby ominąć przeładowane ciężarówki toczące się powoli niczym wieloryby, a także trójkołowe taksówki i wózki ciągnięte przez osły. Po kilku godzinach trasa zwęziła się jednak do dwóch pasów, a my jechaliśmy przez wiejskie tereny, omijając potężne wyboje.


    Za każdym razem, gdy tylko się zatrzymywaliśmy, horda dorosłych i dzieciaków usiłowała sprzedać nam napoje, przekąski, tanie plastikowe naszyjniki i wiele innych rzeczy — głośno przy tym krzyczeli i unosili swoje towary wysoko nad głowami, żebyśmy mogli je zobaczyć z okien autobusu. Żaden z tych sprzedawców nie został przez nas rozjechany, ale przez cały czas obawiałem się, że dojdzie do takiego zdarzenia. W mojej głowie pojawiła się też niepokojąca myśl: przecież moje życie mogłoby się potoczyć w taki sposób, że w pewnym niespodziewanym momencie jakieś nieprzewidziane wydarzenie pogrążyłoby mnie w ubóstwie, które zmusiłoby mnie do tego, żeby zarabiać na chleb sprzedawaniem towarów ludziom z przejeżdżających samochodów. Gdy jestem w Pakistanie, wszystko wokół mnie przez cały czas przypomina mi, o ile łatwiejsza i bezpieczniejsza jest nasza egzystencja w Europie lub Ameryce Północnej.


    Jako przewodnik górski jestem osobą samozatrudnioną, a taki styl życia nie zapewnia szczególnej stabilności: dla ludzi takich jak ja nie ma zasiłków chorobowych ani przystępnych cenowo ubezpieczeń, a zatem jeśli zrobię sobie krzywdę lub któryś z moich klientów wykombinuje coś nieprzewidywalnego, a ja odniosę przy tym jakiś uraz, mogę zostać bez pracy. Z drugiej strony byłem właśnie w Pakistanie i, wciśnięty między przyjaciół oraz cały nasz sprzęt, zmierzałem ku początkowi wielkiej przygody. Wiedziałem, że jestem szczęściarzem. Czułem się paradoksalnie podekscytowany i rozluźniony. Ze względu na zmęczenie podróżą spodziewałem się, że szybko zmorzy mnie sen, ale kiedy obserwowałem chaotyczne piękno wiejskiego krajobrazu w Pakistanie oraz zgiełk miast i miasteczek, czułem się zauroczony i byłem szczęśliwy, mogąc się przyglądać wszystkiemu, co mnie otaczało.


    Pozostali członkowie zespołu również sprawiali wrażenie zagubionych we własnych myślach. Z mojego miejsca na tyle autobusu widziałem całą piątkę. Teraz, gdy byliśmy już razem i zmierzaliśmy w góry, poczułem zadowolenie z tego, jaki zespół udało mi się zebrać. Widok Ricka znajdującego się w autobusie o kilka siedzeń przede mną tłumaczył sporą część odczuwanej przeze mnie pewności siebie: Rick nie był tak naprawdę kimś, kogo wybrałem; był po prostu osobą, której mogłem najbardziej zaufać jako partnerowi podczas tak ambitnego przedsięwzięcia.


    Chociaż w dolinach nie jesteśmy najbliższymi kumplami, znamy się od dziesięcioleci — razem zdobywaliśmy pierwsze doświadczenia podczas trudnych, zimowych wspinaczek w Szkocji, a jako młodzi miłośnicy gór spotkaliśmy się w Alpach. Minęło już niemal trzydzieści lat od naszej niesamowitej przygody na południowej ścianie Pumori. Gdy po dwóch dniach wspinania wieczorem wciągaliśmy nasze wory w stromym terenie, namiot przymocowany do plecaka Ricka zahaczył o skałę, po czym odczepił się i poleciał w przepaść niczym torpeda. Po mało komfortowym biwaku pogoda nie była zbyt obiecująca. Niebo było zasnute, a chmura spowijała także ścianę. Trzymaliśmy się kurczowo czekanów, bombardowani przez spadający lód i pyłówki, ale nie przyszło nam nawet do głowy, żeby zawrócić. Kolejną noc spędziliśmy w niewielkiej jamie śnieżnej, a dwa dni później dotarliśmy na szczyt — pogoda zaczęła się poprawiać, podobnie jak warunki panujące w ścianie.


    Rick miał na swoim koncie jeszcze dłuższą wspinaczkę — pierwsze przejście południowej ściany Ganesh II z Nickiem Kekusem, przewodnikiem takim jak ja. Była to dwunastodniowa epopeja, pełna wymagającego, technicznego i często niebezpiecznego wspinania na górze — podobnie jak Pumori — siedmiotysięcznej. Nick przetrwał razem z Rickiem kilka koszmarnych biwaków, a pod koniec wspinaczki zmagali się nie tylko z fatalną pogodą, ale również z kończącymi się zapasami jedzenia i gazu. Aż do naszej wyprawy na Nanga Parbat był to dla Ricka najdłuższy ciągły atak szczytowy i te przeżycia dały mu mnóstwo pewności siebie, jeśli chodzi o to, jak daleko może się posunąć. Miał również bogate doświadczenie we wspinaczce na ośmiotysięczniki — brał udział w rosyjskiej ekspedycji, która w 1993 roku dokonała pierwszego przejścia północnej ściany Dhaulagiri.


    Od 1982 roku, gdy Peter Boardman i Joe Tasker zginęli na Mount Evereście, nowych dróg wytyczonych na ośmiotysięcznikach przez brytyjskich wspinaczy było bardzo niewiele. Śmierć tych dwóch Brytyjczyków podczas próby pierwszego przejścia w stylu alpejskim północno-wschodniej grani Everestu położyła się cieniem na naszym środowisku. Nasze pokolenie podążało do tego momentu ich śladami — nagle jednak zdaliśmy sobie sprawę z tego, że pokonywanie nowych, ambitnych dróg na wielkich górach w najlepszym możliwym stylu może być bardzo niebezpieczne. W 1985 roku wraz z Rickiem wzięliśmy udział w wyprawie kierowanej przez Mala Duffa — naszym celem była dokładnie ta sama grań. Doskonale zadawaliśmy sobie sprawę z tego, co czeka nas podczas wspinaczki na Nanga Parbat. Przygotowywaliśmy się do tego przez całe życie.


    Kilka lat wcześniej, latem 2009 roku, obaj z Rickiem zdobyliśmy wierzchołek Nanga Parbat drogą Kinshofera od strony Diamir. Ta droga została po raz pierwszy pokonana w 1962 roku podczas jednej z licznych ekspedycji kierowanych przez Karla Herrligkoffera. (Droga została nazwana na cześć Toniego Kinshofera, jednego z liderów tej wyprawy. Herrligkoffer nie był wspinaczem, lecz organizatorem ekspedycji, co mogło być źródłem napięć i faktycznie prowadziło do konfliktów). W okolicach szczytu wiał bardzo silny wiatr, ale cała wspinaczka była przyjemnym doświadczeniem. Niezależnie od tego — zarówno podczas drogi w górę, jak i w dół — mój wzrok i myśli często uciekały w kierunku grani Mazeno. Muszę przyznać, że chociaż była pełna śnieżnych nawisów i zagmatwana, a oprócz tego rzeczywiście była bardzo długa, w głębi ducha byłem przekonany, że jeżeli jakikolwiek zespół może ją pokonać, my z Rickiem też możemy. Jak się okazało, nie byłem osamotniony w swoich przemyśleniach. Gdy w którymś momencie mieliśmy już za sobą kilka nocy w obozie trzecim i byliśmy zaaklimatyzowani, wróciliśmy do bazy i całkiem poważnie zastanawialiśmy się nad tym, żeby zamiast na ścianę Diamir ruszyć na grań Mazeno.


    Na całe szczęście zdrowy rozsądek zwyciężył — omówiliśmy ten pomysł i uświadomiliśmy sobie, że nie jesteśmy gotowi. Wiedziałem, że nie dysponujemy sensownym planem, dzięki któremu moglibyśmy dotrzeć dalej niż do szczerby Mazeno. Rick był gotów podjąć próbę — chętnie ruszyłby na grań Mazeno bez względu na koszty, mierząc się ze wszelkimi napotkanymi przeszkodami. Wiedzieliśmy jednak, że najlepsi wspinacze na świecie docierali do szczerby Mazeno wyczerpani i musieli walczyć o to, żeby uciec z grani i ujść z życiem. Po głębszym namyśle postanowiliśmy zadowolić się wspinaczką ścianą Diamir. Okazało się, że Nanga Parbat jest wspaniałą górą, a zdobyta przy okazji wiedza była warta czasu przeznaczonego na tę wspinaczkę. Znajomość drogi zejściowej mogła się okazać przydatna podczas ewentualnych prób przejścia grani Mazeno. Nie wiedzieć czemu, moja siostra Eunice uznała również, że dzięki naszej wspinaczce zostałem pierwszym Szkotem, który zdobył Nangę.


    Chociaż obaj z Rickiem darzymy się nawzajem ogromnym zaufaniem, często zdarza się nam coś, co Rick określa mianem „ożywionych dyskusji”. Rick jest twardy niczym skała lub kawałek stali. W porównaniu z nim jestem mięczakiem, a moja emocjonalność i wrażliwość tylko mi szkodzą. Rick jest przekonany, że jeżeli człowiek przywali głową w jakąś ścianę wystarczającą ilość razy, mur w końcu się rozpadnie. Używa sformułowań takich jak „nasze wysiłki okazały się uzasadnione”, zupełnie jakby wspinaczka była wojną z żywiołami. Ja z kolei nauczyłem się (czasami w mało przyjemnych okolicznościach), że dążenie do celu za wszelką cenę nie zawsze musi się dobrze skończyć — zarówno w życiu, jak i w górach. Wiedziałem, że musimy wypracować inną strategię. Chciałem poznać i zrozumieć wszystko, co wiązało się z Nanga Parbat. Liczyłem na to, że dzięki tej wiedzy będziemy w stanie współpracować z tą górą i poznamy jej tajniki, a jeśli dopisze nam szczęście, zdołamy koegzystować z nią na tyle długo, żeby dotrzeć na szczyt. To, czy Nanga Parbat pozwoli nam zejść z wierzchołka, było już oddzielną kwestią, ale o przekraczaniu tego mostu mogliśmy myśleć tylko wtedy, gdyby udało się nam stanąć na szczycie góry.


    Przez prawie dwadzieścia lat rozmawialiśmy z Rickiem na temat grani Mazeno — te dyskusje zaczęły się wraz z naszą pierwszą próbą w połowie lat dziewięćdziesiątych. To wtedy narodziła się nasza obsesja. Stanęliśmy przed wyzwaniem, któremu nie chcieliśmy odpuścić. Minęło wiele lat, podczas których plan pokonania grani ewoluował. Przez długi czas upierałem się, że zdołamy dokonać tego bez niczyjej pomocy; Rick był przekonany, iż powinniśmy zebrać większy zespół. Wiedział, że moje dochody nigdy nie były zbyt regularne i mogę być zmuszony do tego, żeby wycofać się z wyprawy ze względów finansowych. On pracował z kolei w branży naftowej, a wzięcie urlopu wymagało wcześniejszego uzgodnienia wielu rzeczy z jego pracodawcą. Zebranie większego zespołu oznaczało, że Rick dysponowałby zabezpieczeniem na wypadek, gdybym ja musiał się wycofać.


    Nie rozumiałem, w jaki sposób włączenie do wyprawy dodatkowych wspinaczy mogłoby zapewnić jakiekolwiek korzyści, zwłaszcza gdyby inni uczestnicy nie byli wystarczająco doświadczeni. Podobnie jak łańcuch, ekspedycja jest tak silna jak jej najsłabsze ogniwo. W miarę upływu lat zacząłem jednak postrzegać pewne rzeczy w innym świetle. Zrozumiałem, jak wyczerpujące pod względem fizycznym i psychicznym będzie zdobycie szczytu po pokonaniu grani Mazeno. Swenson i Chabot osiągnęli szczerbę Mazeno zbyt wyczerpani, żeby kontynuować wspinaczkę. Już to, że dotarli do tego miejsca na grani, było ogromnie inspirujące, ale powtarzanie ich dokonania zdawało się nie mieć większego sensu. Nie chciałem brać udziału w kolejnej wyprawie, która pokonała grań, ale nie zdobyła szczytu.


    W takiej sytuacji biłem się z myślami, bo nie wiedziałem, jak powinniśmy postąpić. Wiedziałem, że chcę tam wrócić z Rickiem. Byłem jednak świadomy nikłych szans na to, żeby wystarczyło nam sił na pokonanie grani z całym niezbędnym sprzętem i prowiantem, torowanie drogi przez wszystkie te kilometry, przez cały szereg siedmiotysięczników, a następnie na zdobycie szczytu Nanga Parbat leżącego powyżej granicy ośmiu tysięcy metrów. Uwzględniając powagę i koszty całego przedsięwzięcia, raz za razem pytałem samego siebie, czy już samo rozważanie takiej eskapady nie jest aby szaleństwem. Zaangażowanie w wyprawę większej grupy osób zaczynało mieć sens.


    Gdy już postanowiliśmy powiększyć nasz zespół, zaczęliśmy szukać wspinaczy, którzy chcieliby się do nas przyłączyć. Znalezienie odpowiednich kandydatów jest zawsze trudniejsze, niż mogłoby się komukolwiek wydawać. Nie ma wcale aż tak wielu osób, które dysponują wystarczającym doświadczeniem, talentem i ambicjami, żeby porwać się na takie wyzwanie. Spędzam mnóstwo czasu w Alpach otoczony przez bratnie dusze i świetnych przyjaciół, którzy nieustannie pokonują wspaniałe drogi zarówno tam, jak i na całym świecie. To niezwykle kompetentni i ambitni wspinacze. Gdy jednak proponowałem im wyjazd na grań Mazeno, nikt nie był tak naprawdę zainteresowany. Jeden młody gość pracujący jako przewodnik rozważał co prawda moją propozycję, ale jego przyjaciel i regularny partner wspinaczkowy nie był już tak zdecydowany. Właśnie urodziło mu się dziecko, a grań Mazeno nie jest najlepszym miejscem, żeby zastanawiać się nad obowiązkami spoczywającymi na świeżo upieczonym ojcu.


    Rick wspomniał również o Andrew Locku — Australijczyku, z którym dużo się wspinał. Andrew był z nami w 1995 roku, gdy po raz pierwszy próbowaliśmy pokonać grań razem z Dougiem Scottem, a zatem dobrze wiedział, jakim wyzwaniem jest nasz cel. Miałem okazję spotkać później Andrew i odkryłem, że można na nim w pełni polegać. Szedłem z klientem na Everest, gdy okazało się, że ktoś zabrał mój czekan, który zostawiłem w depozycie sprzętowym w obozie trzecim na ścianie Lhotse. Na całe szczęście spotkałem Andrew, który schodził z Przełęczy Południowej. Zapytałem go, czy nie pożyczyłby mi czekana, a on bez wahania podzielił się swoim sprzętem. Tylko prawdziwy przyjaciel robi coś takiego. Mając w pamięci to doświadczenie, czułem pokusę, żeby posłuchać sugestii Ricka, ale wciąż miałem wątpliwości dotyczące taktyki, jaką powinniśmy obrać podczas wspinaczki. Nadal zastanawiałem się, czy kolejna osoba — nawet gdyby była mocnym wspinaczem — zapewni nam wystarczająco dużo korzyści, jeśli wziąć pod uwagę ciężar dodatkowego prowiantu i gazu, który trzeba będzie w takiej sytuacji zabrać. Nasze marzenia dryfowały bez celu, nie do końca uformowane i spowite niepewnością.


    To właśnie wtedy mój przyjaciel, przewodnik górski, Ewen Todd, stwierdził, że chce pojechać razem z nami. Ewen jest fantastycznym gościem; ktoś taki to prawdziwy as w rękawie. Razem z Williem — swoim starszym bratem, który też jest przewodnikiem — dorastali w wiosce Braemar, miejscu niemal tak odciętym od świata jak moje rodzinne Dalwhinnie. Ewen jako szesnastolatek pokonał północną ścianę Les Droites wznoszącą się nad Chamonix. W tamtym okresie (a więc ładnych kilka lat temu) był to sprawdzian możliwości wspinacza, a Ewen poradził sobie z tym wyzwaniem z łatwością. Obaj działamy w świecie prac wysokościowych i znamy się od lat. Choć nigdy tak naprawdę się razem nie wspinaliśmy, wiedziałem, że udział we wspólnej wyprawie zapewniłby nam mnóstwo frajdy.


    Żona Ewena, Carrie, zaprosiła mnie do ich domu w Aviemore, gdzie ich tryskające energią dzieciaki wspinały się po meblach. Zabrałem ze sobą dużą, oprawioną w ramkę fotografię, która od wielu lat wisiała na ścianie w moim domu. Zdjęcie zostało wykonane przez Douga Scotta, a odbitkę sprezentowała mi moja była żona. Fotografia przedstawiała grań Mazeno w całej jej skomplikowanej okazałości. Popijając herbatę w domu Ewena, opisałem cel, starałem się również przedstawić jego najważniejsze cechy oraz mój prosty plan dotyczący tego, jak będzie przebiegać nasza wspinaczka. Zauważyłem, że ogrom grani szybko zrobił na moim rozmówcy wrażenie, a dodatkowy akcent pod postacią ośmiotysięcznika na końcu… cóż, Ewen wiedział już wszystko o Nandze i związanych z górą historiach pełnych śmierci oraz destrukcji. Długo rozmawialiśmy, a ja doskonale się z nimi czułem — gdy zmierzałem do domu, przepełniały mnie pozytywne myśli. Kilka dni później Ewen zadzwonił i powiedział, że jednak się do nas nie przyłączy.


    Nie mieliśmy za wiele szczęścia, ale pomimo tych komplikacji koncepcja połączenia sił z innymi mocnymi wspinaczami przybrała kształt konkretnego planu. Przyszedł mi na myśl mój dobry przyjaciel, Lhakpa Rangdu, którego poznałem, pracując w Nepalu jako przewodnik. Po raz pierwszy wynająłem Rangdu — a także Zaroka — za pośrednictwem mojego agenta, Chowanga, który prowadzi w Katmandu agencję Arun Treks and Expedition. Chowang często pracował dla mojego kumpla, Mala Duffa — to właśnie przy okazji wspinaczki z Malem poznałem Chowanga. Gdy Mal zmarł pod Everestem, stwierdziłem, że moja firma przewodnicka, Team Ascent, będzie korzystać z usług Chowanga jako agenta w Nepalu i Tybecie.


    Rangdu ma ciepły uśmiech i długą grzywkę, jest też wrażliwym mężczyzną, w którym nie ma ani krzty macho. Co najważniejsze, dysponuje także zdrowym osądem, spotykanym wyłącznie u najlepszych. Lakpa Zarok ma bardziej pociągłą twarz niż Rangdu, a gdy się uśmiecha, odsłania zęby. Jest szczęśliwym mężem cudownej Pasang Limey pochodzącej z Namcze Bazar, stolicy Szerpów. „Zarok” to w rzeczywistości przydomek — nazwa małej wioski między Namcze Bazar a Khunde, gdzie działa eksperymentalna hodowla jaków. Między kolejnymi wyprawami Zarok spędza dużo czasu z żoną, doglądając w Namcze prowadzonego wspólnie z małżonką sklepu ze sprzętem trekkingowym. Jego życie przypomina losy wielu Szerpów: ciężka i ryzykowna praca podczas wypraw zapewnia im stosunkowo wysokie zarobki, dzięki czemu dzieci chodzą do prywatnych szkół w Katmandu, podczas 
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