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  Podróżowanie


  Domykanie wszystkich spraw. Kończenie projektów. Zgrywanie plików na pendrive na wypadek, gdybym potrzebowała któregoś z tekstów w czasie podróży. Zawsze później się z tego śmieję i zawsze robię to samo. Schemat wychodzenia z domu też się nie zmienia. Najpierw napięcie, czy wszystko spakowane. Zamykanie drzwi. Sprawdzanie, czy klucz dobrze przekręcony. Potem dojazd na lotnisko. Dopiero wtedy cały stres schodzi ze mnie jak powietrze z przedziurawionego balonu. Jeśli czegoś zapomniałam, kupię to na miejscu. Jeżeli czegoś nie dokończyłam, trudno. Od tego momentu ważna jest tylko droga.


  Podróżowanie odświeża i oczyszcza moje myśli. Codzienne sprawy nabierają nowego znaczenia, a ja mam możliwość spojrzeć na siebie z boku, przyjąć inny punkt widzenia.


  Podróżowanie to doświadczanie zmiany. Zmiany trybu życia, odwiecznych rytuałów i przyzwyczajeń.


  Podróżowanie to odpoczynek. Nie dla mnie leżenie na plaży z drinkiem z parasolką! Zbyt mocno kocham być w drodze, iść, zaglądać, odwiedzać, doświadczać. Pozostaję w ruchu, by czasem przystanąć i popatrzeć na świat, toczące się życie, przechodzących obok mnie ludzi...


  Podróżowanie daje wolność. Można poczuć wiatr we włosach, jadąc na otwartej pace ciężarówki. Spędzić noc w beduińskim namiocie na pustyni. Pójść przed siebie, bez mapy i przewodnika. Wstać rano i nie mieć dokładnego planu działania. Wtopić się w zgiełk kolorowych straganów. Spać w hostelu pełnym ludzi z całego świata. Jeść tam, gdzie tubylcy. Bezcenne chwile, których nie da się doświadczyć, oglądając świat na ekranie telewizora.


  [image: ]


  Podróżowanie stwarza pretekst do fotografowania. Uwieczniam miejsca i chwile, które są ulotne, ale pozostawiają niezatarty ślad w sercu. Po latach wystarczy spojrzeć na zdjęcie, by znów poczuć przyjemną ekscytację.


  Podróżowanie to spełnianie marzeń. Marzeń o poznawaniu odmiennych kultur, innych zwyczajów, nowych smaków. Marzeń o miejscach dalekich, które niosą za sobą również otwartość na te leżące zupełnie blisko. Marzeń o byciu odkrywcą.


  Podróżowanie uczy tolerancji i otwartości. Tego, że każdy jest inny i ma do tego prawo. Dla osoby z homogenicznej Polski to przypomnienie, że na świecie żyją ludzie różniący się kolorem skóry, religią, kulturą. Zanurzenie się w nowe miejsca i kontakt z odmiennymi od nas osobami pozwala weryfikować nasze własne wybory. W drodze dowiadujemy się rzeczy, których nigdy nie wyczytamy w książkach. Spotkania to najlepsza nauka życia.


  Podróżowanie pomaga być lepszym. Doświadczenie dobroci ludzi, ich życzliwości i pomocy powoduje, że sami stajemy się lepsi. Uśmiech człowieka napotkanego na drodze jest jak balsam na duszę.


  Podróżowanie to zmiana priorytetów. Każda złotówka staje się dobrze wydana, jeśli jest przeznaczona na podróże. Podróżowanie staje się jedynym słusznym celem oszczędzania.


  Podróżowanie to przygoda, która nigdy się nie kończy. Zawsze są miejsca jeszcze przez nas nieodwiedzone, a ponowna wizyta w znanym nam już zakątku świata to za każdym razem inne doznanie. Czasami się zastanawiam, czy podróż to przystanek w życiu, czy to raczej codzienne życie jest przerwą w podróży.


  I wreszcie – podróżowanie uzależnienia. Gdy raz się zacznie, dłuższa abstynencja boli. Ale jakież to cudowne uzależnienie, odwyk jest wręcz niewskazany!
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  Izrael
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  Izrael po raz pierwszy


  Do Izraela, sami? – pomyślałam z niedowierzaniem, choć tak naprawdę nie wyobrażałam sobie inaczej.


  Już połknęłam bakcyla podróżowania bez pomocy agencji turystycznych. Odkryłam przyjemność planowania, wybierania i konsumowania danego miejsca we własnym tempie. Chodzenia swoimi drogami, często odległymi od tych najbardziej zadeptanych przez turystów, a zwłaszcza grupy. Już wtedy wiedziałam, jak ja chcę podróżować.


  Jednak gdy kilka lat temu w zimowy wieczór siedziałam pochylona nad mapą rozłożoną na kuchennym stole i patrzyłam na Izrael, nie miałam żadnych szczególnych planów czy oczekiwań. Ot, kolejna destynacja podróżnicza. Nowy kraj w mojej kolekcji. Nic mi nie mówił zarys tego małego państwa na Bliskim Wschodzie, kształtem przypominający nóż do papieru z ostrzem skierowanym ku Morzu Czerwonemu.


  Izrael znałam tylko z mediów. Kojarzył mi się głównie z konfliktem arabsko-izraelskim i pielgrzymkami do miejsc świętych. Nie słyszałam, żeby ktoś jeździł w te rejony na własną rękę. W końcu jest tam niebezpiecznie, kontrolują na lotnisku i mogą nie wpuścić bez podawania powodu...


  W tamtym momencie podróż do Izraela z pewnością nie była moim życiowym marzeniem. Nie interesowałam się tym krajem i do dziś nie wiem, co pociągnęło mnie w tamte strony. Wciąż czasem się zastanawiam, jak to się stało, że pierwsza, a potem kolejne podróże do Izraela odmieniły mnie, moje myślenie o życiu i mój sposób podróżowania.
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  Początek szabatu przy Ścianie Płaczu


  Pamiętam, jak wylądowaliśmy po raz pierwszy na lotnisku Ben Guriona w Tel Awiwie. Było przed czwartą rano. Wychodziliśmy na płytę z lekkim niepokojem. Czy nas wpuszczą? Czy będą przeszukiwać lub przepytywać? Oprócz niepewności, we znaki dawało się nam także zwykłe zmęczenie po locie, mimo to musieliśmy jeszcze wykrzesać trochę sił, by przemieścić się dalej.


  Izrael, oglądany przez kilka następnych dni, zrobił na mnie dobre wrażenie. Niespiesznie zaliczaliśmy kolejne punkty z przewodnika. Było ciepło i słonecznie, co jeszcze bardziej potęgowało urok arabskiego Nazaretu, portowej, nieco leniwej Akki, starożytnej Cezarei, pustej Tyberiady i spokojnego Jeziora Galilejskiego.


  La mia Gerusalemme1


  Podobała mi się cała północna część Izraela, ale to dopiero Jerozolima prawdziwie mnie oczarowała. Z niedowierzaniem patrzyłam na ultraortodoksyjnych Żydów przemykających ulicami miasta obok mężczyzn w garniturach i kobiet w najróżniejszych strojach, od konserwatywnych, długich spódnic w ciemnych kolorach po krótkie, kolorowe spódniczki. Rozwiane włosy mieszały się w tłumie z perukami i głowami zakrytymi chustkami. Dotychczas tradycyjnie ubranych Żydów widziałam tylko na archiwalnych zdjęciach starego Lublina. Chciałam wyskoczyć z samochodu i dotknąć długiego płaszcza albo pociągnąć kogoś za pejsy, by przekonać się, czy są prawdziwe. Jechaliśmy ulicami miasta, a ja nie wiedziałam, w którą stronę patrzeć.


  Gdy w mój pierwszy piątkowy wieczór w Jerozolimie siedziałam na wypolerowanych przez tysiące stóp schodach przed Bramą Damasceńską, patrzyłam, jak miasto się zmienia. Jak z ulic znikają stragany, a każdy idzie czcić swojego Boga. Obserwowałam Żydów pędzących pod Ścianę Płaczu, z unoszącymi się na wietrze pejsami i rozwianymi połami chałatów. Kilka godzin wcześniej widziałam muzułmanów, śpiesznie udających się na Wzgórze Świątynne, a wśród nich młodego chłopaka, który z czułością prowadził pod rękę swojego dziadka w kufii2. Przypomniałam sobie, jak równo o godzinie piętnastej między ciasno upchanymi straganami Via Dolorosa przeciskali się chrześcijanie, jeszcze raz przeżywając mękę Jezusa.


  Już wtedy wiedziałam, że to nie jest zwyczajne miejsce.


  Jerozolima to magia i tajemnica. Byłam pewna, że tu wrócę. Nie przeczuwałam jednak, że będę chciała wracać ciągle.


  Powroty


  – Smakowało?


  – Tak, było pyszne. Poprosimy rachunek.


  Siedząc obok męża, oblizywałam się po dużej porcji owoców morza i patrzyłam, jak lazurowe fale delikatnie rozbijają się o skały. Za dwie godziny opuszczaliśmy Cypr i znów jechaliśmy do Izraela. Nie do końca wiedziałam, czego się spodziewać, bo po raz pierwszy mieliśmy zatrzymać się w domu żydowskim. Lanę, naszą gospodynię, poznałam zaledwie kilka miesięcy wcześniej we Włoszech. Wciąż nie mogłam uwierzyć, że już za dwie i pół godziny wylądujemy w Tel Awiwie. Jeszcze krótka podróż i znowu znajdę się w mojej kochanej Jerozolimie – cieszyłam się w duchu.
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  Życie towarzyskie na deptaku poza murami Starego Miasta


  – Jak będziecie zbliżać się do miasta, napisz sms – wiadomość od Lany potwierdziła, że to prawda.


  Lubię ten moment, gdy lądujemy w Izraelu. Zawsze odczuwałam to jak kontynuację poprzedniej podróży. Tym razem mieliśmy mieszkać w nowej części Jerozolimy, obok targu Mahane Yehuda. Wiozący nas z lotniska kierowca wysadzał każdego pod wskazanym adresem.


  – Proszę się zatrzymać przy tym sklepie na rogu.


  Gdy wyszliśmy z klimatyzowanego busa, nagrzane powietrze uderzyło nas w twarz. Było już całkiem ciemno, ale ciepło. Po ulicy spacerowali ludzie. Nie jeździły samochody, a wszystkie sklepy były zamknięte. Wyjątek stanowił ten, przy którym wysiedliśmy. Święcący neon z daleka informował, że to miejsce jest czynne całą dobę.


  – Dokąd chcecie iść? – niemal natychmiast zaczepiła mnie młoda dziewczyna.


  Nim zdążyłam odpowiedzieć, ktoś za moimi plecami wyręczył mnie po hebrajsku.


  To była Lana.


  Stara Jerozolima


  Na ziemię spadło dziesięć miar piękna.


  Dziewięć z nich wzięła Jerozolima, jedną reszta świata.


  Na ziemię spadło dziesięć miar mądrości.


  Dziewięć z nich wzięła Jerozolima, jedną reszta świata.


  Na ziemię spadło dziesięć miar cierpienia.


  Dziewięć z nich wzięła Jerozolima, jedną reszta świata.


  Talmud3


  Pierwszy raz szliśmy przez Stare Miasto przed siódmą rano. Zaczęłam żałować, że nie przychodziłam tu o tej porze w pozostałe dni. O świcie wszystko jest inne – miasto, ulice, światło. Jerozolima dopiero się budzi. Bruk błyszczy, tego ranka jeszcze nikt nie postawił na nim kroku. Pod bazyliką Grobu Świętego nie było nikogo. W oddali, na schodach, w kierunku Golgoty szedł mnich w brązowym habicie, miętosząc koraliki różańca uczepionego przy pasie. Każdy, kto tu był, wie, że w ciągu dnia na placu zawsze kłębią się tłumy pielgrzymów, a wszyscy chcą dopchać się do grobu Jezusa. Jakże inaczej wygląda to miejsce rano! Sennie, niespiesznie, bez wrzasku. Kupujących jeszcze nie było, stragany ciągle stały zamknięte. Ten spokój poranka zmącił zapach kawy. Pysznej, świeżo zaparzonej. Odwróciłam się. Stojący za mną chłopiec trzymał w ręku łańcuszki, na których zawieszona była taca z dwoma szklaneczkami parującej kawy. Wstęp do gwarnej codzienności.


  ***
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  Brama Złota pozostaje zamknięta w oczekiwaniu na koniec świata i przyjście Mesjasza


  Przedziwna jest Stara Jerozolima. Jakby ktoś cały świat upchnął na jednym kilometrze, a potem otoczył murami. I wykuł osiem bram, z których każda prowadzi do innego świata. Brama Złota jest zamurowana, czeka na rzeczy ostateczne4. Przez pozostałe siedem5 dzień w dzień tłumy ludzi nieustannie wchodzą i wychodzą niczym płynna masa, którą ktoś przelewa z jednego naczynia w drugie.
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  Na jerozolimskich straganach można znaleźć prawdziwe perełki


  Między czterema dzielnicami – żydowską, chrześcijańską, ormiańską i muzułmańską – nie ma ścisłych granic, mimo to od razu orientuję się, że weszłam do części arabskiej. Labirynty wąskich, zadaszonych uliczek, gdzie w zasadzie nie widać nieba, ciągną się prawie bez końca. Wprost niemożliwie ściśnięte stragany oferują owoce, warzywa, ciastka, pieczywo, soki, ubrania, garnki, pamiątki, biżuterię, zabawki i wszystko, co tylko może przyjść kupującym do głowy. Pośrodku zatłoczonej kramami ulicy wytyczone jest wąskie przejście. Przebiegają tędy ultraortodoksyjni Żydzi, bo to najkrótsza droga z ich domu pod Kotel6. Potargane pejsy powiewają na wietrze, a długie płaszcze delikatnie szeleszczą przy każdym kroku. Mężczyźni nie rozglądają się na boki, nie chcą patrzeć na zły i niemoralny świat.
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  – My friends! – już z daleka pomachał do nas mężczyzna w granatowym swetrze.


  Sprzedawał artykuły religijnie dla wyznawców każdego Boga – różańce, krzyżyki, menory, kipy i muzułmańskie koraliki modlitewne, poza tym produkty z minerałów z Morza Martwego: mydła, balsamy, kremy do niemal każdej części ciała i sole do kąpieli. Wszystko to można było kupić u niego, w sklepiku obok, na straganie kilkanaście metrów dalej albo na sąsiedniej ulicy.


  – Miałem dziewczynę z Polski – sprzedawca próbował jednej z marketingowych sztuczek.


  Małe, zastawione półkami pomieszczenie za jego plecami było zapełnione pamiątkami z Izraela. Ale nie to zapadło mi w pamięć. Gdy go spotkaliśmy pierwszy raz, miał niewielki brzuszek. Później za każdym razem, gdy przyjeżdżaliśmy do Izraela, jego brzuch był większy, a sam sprzedawca stawał się coraz mniej podobny do Toma Hanksa.


  ***


  W piątek na krętych uliczkach Starej Jerozolimy tłumy chrześcijan odprawiają drogę krzyżową7. Nabożeństwo rozpoczyna się na boisku muzułmańskiej szkoły El-Omariyeh8. Przez okna można zobaczyć puste, zielone ławki, brakuje tylko uczniów. Mają wolne, bo dla muzułmanów piątek to dzień szczególny.


  Niemal zaraz po wyruszeniu procesja przedziera się przez zatłoczony targ. Pamiętam, że w pewnym momencie strumień pielgrzymów przerwało dwóch osiłków dzierżących brązową kanapę w kwiatki, próbujących przecisnąć się między kablami głośników i mikrofonów, które nieśli porządkowi. Niektórzy z uczestników drogi krzyżowej patrzyli z pogardą na sprzedających, w niemych wyrzutach oskarżając ich, że nie czczą razem z nimi męki Pana. Na tym pierwszym etapie drogi krzyżowej, jeszcze w arabskiej dzielnicy Starego Miasta, nikt nie spaceruje dostojnym krokiem, powoli i leniwie. Wszyscy płynnie i w określonym tempie podążają przed siebie, pchani przez tłum.
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  Droga krzyżowa prowadząca przez dzielnicę arabską


  ***


  Kiedy pod stopami pojawia się porządniejszy bruk, wystające kilka metrów powyżej niego kolumny i pozostałości sklepów wykutych w skale przy dawnej głównej arterii Jerozolimy, jeszcze z czasów bizantyjskich, wiem, że dotarłam do dzielnicy żydowskiej. Jest tu więcej powietrza i przestrzeni, za to ludzi jakby mniej. Nieoblepione straganami fasady z piaskowego kamienia błyszczą w słońcu. Pamiątki kupuje się nie na wszechobecnych stoiskach, ale w sklepikach z judaikami. Nie ma niedbalstwa, jest prawdziwy porządek.


  W małym okienku kupiłam duży, chrupiący placek posypany sezamem. Lekko przyrumienione ziarno skrzypiało pod zębami. Siadłam na słupku na skraju ulicy, tuż przy sklepie ze świecznikami. Przechodzący obok bogaci Żydzi, w garniturach i wielkich czarnych kapeluszach, podążali do synagogi lub jesziwy9. Dookoła biegała gromada dzieci bacznie obserwowana przez kobiety w czarnych, jakby szkolnych spódnicach i odświętnych białych bluzkach z misternie haftowanymi koronkowymi kołnierzykami. Płynęło spokojne życie.
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  Via Dolorosa można przemierzyć razem z grupą...


  Gdy byłam w tym samym miejscu ponownie, tym razem w czasie Pesach10, na zacisznym zwykle placu panował niecodzienny gwar, a powietrze przecinały dźwięki bębna, strun i klawiszy. Młody, szczupły chłopak ze sfilcowanymi pejsami i w wełnianej czapce uderzał w ustawiony na ziemi bęben. Jego ubrany w czarny sweter kolega co chwilę przechylał głowę, by zbliżyć się do mikrofonu, usilnie starając się nie odrywać przy tym delikatnych dłoni od klawiszy. Obok mężczyzna z długą, kręconą brodą i w sztruksowej marynarce cały zanurzył się w świat wypełniony dźwiękami bałałajki. Wszyscy słuchali.
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  ...lub w samotności


  ***


  Dzielnica chrześcijańska wydaje się być nieco na uboczu, mimo to przed bazyliką Grobu Świętego zawsze kłębią się ludzie. Tak samo przy stojących obok straganach, wypełnionych po brzegi różańcami przypominającymi kolorowe koraliki dla dziewczynek oraz różnej wielkości krzyżami, od malutkich po ponad metrowe, które można wziąć na plecy i pójść na własną via dolorosa. Barwna mozaika dopełniona jest figurkami z drewna oliwnego, które sprzedawcy donośnie zachwalają. Jakimś cudem pomiędzy nimi zmieściły się jeszcze lampki oliwne. Gdy do środka wlejemy wodę z oliwą i podpalimy knot na pływaku, będą dawać ciepłe światło, takie jak w cerkwi. Na szczycie straganów pysznią się kiczowate, trójwymiarowe obrazki, zmieniające się w zależności od kąta patrzenia.
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  Mnich modlący się na dachu bazyliki Grobu Świętego


  Jakże inny od jarmarcznego blichtru jest mały świat kościoła koptyjskiego i etiopskiego, który przycupnął na dachu bazyliki. Ciasno upchane, skromne cele są strzeżone przed ciekawskimi oczami turystów przez zadumanych mnichów. Jeden z nich, krótko ostrzyżony, siwy mężczyzna o czekoladowej karnacji, siedział na wysłużonym, metalowym krześle. Spod białej szaty wystawały niebieskie, plastikowe klapki. Mnich opierał się o ścianę klasztoru, a w wyciągniętej dłoni trzymał książkę z czerwoną, postrzępioną okładką. Czytał przez srebrne okulary, ani na chwilę nie odrywając oczu od tekstu. Zatopiony w lekturze nie zauważył skierowanych w jego stronę obiektywów. Wszyscy chcieli skraść ten piękny kadr z nim w roli głównej.


  Na bocznych ulicach dzielnicy chrześcijańskiej, wolnych od tłumów przechodniów, panuje spokój. Malutkie sklepiki spożywcze i kawiarenki, gdzie można napić się zimnego piwa, izraelskiego lub palestyńskiego, albo wychylić lampkę czerwonego wina ze Wzgórz Golan, zachęcają do odpoczynku. Nie ma gwaru i wrzasku. Jest za to gdzie pospacerować i przystanąć.


  ***


  Część ormiańską łatwo przegapić. To zaledwie kilka uliczek i dwa kościoły. Jeszcze cytadela, na murach której co wieczór można oglądać laserowy pokaz historii Izraela. Najbardziej szkoda byłoby ominąć sklepy z przepiękną ceramiką. Kolorowa porcelana cieszy oczy, a ja za każdym razem wpatruję się w nią z takim samym zachwytem.


  Stałam przed szklaną witryną sklepową już od kilku minut. Różnobarwne miseczki, talerze, dekory, kielichy, pękate owoce granatu przynoszące szczęście, krzyże, podstawki... Nie mogłam oderwać od nich oczu. I te kolory! Czerwony, soczysty jak najpyszniejszy owoc, granatowy jak dno oceanu, zielony jak młoda trawa na wiosnę. W zaciszu sklepu łysiejący mężczyzna w okularach na łańcuszku trzymał w dłoni cienki pędzelek. W drugiej błyszczała biała, niepomalowana jeszcze miska. Uśmiechnął się, gdy zobaczył, że stoję i przyglądam się jego pracy. Próbowałam zapamiętać najdrobniejsze szczegóły tego kadru, każdy detal ornamentu: kwiaty, zwierzęta i jerozolimskie budowle utrwalone na porcelanowych cudeńkach. Potem podniosłam rękę z aparatem.
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  Ormiańska ceramika to dobry pomysł na prezent


  Zrobiło się ciemno. Już nie można było dostrzec tajemniczego, pełnego mistycyzmu wnętrza ormiańskiego kościoła. Paliły się tylko świece, dając przyjemne, ciepłe światło. Zamknęłam oczy. Nagle ciszę przerwał śpiew. Niskie głosy – tak pełne, że mogły wychodzić tylko z samego serca – wypełniły kościół. Stanowiły skończoną całość, nie potrzebowały żadnego tła, a jakiekolwiek instrumenty mogłyby tylko zagłuszyć ich piękno. Przeszły mnie ciarki, na rękach pojawiła się gęsia skórka. Zastygłam w bezruchu, gotowa nie uronić ani kropli z niezwykłości tej chwili. Nie miało znaczenia, że nie rozumiałam ani słowa aramejskiej pieśni. Liczyło się tylko to, że jest tam chór mnichów i ja. Gdy po długiej chwili otworzyłam oczy, zobaczyłam zarys zakonników w czarnych habitach 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

  Jordania
Dostępne w wersji pełnej.

  Pamiętam...
Dostępne w wersji pełnej.

  


  Podziękowania
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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