


[image: Okładka]







[image: Ogrodnik i śmierć]







Spis tre­ści

Karta re­dak­cyjna

 

Motto

Epi­gra­fia

 

1.

 

Źró­dła cy­ta­tów







 

Ty­tuł ory­gi­nału: Градинарят и смъртта

 

Opieka re­dak­cyjna: AN­DRZEJ STAŃ­CZYK

Re­dak­cja: LU­CYNA KO­WA­LIK

Ko­rekta: KRZYSZ­TOF LI­SOW­SKI, MA­RIA WO­LAŃ­CZYK

Opra­co­wa­nie gra­ficzne: RO­BERT KLE­EMANN

Układ ty­po­gra­ficzny: ANNA PA­PIER­NIK

Re­dak­tor tech­niczny: RO­BERT GĘ­BUŚ

 

© Co­py­ri­ght Geo­rgi Go­spo­di­nov, 2024

All ri­ghts re­se­rved

© Co­py­ri­ght for the Po­lish trans­la­tion by Mag­da­lena Py­tlak

© Co­py­ri­ght for this edi­tion by Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie, 2025

 

Wy­da­nie pierw­sze

 

ISBN 978-83-08-08738-1
 
 

Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie Sp. z o.o.

ul. Długa 1, 31-147 Kra­ków

bez­płatna li­nia te­le­fo­niczna: 800 42 10 40

księ­gar­nia in­ter­ne­towa: www.wy­daw­nic­two­li­te­rac­kie.pl

e-mail: ksie­gar­nia@wy­daw­nic­two­li­te­rac­kie.pl

tel. (+48 12) 619 27 70

 

Kon­wer­sja: eLi­tera s.c.

 

Ten e-book jest zgodny z wy­mo­gami Eu­ro­pej­skiego Aktu o Do­stęp­no­ści (EAA).

 

Wy­dawca za­ka­zuje eks­plo­ata­cji tek­stów i da­nych (TDM), szko­le­nia tech­no­lo­gii lub sys­te­mów sztucz­nej in­te­li­gen­cji w od­nie­sie­niu do wszel­kich ma­te­ria­łów znaj­du­ją­cych się w ni­niej­szej pu­bli­ka­cji, w ca­ło­ści i w czę­ściach, nie­za­leż­nie od formy jej udo­stęp­nie­nia (art. 26 [3] ust. 1 i 2 ustawy z dnia 4 lu­tego 1994 r. o pra­wie au­tor­skim i pra­wach po­krew­nych [tj. Dz.U. z 2025 r. poz. 24 z późn. zm.]).

 







 

 

 

 

Każda hi­sto­ria, na­wet je­śli wy­da­rza­jąc się była oso­bi­sta, gdy choć raz przej­dzie przez ję­zyk, gdy ubie­rze się w słowa, nie jest już na­sza, na­leży wów­czas tak samo do po­rządku rze­czy­wi­sto­ści, jak i fik­cji.








EPI­GRA­FIA

 

Śmierć jest cze­re­śnią, która doj­rzewa bez cie­bie.

GAU­STYN, Bo­ta­nika i nie­śmier­tel­ność

 

Raj musi po­le­gać na tym, że ból ustaje.

LARS GU­STA­FS­SON, Śmierć psz­cze­la­rza[1]

 

Ob­ra­biał zie­mię,

pod którą dziś leży...

Ano­ni­mowe epi­ta­fia na każdą oka­zję

 

Każdy anioł jest straszny.

RA­INER MA­RIA RILKE, Ele­gie du­inej­skie[2]

 

To nic ta­kiego.

MÓJ OJ­CIEC








1.

Mój oj­ciec był ogrod­ni­kiem. Te­raz jest ogro­dem.

 

Nie wiem, od czego za­cząć. Nie­chaj to bę­dzie po­czą­tek. Mowa tu o końcu, ma się ro­zu­mieć, lecz od czego za­czyna się ko­niec?

Chyba się po­siu­sia­łem, po­wie­dział oj­ciec w progu. Stał w drzwiach wej­ścio­wych, cho­ro­bli­wie wy­chu­dzony, lekko zgar­biony tak, jak gar­bią się wy­socy lu­dzie. Przy­wieźli go póź­nym wie­czo­rem pod sam ko­niec li­sto­pada. Prze­był trzy­sta ki­lo­me­trów, le­żąc na tyl­nym sie­dze­niu, by nieco zmniej­szyć ból. Udało mi się umó­wić ba­da­nia na na­stępny dzień.

Po­si­ka­łem się, po­wtó­rzył, winny ni­czym małe dziecko, prze­pra­sza­jący z ty­pową dla niego au­to­iro­nią, będą o nas ga­dać na stare lata.

Nic się nie stało, po­wie­dzia­łem i za­czę­li­śmy zmie­niać ubra­nia w przed­po­koju, za­mknąw­szy drzwi do sa­lonu.

Boję się, po­wie­działa mi w pew­nej chwili na ucho moja córka. Te­raz ro­zu­miem, że ona pierw­sza to wy­czuła. Ja wciąż jesz­cze nie wie­dzia­łem, nie chcia­łem wie­dzieć.

Już te­raz mu­szę po­wie­dzieć, że na końcu tej książki jej bo­ha­ter umiera. Na­wet nie na końcu, jesz­cze w po­ło­wie, ale po­tem znów żyje, we wszyst­kich hi­sto­riach sprzed swo­jego odej­ścia i po nim. Bo­wiem, jak mó­wił Gau­styn, w prze­szło­ści czas nie bie­gnie w jed­nym kie­runku.

Kiedy by­łem mały, wy­bie­ra­łem z bi­blio­teki tylko książki na­pi­sane w pierw­szej oso­bie, bo wie­dzia­łem, że główny bo­ha­ter nie umrze. Ech, ta książka na­pi­sana jest w pierw­szej oso­bie, mimo że jej praw­dziwy bo­ha­ter umiera.

Prze­ży­wają je­dy­nie opo­wia­da­cze hi­sto­rii, ale i oni pew­nego dnia umrą.

Prze­ży­wają je­dy­nie hi­sto­rie.

I ogród, który mój oj­ciec za­sa­dził przed odej­ściem.

Pew­nie po to opo­wia­damy. Żeby stwo­rzyć jesz­cze je­den rów­no­le­gły ko­ry­tarz, w któ­rym świat i wszy­scy w nim są na swoim miej­scu, by skie­ro­wać opo­wieść na inną grządkę, gdy zrobi się nie­bez­piecz­nie i nad­cho­dzi śmierć, tak jak ogrod­nik prze­ciąga wodę do ko­lej­nej grządki w ogro­dzie.

 

Chciał­bym, żeby na tych stro­nach było świa­tło, po­po­łu­dniowe i mięk­kie świa­tło. To nie jest książka o śmierci, a o tę­sk­no­cie za ży­ciem, które od­cho­dzi. Jest róż­nica. Tę­sk­no­cie za jego pla­strem peł­nym miodu, ale też za pu­stymi ko­mór­kami w tym pla­strze, za nimi na­wet sil­niej­sza. Tę­sk­nota za tam­tym pla­strem, który pa­mię­tają wo­skowe świece, do­pa­la­jące się w jego dło­niach.

To nic ta­kiego, jak ma­wiał.


 



Za­pra­szamy do za­kupu peł­nej wer­sji książki
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