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Moim rodzicom,  
dzięki którym mam piękne  
wspomnienia z dzieciństwa.



Jakby Ciebie nie było, nie byłoby trzęsienia ziemi
Huraganów i grzmotów

Jakby Ciebie nie było, echo panoszyłoby się po mojej duszy
Jesteś

A ja nadal walczę
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Później

O poranku słyszałam świergot ptaków. Tych ostatnich, które 
zdecydowały się zostać i zawalczyć o przetrwanie. Godne 
naśladowania, będą odważnie zdobywać pożywienie – 

z myślą, że za kilka miesięcy znów nadejdą lepsze dni. Przez firanki 
wpadało promienne słońce, wciąż podtrzymujące przy życiu tlącą 
się radość. Można ją spotkać w uśmiechach ludzi mijanych na uli-
cach, w splecionych dłoniach zakochanych nastolatków, w melodii 
podśpiewywanej przez starszych panów i kobietach niemogących 
się pożegnać z szeroką paletą barw w swojej szafie, na rzecz sza-
rych jesiennych płaszczy. W odległych zakątkach ulic zaś roznosiło  
się jeszcze echo mające swoje źródło w małych, dziecięcych płucach. 
Mimo że otaczająca nas zieleń zaczynała blaknąć, a jesień czaiła się za  
rogiem, to determinacja, która owładnęła mój umysł, rozpa-          
liła siłę walki, jakiej nie miałam w sobie od lat. W myślach wi-
działam siebie tak bardzo inną, wręcz obcą. Jeszcze rano było we 
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mnie tak wiele nadziei i rodzących się planów, a wnętrze wypełnia-
ła wiara mająca uleczyć moje życie. Niczym ziarno ukryte przed 
światem głęboko pod ziemią, zaczęłam kiełkować. Przebijać się 
przez wszechobecną ciemność, by w końcu ujrzeć światło.

Teraz, mimo iskrzących się promieni słońca, nie zostało we 
mnie nic. Niespodziewanie wyrasta przede mną płyta, patrzę na 
nią martwo. Jakbym w pewnym momencie nie potrafiła kon-
trolować swoich kroków, a nogi doprowadziły mnie właśnie tu. 
Do zalążka całego zła wplecionego w dni mojego życia. Grawer 
mieni się różnymi odcieniami szarości, każda z liter wkuwa się 
w myśli, wydobywa z nich coraz to więcej wspomnień. Staram  
się nie dostrzegać napisu, skupiam się tylko na literach, by prze-
konać samą siebie, że to nic dla mnie nie znaczy. Zostało za mną, 
w już nieistniejącej osobie.

Z panującego spokoju wytrąca mnie nieoczekiwany brak świat-
ła spowodowany zajściem słońca za chmury. Żółć podchodzi mi 
do gardła, gdy nagły, palący żywcem ból w sercu uświadamia  
mi, jak wiele fałszu się we mnie mieści, a jak mało odwagi, aby 
przyznać przed sobą samą, że wszystko jest tuż na wyciągnięcie 
ręki. Nienawiść kiełkuje i zalewa każdą część mojego ciała. Nagro-
bek jawi się złowieszczo, jakby ze mnie drwił. Odstrasza czarnym 
kolorem i wielkim krzyżem, który miał przynieść zbawienie.

 – Musimy już iść – słyszę znajomy szept, a na ramieniu czuję 
delikatny dotyk.

Nie potrafię zrobić kroku, jak gdyby tkwienie w tym miejscu 
miało mnie uleczyć, zabrać ciężar niewypowiedzianych słów i po-
darować upragnioną wolność. Nic takiego się jednak nie dzieje. 
Mimo otaczającej nas ciszy ja ciągle słyszę swój krzyk. Słowa rzu-
cane gwałtownie i niemal brutalnie. Słowa, które powinny dotrzeć 



do konkretnych uszu, a zostały ze mną i towarzyszą mi niczym 
cuchnąca zgnilizna. Brzydzę się tą częścią siebie potrafiącą się 
sprzeciwić tylko raz, i o ten raz za dużo. Na ślepo, nie wiedząc, że 
to doprowadzi mnie do tonięcia. Chciałabym umieć to wszystko 
wypłakać, ale nie ma już we mnie łez.

Rozglądam się po rozległym cmentarzysku i z zakamarków 
umysłu próbuję wydobyć dzień, od którego wszystko się zaczęło…
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Wcześniej

Piętrzący się przede mną budynek, który nadal wygląda jak 
opuszczona ruina, budzi w moim sercu iskierki dziecięcej 
radości. W najbliższym czasie tak wiele ma się zmienić. 

Odnoszę wrażenie, że zwyczajnie za tym wszystkim nie nadą-
żam, ale jestem przekonana, że nadchodzą dobre zmiany. Chociaż 
nie wszystkie wypowiedziane przez rodziców zdania mają sens, 
a chwilami są tak sprzeczne, że nawet nie staram się ich zrozu-
mieć, to wierzę w czułe szepty mamy, która po każdej głośniejszej 
rozmowie wrzuca do mojego ucha słowa, że tutaj będzie żyło nam 
się lepiej. Nie mogę się więc doczekać dnia, kiedy w końcu zosta-
niemy tu na zawsze, a składane mi obietnice wreszcie się spełnią.

Gdy jest mi bardzo smutno, zastanawiam się, co kryje się pod 
tym krótkim słowem – „lepiej” – i co ono tak naprawdę znaczy? 
A przede wszystkim: czy rzeczywiście mogę wierzyć mamie?
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Moja mama jest trochę dziwną osobą. Czasem mówi coś z ta-
kim przekonaniem, jakby było to prawdą, a nawet ja się domy-
ślam, że wtedy kłamie. Często dotyczy to tłumaczeń niemiłego 
zachowania taty i okropnych słów, które zdarza mu się rzucać 
w nerwach. Kiedyś w końcu powiem, że nie musi tego robić, bo 
już dawno przyzwyczaiłam się do jego skrajnego zachowania, ale 
na razie te jej słodkie oszustwa trochę mi pomagają. Łagodzą ból, 
który czuję w całym ciele, choć nie widać na nim żadnych ran. 
Jak spragniona wody łykam wtedy jej łgarstwa i wierzę w nie bez-
granicznie. Dzięki nim zasypiam z myślą, że moje życie wcale nie 
jest takie smutne.

 – Wskakuj! – słyszę radosny głos ojca.
Stoję przez chwilę zdezorientowana i oszołomiona, ponieważ 

nie dowierzam, że naprawdę to zaproponował. Lecz gdy dostrze-
gam żal w jego oczach, robi mi się głupio. Być może on też jednak 
mnie kocha. Z mocno bijącym sercem wdrapuję się pośpiesznie 
na jego plecy i z całkiem innej perspektywy podziwiam piętrzące 
się przed nami mury. Całą sobą pragnę zapamiętać ten moment. 
Chwytam go, złakniona bliskości z ojcem, mając poczucie, że to  
nigdy więcej się nie powtórzy, że już za chwilę znów się ode mnie 
odsunie, oblecze naszą relację w chłód i obcość, co będzie wyczu-
walne w każdym naszym ruchu, a zbudowany przez ojca niewi-
dzialny mur na nowo nas podzieli.

Ramiona ma twarde niczym stal. Właściwie cały sprawia 
wrażenie, jakby był ze stali. Jego serce również czasem takie jest. 
Uśmiecham się szeroko i pragnę, bym potrafiła robić to szcze-
rze, lecz to chyba wyczyn sięgający poza moje umiejętności. 
Odczuwam dyskomfort, jak gdybym występowała przed wielką 
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publicznością i za chwilę miała usłyszeć rozlegający się aplauz lub 
złowrogie „buuu…”.

Ojciec opowiada, gdzie będą znajdowały się mój pokój, kuch-
nia i sypialnia rodziców. Jego głos jest pogodny, nie jestem przy-
zwyczajona do takiego brzmienia. To sprawia, że czuję się jeszcze 
bardziej nieswojo. Nosi mnie na ramionach, a ja nie potrafię się 
tym zwyczajnie cieszyć, jak robią to inne dzieci. Gdzieś w pod-
świadomości czyha niechciany lęk, że już za moment jego nastrój 
się zmieni. Zostawi mnie samą, rzuciwszy raniące jak ostrze słowa, 
które dołączą do reszty i pozostaną tam już na zawsze. W mo-
jej głowie jest ich spora ilość, ciągle się przesuwają, by ustąpić 
miejsca nowym. To czasem boli, ale staram się o tym nie myśleć. 
W wyobraźni tworzę wtedy zabawne historie, by rozśmieszyć 
samą siebie i nie czuć tego obślizgłego, przykrego uczucia, które  
mnie pożera.

 – Słyszysz mnie? – pyta, czym wyrywa mnie z zamyślenia.
Nie mogę rozszyfrować jego tonu. Jak zwykle nie odpowiadam 

spontanicznie, tylko mimochodem zastanawiam się, co chciałby 
usłyszeć.

 – Tak, tato – mówię w końcu łagodnie, ale serce delikatnie mi 
przyspiesza.

Ojciec milczy przez parę sekund, jakby się nad czymś zastana-
wiał, po czym na nowo otwiera usta, by snuć opowieść o naszej 
przyszłości w nowym domu. Oddycham z ulgą, że wspólna chwila 
jeszcze się nie skończyła. Kiedy łapię go delikatnie za włosy, roz-
piera mnie radość. Może muszę być zwyczajnie grzeczniejsza, żeby 
kochał mnie bardziej i okazywał mi miłość tak, jak robi to teraz. 
To takie miłe uczucie, że nieświadomie obiecuję sobie, iż pozbędę 
się wszystkich wad, które go drażnią.



 – A jaki kolor ścian chciałabyś mieć w swoim pokoju? – przery-
wa moje intensywne myśli i klepie delikatnie po nodze.

 – Pomarańczowy – odruchowo odpowiadam zbyt cicho.
Słyszę wydobywające się z jego ust prychnięcie. Nie muszę 

widzieć twarzy, aby wiedzieć, jaką ma teraz minę. Usta wygięte 
w niezadowoleniu i przymrużone, lekceważące spojrzenie. Gdy-
bym nie siedziała na jego ramionach, to zwyczajnie by się ode  
mnie odwrócił i poszedł przed siebie. Jakby dalsza rozmowa 
ze mną była zwykłą stratą czasu. Oddech nieco mi przyśpiesza, 
a w środku rozlewa się to żałosne uczucie, które towarzyszy mi 
przy każdym odrzuceniu. Powtarzałam sobie setki razy, że nie 
muszę się tym przejmować, ale na próżno.

 – Niebieski – rzuca zdecydowanym tonem, na co ja mecha-
nicznie przytakuję. Próbuję wydobyć z siebie uśmiech, by jeszcze 
na moment uratować tę chwilę. To jednak nic nie daje. Ojciec 
stawia mnie z powrotem na ziemi i mierzwi moje włosy. Patrzy 
na mnie jakoś tak dziwnie, jakby się wstydził, że się zapomniał 
i dał upust swoim ojcowskim uczuciom. Bariera pomiędzy nami 
na powrót wzrasta. Jego oczy ponownie stają się chłodne, ja zaś 
mam ochotę się rozpłakać. Jestem na siebie zła, że znów zrobiłam 
coś nieodpowiedniego, choć dosłownie parę sekund temu obie-
cywałam sobie, że nie będę już stwarzać problemów. Uciekam 
szybko wzrokiem, lecz pod naporem emocji nie potrafię ruszyć 
się z miejsca.

 – Wracam do pracy – mówi, jakby moje łomoczące serce nie 
robiło na nim wrażenia. Na twarz wkrada mi się grymas, podb-
ródek zaczyna delikatnie drżeć. Ojciec odwraca się i rusza przed 
siebie. Znika. Zostawia mnie samą z kotłującymi się myślami. 
Właśnie taki jest mój tata.
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Później

Czasem uporczywe wymazywanie czegoś z pamięci rodzi 
przeciwny skutek. To się wbija głęboko w człowieka i jak-
by drapie delikatnie od środka. Nic wtedy nie jest waż-

niejsze od tego, co nas dręczy, katuje i rozbrzmiewa tak głośno, 
że niemal zagłusza nasze życie. Nic nie jest nadto, a przecież to 
wszystko już minęło. Już nigdy nie postawimy stopy na ścieżce 
z przeszłości, by obrać inny kierunek. Nasz los jest nakreślony 
podjętymi decyzjami, a droga, którą podążamy, wytarta, błysz-
cząca i bezdusznie nakazuje, by dalej nią kroczyć.

Wracam myślami do tamtej nocy. Nocy, która obudziła we 
mnie słodkie uczucie, o jakim nie miałam nawet pojęcia. Co 
więcej, nie podejrzewałam, że może istnieć coś tak rozkoszne-
go, błogiego i usypiającego nasze strapienia. Obecność drugiego 
człowieka nie kojarzyła mi się dobrze, może z wyjątkiem blis-
kości rodzeństwa, choć i ta relacja wiecznie wydawała mi się 
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wymuszona. Jakbym to ja pragnęła za bardzo, przez co siostra 
znikała. Do tej nocy trwanie obok kogoś smakowało metalicznie. 
Nie było w tym miejsca na miłość, a to uczucie często mnie zasta-
nawiało. Zdawało się czymś wyimaginowanym. Słowami wyłapa-
nymi z książek, plotkami zebranymi ze wsi, opowieściami babci, 
ale nie było w żadnym stopniu realne. I to przekonanie, że miłość  
zdarza się tylko w baśniach, towarzyszyło mi od początku. Mimo 
że żyłam wśród osób składających się na wspólnotę rodzinną. 
Wśród ludzi, którzy powinni się kochać. Może i rzeczywiście to 
robiliśmy, tylko pojmowaliśmy to uczucie w całkiem inny sposób. 
Przykładne wypełnianie obowiązków, szanowanie pozostałych 
ponad własne zdanie i nieprzynoszenie wstydu bliskim – tak 
brzmiały wytyczne naszej miłości. To wszystko zrodziło we mnie 
gorycz, którą musiałam w sobie nosić i której do końca nie ro-
zumiałam. Bo jak miałam zrozumieć, skoro innego życia nie 
znałam? Tak wyglądał mój świat, mój początek istnienia, moje 
trwanie, to byłam ja w całej okazałości. Jak miałam wykuć z tego 
całkiem inny los?

Tamtej nocy, kiedy zobaczyłam jego źrenice, przeszedł mnie 
dreszcz. Było mi wstyd, że poczułam coś takiego – nieznane-
go i podniecającego, ale właśnie te oczy rozżarzyły pogorzeli-
sko, które nosiłam w klatce piersiowej. W końcu coś się zatliło.  
To było nowe i niespotykane. Przez moment poczułam się za-
gubiona i chciałam uciec, lecz on nie odrywał ode mnie wzroku. 
Cała ta sytuacja mnie hipnotyzowała. Pod wpływem niesamowi-
tego spojrzenia skamieniałam, stałam się niezdolna do żadnych 
ruchów. Czym było to zachowanie? Przez całą noc intensywnie 
się nad tym zastanawiałam, jednak nie znalazłam satysfakcjo-
nującej odpowiedzi.
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Kąciki jego ust delikatnie się uniosły, ten widok całkowicie 
mnie rozmiękczył. Otaczał nas przecież tłum ludzi, ale ja nie sły-
szałam niczego prócz tego uporczywego bicia. Kołatanie serca 
zagłuszało wszystko. Miałam poczucie, że on też to słyszy, łapie 
mój rytm i układa naszą wspólną melodię.

Ta najpiękniejsza noc w moim życiu nakropiła przyszłość 
obietnicą. Od tej chwili zaczęłam inaczej postrzegać wszystkie 
kolejne dni. Musiałam tylko należycie wykonywać obowiązki, 
jakby to było moją misją, która doprowadzi mnie do pełni szczę-
ścia. Byłam przekonana, że te oczy jeszcze kiedyś mnie odnajdą. 
Nie mogłam przecież trwać bez nich do kresu swojego żywota. 
Uschłabym i zgorzkniała.

Niestety nasz moment, jak niespodziewanie się zaczął, tak się 
skończył. Poczułam nagłe szarpnięcie. Zdezorientowana dałam 
się prowadzić tym niechlujnym ruchom, ciągnięta przez cały tłum, 
aż wreszcie znalazłam się na zewnątrz.

 – Oszalałaś?! Od godziny cię szukam! – Wyrzut pretensji zaata-
kował mnie z każdej strony. Oczy mojej towarzyszki płonęły gnie-
wem, na co ja odpowiedziałam głupim, rozczulonym uśmiechem, 
ponieważ przed sobą ciągle miałam tamto hipnotyzujące spoj-
rzenie. Mimo że jeszcze przed chwilą moje usta nie były zdatne 
do jakichkolwiek ruchów ani tym bardziej nie chciały ułożyć się 
w żaden rodzaj uśmiechu, teraz nie mogłam przestać tego robić.

 – I co cię tak bawi?! – wrzasnęła i momentalnie poczerwieniała 
ze złości. Gdy odruchowo potrząsnęła moimi ramionami, nasze 
twarze równocześnie wykrzywiły się w grymasie. Puściła mnie tak  
nagle, jak złapała, uświadamiając sobie, że nie możemy prze-
cież przypominać JEGO. Obiecałyśmy sobie, że będziemy inne, 
a jednak tego, co zostało w nas wpojone, trudno jest się pozbyć. 



Widoki, którymi nas naszpikowano, wsiąkły w nas, a później  
zaczęły wychodzić, znajdując ujście w naszych czynach. Dlatego 
czasem nie ufam naszej obietnicy. Tli się we mnie przekonanie, 
że czym byłyśmy karmione przez całe życie, tym i my będziemy 
karmić innych. Lecz Ona uparcie w nas wierzy, w naszą odmianę, 
w nasze uleczenie.

Przytaknęłam jej więc, mając wyrzuty sumienia, że moje po-
kłady wiary są aż tak małe.

 – Przepraszam – szepnęłam pod naporem spojrzenia.
Zaczęła mięknąć, tak samo jak ja. Przytuliłyśmy się mocno, bo 

wiedziałyśmy, co czeka nas po powrocie. Jak przyjaciółki złapały-
śmy się za ręce i zniknęłyśmy w czerni nocy, kroczyłyśmy ścieżką 
prowadzącą nas do miejsca, które zdarza nam się nazywać domem.
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Wcześniej

Ściany rzeczywiście są nowe, nie widać na nich żadnego bru-
du, zanikł też ciężki zapach wilgoci, który kojarzył mi się 
z domem. Jest ciepło i przytulnie, a kiedy siadam na nowym 

łóżku, okazuje się tak wygodne, że nie chcę go opuszczać, mimo 
że muszę zaczynać dzień o świcie. Meble, zasłony, żyrandole  
kolorystycznie ze sobą współgrają. Mama miała sporo racji, zmie-
niło się bardzo wiele, ale nie wszystko.

 – Jakub!
Przerażający krzyk mamy sprawia, że zaczynam mieć pro-

blemy z oddychaniem. Coś musiało się stać. Ona przecież nigdy  
nie krzyczy.

 – Jakub! – Lament dobiega z kuchni. Wiem, że ojca nie ma 
w domu, lecz nie mam odwagi się ruszyć.

 – Cholera jasna, czy ktoś tu jest?!
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Miażdży mnie rozpacz w jej głosie, przez co momentalnie chcę 
znaleźć się przy niej, by zamknąć ją w uścisku i wyszeptać do 
ucha, że wszystko będzie dobrze. Z prędkością światła wpadam 
do pomieszczenia, z którego dociera jej posapywanie. Na widok 
tego, co widzę, zatrzymuję się jak wryta i nie potrafię postawić 
kroku naprzód.

 – Weronika. – Oddycha z ulgą.
Jej spódnica, którą tak bardzo lubię, ze wzorem letnich kwia-

tów unoszących się na wietrze jest mokra, a wokół stóp połysku-
je kałuża, jakby przed chwilą ktoś chlusnął w mamę wiadrem 
wody. Nie mam pojęcia, co to oznacza. Przecież ojciec mimo 
wszystko nigdy nie robił tak dziwnych rzeczy.

Z myśli wyrywa mnie ciche nawoływanie. Zauważam, że 
mama zgina się wpół, z troską układając sobie dłoń na brzu-
chu. I nagle mnie olśniewa, jakby trybiki w głowie w końcu 
ruszyły. Oblewam się rumieńcem wstydu z powodu niewiedzy, 
po czym ruszam w kierunku mamy, by cokolwiek zrobić. Nie 
wiem jednak, jak miałabym jej pomóc. Nieporadnie łapię ją za 
rękę, potem puszczam, a następnie głaszczę po ramieniu i po raz 
pierwszy w życiu modlę się w duchu, żeby ojciec wrócił do domu  
jak najszybciej.

 – Biegnij po niego – wydusza z siebie. – Po ojca – dodaje, za-
pewne widząc na mojej twarzy zdziwienie.

Przytakuję skinieniem głowy i wybiegam z kuchni. Od miesięcy  
planowałam ten moment, chciałam być silna, dać wsparcie matce, 
którego nie znajdzie w tych czterech przytulnych ścianach. Jed-
nak rzeczywistość okazuje się brutalniejsza, niż sądziłam, a stres 
i nerwy biorą nade mną stanowczą górę. W duchu niemiłosiernie 
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się cieszę, że będzie z nami ktoś jeszcze, od tygodni modlę się, 
by była to siostra. Mimo ogromnej różnicy wieku między nami 
jestem przekonana, że rodzi się właśnie moja bratnia dusza. Przy-
jaciółka, człowiek, którego będę umiała kochać i który nigdy mnie 
nie zrani. Wyczekiwałam jej tak długo. Od razu, kiedy się do-
wiedziałam, że mama jest w ciąży, poczułam, że to dziewczynka, 
choć ojciec ostrym tonem podkreślił, że urodzi się chłopak, jakby 
z góry wiedział, jaki los czeka tę małą istotkę. Gdy biegnę teraz po 
niego, w myśli wżynają mi się szepty rodziców, które usłyszałam, 
choć słyszeć nie chciałam. Buczące odgłosy barytonu ojca i me-
lodyjne, kojące dźwięki matki. Głosy dwóch tak różnych światów, 
a zarazem niemogących istnieć osobno. Jak gdyby tam na górze 
ktoś złączył nierozerwalnie ich serca i postanowił, że osobny byt 
zamieniłby ich ciała w popiół. Nie mając więc wyjścia, trwają tak 
u swego boku i codziennie mieszają resztki miłości z nienawiścią, 
zawodem, pogardą oraz smutkiem.

Kiedyś babcia opowiedziała mi historię o szaleńczo zakochanej 
parze z Indii, wywodzącej się z plemienia, której nazwy nigdy nie 
mogłam zapamiętać, ale to akurat jest mało istotne. Wszystko za-
częło się w momencie, gdy młodzi wybrali się do wodza swojego 
plemienia, by zdobyć eliksir pozwalający pozostać im na wieki 
razem. Zarówno za życia, jak i po śmierci. Wódz zauważył szczerą 
miłość tych dwojga i zrobiło mu się ich zwyczajnie żal. Coś tak 
pięknego trafia się w życiu tylko raz i potrafi zniszczyć również 
tylko raz. Przedstawiciel ich plemienia znalazł sposób, by im po-
móc. Dziewczyna miała wspiąć się na najwyższą górę w okolicy 
i własnymi rękami złapać najpiękniejszego sokoła. Chłopak na-
tomiast miał wejść na szczyt innej góry i pochwycić najodważ-
niejszego orła. Młodzi z determinacją wykonali swoje zadanie, 
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szczęśliwi, że to klucz do bycia razem na wieki. Spotkali się po-
nownie ze starcem, który nakazał im związać prawą nogę orła do 
lewej nogi sokoła i wypuścić ptaki do lotu. To, co wtedy zobaczyli, 
mocno ich zasmuciło. Mimo wielu prób nie mogły wzbić się do 
nieba. Tkwiły na ziemi, bez przerwy opadały, raniły sobie skrzydła, 
aż w końcu wzajemna obecność zaczęła je drażnić. Wywiązała 
się pomiędzy nimi walka. Starzec rozwiązał ptaki i wypuścił je 
na wolność. Spojrzał na zakochaną parę, lecz dostrzegł, że w ich 
oczach tlą się niezrozumienie oraz smutek. Podszedł do nich, po 
czym przemówił uroczystym tonem:

 – Nigdy nie zapominajcie o tym, że chociażbyście utkali sznur, 
który was zwiąże z największą miłością, nie będziecie w stanie 
latać i zaczniecie się ranić. Kluczem do szczęścia jest latanie razem, 
ale bez sznura1.

Opowieść babci wiele mnie nauczyła. Czasem wydaje mi się, 
że właśnie tacy są moi rodzice. Połączyło ich coś niesamowitego, 
coś, co szybko przerodziło się w zaborczość i poczucie posiadania, 
a przecież każdy z nas powinien pozostać wolny. Często słyszę, 
jak ojciec rzuca w stronę matki deklaracje, że nie potrafiłby bez 
niej żyć, choć za chwilę ją krzywdzi – czynem bądź nienawistnym 
słowem. Matka zresztą zachowuje się podobnie. Cierpi, a mimo 
to patrzy z wielkim uczuciem w oczy ojca. Nigdy nie pojmę ich 
chorej miłości. To, co przez lata towarzyszy mi każdego dnia, od-
bieram jako lekcję. Wiem, że jestem wystarczająco silna, by dostać 
od życia coś innego, lepszego niż los moich rodziców. Przesiewam 
przez sito ich zachowanie i wyłuskuję instruktaż, którym chcę 

1 Luźne nawiązanie do opowieści Orzeł i sokół z książki Alex Rovira, Francesc 
Miralles Opowieści dla dzieci, które chcą uwierzyć w siebie (przyp. autora).
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kierować się w przyszłości. Obiecałam sobie już dawno, że nigdy 
nie będę taka jak oni.

Dobiegam wreszcie do warsztatu ojca. Widzę, że zawzięcie robi 
porządki. Przez chwilę mu się przyglądam i zastanawiam, jakim 
ojcem będzie dla tego maleństwa. Modlę się w duchu, by okazał 
się lepszym niż dla mnie.

 – Tato – przerywam mu czynności, ryzykując jego oburzeniem. 
Bardzo nie lubi, kiedy mu się przeszkadza w pracy. Rzadko tu 
bywam, to pomieszczenie ojciec traktuje jak azyl, do którego 
z mamą zazwyczaj nie mamy wstępu. I osobiście mnie to cie-
szy, dzięki temu mam trochę mniej obowiązków. – Mama chyba 
rodzi – dukam w końcu, choć nie jestem pewna, czy zauważył 
moją obecność, ponieważ nie zaszczycił mnie nawet spojrzeniem. 
Jednak, gdy tylko słyszy te słowa, rzuca wszystko, czym się zajmo-
wał, i mija mnie bez słowa pośpiesznym krokiem. W milczeniu 
rozglądam się po warsztacie błyszczącym czystością. Nigdzie nie 
widać zbędnego kurzu, każde narzędzie zajmuje swoje miejsce. 
Jeszcze nie spotkałam się z tym, by przestrzeń w pracy była aż tak 
zadbana, ale czegoż innego mogłam spodziewać się po moim ojcu. 
Uwielbia stwarzać pozory.

Uśmiecham się pod nosem z goryczą i ruszam w stronę domu. 
Domyślam się, że teraz jestem zbędna. Nie będą nawet na mnie 
patrzeć. Nie czuję zazdrości. Cieszę się, że nowe życie pojawi się 
w naszej wspólnocie, ale jeśli rzeczywiście będzie to chłopiec, to 
mnie chyba zrani. Przecież nie da się być bardziej w cieniu, niż jes-
tem. A może jednak się da, tylko nie mam o tym jeszcze pojęcia?

Po dotarciu na miejsce widzę, że w kuchni panuje zamieszanie. 
Tato biega wokół mamy, pakując najpotrzebniejsze rzeczy. Ona 
oddycha głośno, a na jej twarzy dostrzegam minimalny uśmiech. 
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Jakby cieszyła się z tego, że jest w centrum zainteresowania, jak 
za dawnych czasów. To nawet uroczy widok, lecz zbyt rzadki, by 
mnie rozczulił.

 – Nie gap się tak, pomóż mamie dojść do auta! – ryczy w koń-
cu ojciec.

Wracam do rzeczywistości i pewnym krokiem ruszam w stronę 
mamy. Delikatnie podaję jej rękę, jakby była ze szkła, a zbyt gwał-
towny uścisk mógł ją skrzywdzić. Mama obdarza mnie uśmie-
chem pełnym miłości, po czym szczepce pod nosem: „Dziękuję”. 
Łapie moją dłoń i wspólnie podążamy w kierunku wyjścia. To 
nasza ostatnia wędrówka tylko we dwie. Wiem, że gdy tu wróci, 
wszystko będzie całkiem inne. Nasza monotonna codzienność 
odejdzie w zapomnienie. Pochłonie nas coś zupełnie nowego. 
Obleczemy się w świeże role, ona będzie matką po raz drugi, a ja 
starszą siostrą. Wyzbieram resztki miłości, które w sobie noszę, 
i postaram się wypełnić obietnicę daną sobie, by obdarzyć nią 
maleństwo, nowego członka naszej rodziny, bez względu na płeć 
i bez względu na to, jak bardzo miałoby mnie to zranić. Ono 
przecież nie jest niczemu winne.

 – Mogę jechać w wami? – pytam z nadzieją w oczach, lecz 
mama nie zdąży nawet otworzyć ust, kiedy tata mówi:

 – Nie ma takiej opcji. – Gromi mnie spojrzeniem i pośpiesz-
nie zajmuje miejsce za kierownicą. – Wysprzątaj porządnie dom, 
zwłaszcza pokój brata. Zamknij warsztat i zrób porządek na po-
dwórzu. Czekaj na nas, niedługo będziemy. – Po całej liście zadań 
sili się na uśmiech i zatrzaskuje samochodowe drzwi. Mama rów-
nież stara się unieść kąciki ust, ale jest już za szybą, nie mogę jej 
nawet dotknąć czy podarować kilku słów otuchy. Próbuję przybrać 
promienny wyraz twarzy, by nie dawać jej powodów do smutku, 



lecz mam wrażenie, że ona zdaje sobie sprawę z tego, że ponownie 
w tak ważnym momencie życia naszej rodziny zostałam odsunięta.

Długo jeszcze wpatruję się w miejsce, gdzie straciłam z oczu 
auto. Nawet nie wiem, przy których krążących wokół mnie ni-
czym mgła myślach zostałam na dłużej. Może jednak zasiedziałam 
się w tej nic nieniosącej ze sobą i przerażającej pustce.
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Później

Pamiętam, że od tamtego momentu żyło mi się lepiej. 
W chwilach gdy pod naporem złych emocji kruszyłam 
się i nie potrafiłam znaleźć siły na walkę z otaczającym 

mnie światem, przypominałam sobie jego spojrzenie, a pewność, 
że mnie odnajdzie, rodziła się we mnie na nowo. Już niedługo 
wszystko się skończy. Opuszczę te puste ściany, które oprócz farby 
nie mają w sobie niczego. Nie skrywają wspomnień ani dziecię-
cych uśmiechów sprzed lat i nie są nasiąknięte zapachem rodzin-
nych obiadów. Wszystko jakoś potoczyło się w złym kierunku.

Jeszcze tylko chwilę. Za każdym razem szeptałam to pod no-
sem i uśmiechałam się, mimo że ludzie obok mogliby mnie wziąć 
za szaloną. Tak bardzo nie chciałam zostać tu sama. Weronika 
przecież miała już niedługo odejść. Nie potrafiłam wyobrazić so-
bie życia bez niej. Pusty pokój nagle wydawał mi się złowieszczy. 
Wiedziałam, że ponowna strata rozedrze moje serce na strzępy 
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i znów będzie tylko zwykłym ochłapem mięsa, niezdatnym do ko-
chania. Byłam głupia, że śniłam sobie wspólne życie z nią do końca. 
Myślałam, że nikt nas nie zastąpi. Wierzyłam w naszą przyjaźń, 
chociaż splatająca nas nić stawała się coraz cieńsza, coraz bar-
dziej narażona na brutalne przerwanie. Nie chciałam czuć tego 
nikczemnego uczucia, zalegającego gdzieś w głębi mnie i zaczy-
nającego żyć swoim życiem, jak obślizgłe robaki, które, pozosta-
wione w ciasnym pudełku, wiją się obrzydliwie. Jednak to powoli 
we mnie wrastało, niczym delikatna para zaczęło przeplatać się 
z moją duszą. Wmawiałam sobie, że to naturalny proces, ale szyb-
ko zaczęłam nienawidzić wszystkiego, co naturalne. Weronika 
znikała, a ja nie miałam na to wpływu. Czułam, że moje życie bez 
niej stanie się polem walki, czy ona naprawdę tego nie widziała? Ja 
przecież nie potrafiłam iść z podniesioną gardą, to ona to za nas 
robiła. Mknęła przed siebie z zadziwiającą prędkością, osiągając 
cele, które wcześniej sobie wytyczyła. Nie miałam zwyczajnie siły, 
by brnąć przez codzienność bez niej. Gdy moje myśli skupiały się 
wokół tego, co miało nadejść, nieświadomie przybierałam em-
brionalną pozycję, by po chwili zacząć złościć się na samą siebie, 
że jestem aż tak słaba.

Kiedy z nią przebywałam, przywoływałam na twarz maskę 
neutralności z odrobiną beztroskiego uśmiechu. Starałam cie-
szyć się z jej szczęścia, w duchu marząc, by i mnie spotkało to 
szybko. Nigdy jej nie wyznałam, co tak naprawdę wtedy się we 
mnie narodziło, bałam się odrzucenia lub trwania przy mnie tylko 
z poczucia obowiązku.

Im było bliżej do wielkiego dnia, ja coraz bardziej gasłam. Nie 
widział tego nikt, bo i kto miałby? Weronika zajmowała się swoimi 
sprawami. Była oszołomiona euforią i wydawała się szczęśliwa. 
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Gdy nie patrzyła, spoglądałam na nią z pogardą, z wyrzutem, że 
mnie zostawia. Zachowywałam się dokładnie jak on, w końcu pły-
nęła we mnie jego krew, brzydziło mnie to. Nie mogłam nic z tym 
zrobić, a nasze obietnice, że zasługujemy na lepsze życie, odbijały 
się plugawym echem, przecież było to jedynie zwykłe łgarstwo.

Pamiętam dzień, gdy towarzyszyłam Weronice przy wyborze 
sukni ślubnej. Wszędzie było krystalicznie biało. Materiały powie-
wały pod wpływem wpadającego do pomieszczenia świeżego po-
wietrza. Promyki słońca padały na twarz przyszłej panny młodej, 
a blond włosy idealnie lśniły w słonecznych promieniach. Moja 
siostra co chwilę kręciła się dookoła, wyglądała jak księżniczka! 
Pragnęłam, by to była jedynie zabawa. Jak za dawnych czasów, gdy 
zwykłe szare narzuty z łóżek stawały się nagle najpiękniejszymi 
sukniami. W głowie odbijał mi się nasz szczery śmiech, który 
dziś był wyłącznie jego bezbarwną imitacją. Jednak byłam prze-
cież jej siostrą, moja rola nakazywała mi, by podzielać jej radość. 
Tak więc robiłam. Klaskałam w dłonie z zachwytem, wybuchałam 
perlistym śmiechem, przytulałam ją uradowana, łapałam za rękę, 
podziwiając ślubną kreację. Idealnie spełniałam swoją powinność. 
Byłam przecież doskonałą aktorką, tak ważną umiejętność wy-
niosłam z naszego domu. Myślałam, że Weronika zna mnie na-
prawdę i usłyszy, jak moje serce odłamuje się po kawałku i spada 
w bezgraniczną przepaść. Ona jednak nic nie zauważała, ślepo 
podążając za swoim szczęściem. Wszystko we mnie płakało, gdzie 
podziała się moja przyjaciółka potrafiąca wyszeptać słowa otuchy, 
zanim pojawił się ból? Pytałam samą siebie: „Czy tak ma wyglądać 
moje życie? Mam zostać sama z człowiekiem, który pod skórą po-
siadał tylko metalowy szkielet i w którym nie pozostało nic z czło-
wieczeństwa?”. Nie potrafiłam znaleźć przyjaciół, nawiązywanie 



relacji było dla mnie czymś abstrakcyjnym. Przyzwyczaiłam się do 
wytykania palcami i mylenia mojego imienia z dziwolągiem. Pa-
miętam każdą przerwę w szkole nękaną samotnością. Udawałam 
obojętną, nie ruszało mnie plotkowanie koleżanek, ich żartobliwe 
kuksańce, wzajemne obściskiwanie się na powitanie. Zamykałam 
na to wszystko oczy i wmawiałam sobie, że to normalne, że nie 
należę do tego grona. Przeżyłam to, ten etap miałam już za sobą. 
Pogrzebałam go i nie chciałam więcej do niego wracać. Mimo 
to na samą myśl o nowym etapie, który się właśnie przede mną 
otwierał, drżałam ze strachu.

 – Dorota, znasz go?
Na dźwięk własnego imienia rozejrzałam się dookoła z dez-

orientacją. Moje spojrzenie zetknęło się właśnie z tymi oczami. 
Z oczami, na które czekałam od tygodni. Coś we mnie drgnęło. 
Coś pobudziło mnie nagle do życia. Patrzył na mnie, jakby dłu-
go wyczekiwał tego spotkania, jakby tęsknił. W duchu czułam 
to samo, choć świadomość naigrawała się ze mnie. To przecież 
całkiem obcy człowiek, a wydawał się tak bliski, jak gdyby od za-
wsze mi towarzyszył. Nie znałam nawet jego imienia, a odnosiłam 
wrażenie, że przeżyłam z nim lata. Zastanawiałam się, czy to właś-
nie dzieje się z człowiekiem, kiedy wreszcie odnajdzie zagubiony 
klucz do szczęścia? Nie wiem, jak długo się w siebie wpatrywaliśmy, 
wydawało mi się, że ten moment trwa wieczność, i nie chciałam, by 
kiedykolwiek się kończył. Nagle ktoś pociągnął go za rękę. Urocza 
i pięknie ubrana brunetka. Znów zniknął, tak nagle, jak się pojawił.


