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      Wprowadzenie


      W 1968 roku była taka maluteńka rewolucja intelektualistów, których nikt nie poparł. Uważaliśmy, że gazety kłamią, że nie wolno wyrzucać Żydów z kraju, że może byłoby dobrze, gdyby do władzy doszli ludzie, którzy myślą troszeczkę bardziej otwarcie i demokratycznie niż istniejąca wtedy ekipa Gomułki. Okazało się, że byliśmy manipulowani przez ludzi, którzy chcieli przejąć władzę. Oni byli dużo bardziej okrutni i cyniczni niż Gomułka. Byliśmy (młodzież, studenci) wykorzystywani przez Moczara i przez jego grupę1.


      Przywołane wyżej słowa Krzysztofa Kieślowskiego pozornie dobrze ilustrują jedną z dominujących narracji na temat wydarzeń Marca 1968 roku. W opowieściach ówczesnych młodych manifestantów – do których należał reżyser Amatora – jest to moment obywatelskiego przebudzenia zwieńczonego poczuciem klęski i świadomością, iż byli jedynie narzędziem w rękach znacznie potężniejszych sił. W tym wariancie kulturowej pamięci Marca, nazwanej przez Katarzynę Chmielewską pamięcią insurekcyjną i heroiczną2, doświadczenie tamtego czasu jest dla marcowych kontestatorów punktem zwrotnym, chwilą wejścia na opozycyjną ścieżkę zwieńczoną obaleniem komunizmu dwie dekady później. Z lektury wspomnień Kieślowskiego wyłania się jednak wizja odmienna. Dotkliwa porażka tamtego zrywu utwierdziła go bowiem w poczuciu braku sprawczości, co skutkowało zniechęceniem do aktywizmu i bezpośredniego zaangażowania politycznego3. Perspektywa ta, mimo iż jednostkowa i wysoce subiektywna, pozwala zaakcentować jedną z najważniejszych cech marcowych narracji – ich wielowątkowość i silne zakorzenienie w indywidualnym doświadczeniu.


      Marzec ’68 jest bez wątpienia jedną z najbardziej złożonych i kontrowersyjnych dat historii PRL. Pamięć o niej wymyka się jednoznacznym kwalifikacjom i niezależnie od epoki potrafi stać się zarzewiem gorących politycznych sporów i debat. Polemiczną naturę marcowych narracji trafnie scharakteryzowała socjolożka Mirosława Grabowska, która już w 1981 roku odnotowała, iż:


      W sporach o Marzec ’68 nie chodzi o wydarzenia marcowe. Chodzi o rozumienie historii.


      Dla jednych historia jest mechanizmem skomplikowanym, delikatnym i przewrotnym. A przede wszystkim nie jest jawna. Rozgrywa się gdzieś poza sceną, w gabinetach. Realizuje się w tajemniczych spiskach i subtelnych prowokacjach. (…) Dla drugich historia jest jawna. (…) Przypomina raczej cierpliwego, zapracowanego rachmistrza, który liczy uczciwie i skrupulatnie, prowadzi rachunki. Nie narzuca się z nimi, bo jest podatny na różne wpływy i ustępliwy wobec przemocy. Nie zawsze też rzetelnie kwituje głoszone intencje i otwarcie podejmowane działania społeczne. Bo też historia nigdy nie obiecała, że szybko zdemaskuje znaczone karty, że prawda zawsze zwycięży, a siła, jeśli haniebna, znajdzie pognębienie. Obiecała tylko, że wszystko będzie spisane4.


      Powyższe słowa były komentarzem do ożywionej dyskusji toczącej się ówcześnie w stołecznym środowisku akademickim. Był to czas pierwszych legalnych obchodów rocznicy wypadków marcowych, które zorganizowano na fali tymczasowej liberalizacji systemu związanej z wybuchem „solidarnościowej” rewolucji. Ku zdumieniu autorki uwolnienie tematu Marca z cenzuralnych restrykcji odsłoniło mnogość postaw i punktów widzenia na wydarzenia sprzed trzynastu lat. Dla jednych były one przede wszystkim odgórnie zaplanowaną polityczną manipulacją, inni postrzegali je w głównej mierze jako historię studenckiego buntu, nieliczni akcentowali ich antysemicki wymiar.


      Zdiagnozowana przez Grabowską polifoniczność marcowych narracji do dziś pozostaje jedną z konstytutywnych cech pamięci o tym epizodzie najnowszej historii. Kryzys roku 1968 w wielu aspektach różni się bowiem od pozostałych „polskich miesięcy”, wokół których zwykła ogniskować się opowieść o epoce realnego socjalizmu. W przeciwieństwie do październikowej odwilży czy posierpniowego karnawału nie wiązał się ze zbiorowym doświadczeniem euforii. Pamięć o roku 1968 nie mogła więc wypływać z nostalgii za utraconym poczuciem ogólnonarodowego zjednoczenia. Insurekcyjny charakter wydarzeń Marca jest z kolei mniej wyrazisty niż okupione krwią bunty Czerwca ’56 i Grudnia ’70, które na stałe wpisano do kanonu narodowej martyrologii. Co szczególnie istotne, rok 1968 ma też swoją – częstokroć ignorowaną – mroczną stronę w postaci znacznego społecznego poparcia dla represyjnych działań rządzących. Nierzadkie ówcześnie oportunistyczne postawy i przyzwolenie na antysemicką nagonkę5 nie znajdują swojego miejsca w narracji o PRL jako nieustającym starciu społeczeństwa z komunistyczną władzą6. Celnie zależność tę podsumowała Marta Fik, pisząc, że: „Heroizm, a nie konformizm nadają się do legendy, a przecież prawda o Marcu zawiera w sobie jedno

      i drugie”7.


      Marcowy wielogłos wynika też z faktu, iż na wydarzenia tamtego czasu złożyło się kilka procesów historycznych, które niejednokrotnie przywoływane są rozłącznie. Hasło „Marzec ’68” odnieść można do szeregu paralelnych narracji, gdyż – jak zauważa monografista tego okresu Jerzy Eisler – określenie będące ich zbiorczą etykietą należy


      do swoistej magii języka i raczej zamazuje, niż objaśnia istotę i chronologię wydarzeń, które były przecież znacznie bardziej rozciągnięte w czasie: rozpoczęły się kilka miesięcy wcześniej i trwały kilka miesięcy później. Należałoby (…) mówić nie o jednym Marcu, lecz raczej o Marcach – w liczbie mnogiej. Pod pojęciem tym kryje się wszak kilka różnych, niekoniecznie ze sobą powiązanych, a niekiedy wręcz wykluczających się i przeciwstawnych nurtów. W zależności od tego, kto i w jakim celu spogląda na Marzec, wydobywa z niego zwykle przede wszystkim te wątki, które jego samego dotyczyły w największym stopniu8.


      Nie może zatem dziwić fakt, że w pamięci osób, które po wydarzeniach tamtego czasu zmuszone były opuścić Polskę, Marzec zapisał się w głównej mierze jako szeroko zakrojona antysemicka nagonka. W optyce niegdysiejszych studenckich buntowników wypadki marcowe wiążą się natomiast z polityczną inicjacją ich pokolenia, które po raz pierwszy zaznało brutalności autokratycznego systemu. Z kolei dla dotkliwie napiętnowanych w 1968 roku reprezentantów świata nauki, kultury i sztuki szczególnie ważny pozostaje antyinteligencki wymiar marcowej kampanii, której konsekwencje jeszcze przez długie lata wpływały na kształt rodzimego życia intelektualnego i artystycznego.


      Ponad pół wieku po Marcu ’68 mamy obszerną naukową bibliografię, obejmującą monografie ujmujące różnorodne aspekty tamtego czasu. W kontekście badań historycznych szczególne zasługi przyznać należy Jerzemu Eislerowi9, Dariuszowi Stoli10 i Piotrowi Osęce11, którzy swoimi ustaleniami przyczynili się do bezprecedensowego rozszerzenia dostępnej wiedzy na temat tego okresu. Ich prace, koncentrujące się na politycznych i społecznych aspektach Marca ’68, stanowiły bezcenne źródło przy pisaniu tej książki. Bogactwo literatury przedmiotu jest pokaźne, pełne jej omówienie wykracza poza ramy niniejszego wprowadzenia. Obok publikacji koncentrujących się na ogólnym obrazie wydarzeń marcowych składają się na nią także pozycje poświęcone określonym wycinkom ówczesnej rzeczywistości, takim jak konteksty lokalne12, medialne13 czy kulturowe14.


      Wedle historiograficznej narracji początki procesów, które doprowadziły do wiosennego przesilenia, możemy dostrzec u progu dekady wraz z rosnącymi wpływami ministra spraw wewnętrznych gen. Mieczysława Moczara. Dynamiki nabierają one jednak dopiero w czerwcu 1967 roku. Wybuch wojny sześciodniowej pomiędzy Izraelem a koalicją państw arabskich przypieczętował wówczas dyplomatyczny rozbrat państwa żydowskiego z blokiem socjalistycznym, który jednoznacznie wsparł stronę arabską. Geopolityczne przetasowania miały znaczący wpływ na polityczny krajobraz PRL. Panujący klimat wykorzystała skupiona wokół szefa MSW wpływowa frakcja „partyzantów”. Podnosząc hasła o grożącym Polsce syjonistycznym spisku, „partyzanci” dyskredytowali przeciwników wewnątrz partii, wojska i aparatu bezpieczeństwa, co przekładało się na konsolidację coraz większych obszarów władzy. Wymownym symbolem przeniknięcia Moczarowskiej retoryki do głównego nurtu państwowej propagandy było przemówienie wygłoszone przez Władysława Gomułkę 19 czerwca podczas VI Kongresu Związków Zawodowych. Pierwszy sekretarz oskarżył wówczas część obywateli żydowskiego pochodzenia o brak lojalności wobec kraju, określając ich mianem „piątej kolumny”. Padły też wówczas znamienne słowa: „każdy obywatel Polski powinien mieć tylko jedną ojczyznę – Polskę Ludową”15.


      Z opowieścią o Marcu ’68 nierozerwalnie wiąże się również wzmożona aktywność studenckich kontestatorów z kręgu tzw. komandosów. Z całą mocą działalność grupy objawiła się w następstwie skandalu wokół głośnej inscenizacji Dziadów na deskach Teatru Narodowego. Spektakl w reżyserii Kazimierza Dejmka zaplanowany pierwotnie jako część obchodów 50. rocznicy rewolucji październikowej od samego początku budził kontrowersje i spotkał się z krytyką ze strony rządzących. Obecny na premierze Zenon Kliszko utyskiwać miał nad rzekomym religianctwem spektaklu16, a sam Gomułka (który Dziadów nigdy nie widział) oskarżać jego twórców o „wbijanie noża w plecy przyjaźni polsko-radzieckiej”17. Obawy te nie były w całości bezpodstawne, gdyż kolejne przedstawienia niejednokrotnie przeradzały się w okazję do spontanicznych wybuchów narodowych uczuć wśród widowni18. Kwestia, w jakim stopniu wiązały się one z prowokacyjną działalnością aparatu bezpieczeństwa, do dziś pozostaje nierozstrzygnięta19. Apogeum emocji związanych ze spektaklem wzbudziła decyzja o zdjęciu Dziadów z afisza, podjęta definitywnie w połowie stycznia. Dwa tygodnie później, po ostatnim przedstawieniu grupa studentów stołecznych uczelni zorganizowała manifestację pod pomnikiem Mickiewicza. Pikieta została stłumiona siłami MO, a kilkudziesięciu protestujących trafiło do aresztu.


      Zakaz wywołał także niemałe oburzenie w środowisku literatów. 29 lutego w sali konferencyjnej ZAIKS-u odbyło się nadzwyczajne zebranie Oddziału Warszawskiego ZLP poświęcone losom spektaklu. W czasie burzliwych obrad przyjęto m.in. zredagowaną przez Andrzeja Kijowskiego rezolucję wzywającą do powrotu przedstawienia na scenę przy wskazaniu, że ówczesna polityka władz „zagraża kulturze narodowej, hamuje jej rozwój, odbiera jej autentyczny charakter i skazuje na postępujące wyjałowienie”20. W czasie zebrania padły głośne słowa Stefana Kisielewskiego o panującej w polskim życiu kulturalnym „dyktaturze ciemniaków”, której wyrazistą ilustracją były losy Janusza Szpotańskiego, skazanego kilka tygodni wcześniej na trzy lata więzienia za satyryczną krytykę rządzących w popularnej na inteligenckich salonach operze Cisi i gęgacze21. Szerokim echem odbiły się również wygłoszone w czasie wielogodzinnego zebrania przemówienia Pawła Jasienicy, Leszka Kołakowskiego i Antoniego Słonimskiego, który bezkompromisowo zaatakował cenzurę i krytykował ekipę towarzysza Wiesława za porzucenie ideałów Października.


      Wydarzenia nabrały tempa 4 marca, gdy podjęta została decyzja o relegowaniu z uczelni Adama Michnika i Henryka Szlajfera, czołowych „komandosów”, ukaranych za przekazanie zachodnim mediom informacji o demonstracji w obronie Dziadów. Cztery dni później na dziedzińcu Uniwersytetu przy Krakowskim Przedmieściu odbył się wiec solidarności z wyrzuconymi. Pokojowa manifestacja zgromadziła kilka tysięcy osób, szybko przeradzając się w protest przeciw partyjnej propagandzie i ograniczaniu wolności obywatelskich. Wiec został brutalnie spacyfikowany przez przybyłe na miejsce oddziały milicji oraz tzw. aktywu robotniczego22. Nie zdławiło to jednak rewolucyjnych nastrojów, czego wyrazem były kolejne wystąpienia. Dowiodła tego m.in. liczna manifestacja z 11 marca, gdy tłum studentów i młodzieży przeszedł spod bramy głównej UW pod siedzibę KC PZPR, wznosząc hasła: „Prasa kłamie!”, „Wolność!”, „Demokracja!”, „Robotnicy z nami!”23. W czasie dwóch kolejnych tygodni ruch protestu rozprzestrzenił się na wszystkie ważne ośrodki akademickie w kraju. Do najistotniejszych wystąpień należały m.in. strajki okupacyjne i bojkot zajęć na uczelniach krakowskich, strajk w Studium Pedagogicznym w Opolu czy studencka okupacja gmachu Politechniki Warszawskiej. Równocześnie w wielu miastach odbywały się brutalnie tłumione wiece i pochody studenckie, znaczące starcia miały miejsce m.in. w Krakowie, Poznaniu, Łodzi, Gdańsku, Katowicach i Wrocławiu – zatrzymano tysiące osób, setki trafiły do aresztu24.


      Panujący w kraju ferment ożywił „antysyjonistyczny” nurt w aparacie władzy. Przez kolejne tygodnie trwała, wspierana medialnie, zmasowana antysemicka kampania propagandowa wymierzona w „syjonistycznych wichrzycieli” i „bankrutów politycznych”. Czystka objęła wiele sfer życia publicznego, jej obiektem byli nie tylko funkcjonariusze systemu. Tysiące osób straciło posady m.in. w fabrykach, szpitalach, urzędach, szkołach czy instytucjach naukowych. Kulminacyjnym momentem kryzysu było przemówienie, które Gomułka wygłosił 19 marca przed zgromadzonym w Sali Kongresowej stołecznym aktywem partyjnym. Pierwszy sekretarz w mocnych słowach potępił wówczas protestujących literatów, oskarżając ich o „chęć rozpalenia atmosfery podniecenia i niepokoju”25, jako głównych prowodyrów studenckich manifestacji wskazał natomiast „część młodzieży akademickiej pochodzenia lub narodowości żydowskiej”26. Towarzysz Wiesław powtórzył wówczas narrację o nielojalnych obywatelach uważających Izrael za swoją ojczyznę i wyraził gotowość wydania im „emigracyjnych paszportów”27.


      Wygaszenie „antysyjonistycznej” kampanii nastąpiło latem, gdy Gomułka przystąpił do porządkowania sytuacji w partii i neutralizowania wpływów moczarowców. Nie odwróciło to jednak jej skutków. W kolejnych miesiącach, pod wpływem bezpośrednich represji i antysemickiej retoryki, wiele osób podjęło decyzję o emigracji. Wyjazdy, których symbolem stał się Dworzec Gdański, trwały jeszcze długo później – szacuje się, że w latach 1968–1971 kraj opuściło ponad

      13 tysięcy polskich Żydów28. Była to niepowetowana strata dla rodzimej nauki i kultury, wśród pomarcowych emigrantów znajdowało się bowiem wielu artystów, akademików, dziennikarzy i innych przedstawicieli inteligencji twórczej.


      Naturalnie, przedstawiony powyżej rozwój wydarzeń jest jedynie zwięzłą relacją, mającą na celu zarysowanie przybliżonych ram czasowych Marca ’68, które przyjąłem na potrzeby tej monografii. W kolejnych rozdziałach odwołuję się do wielu aspektów tamtych wydarzeń, niekiedy przywołując wątki i epizody, które na pierwszy rzut oka mogą wydawać się mało istotne, nabierają one jednak znaczenia w kontekście analizy materiału badawczego. Układ treści podporządkowany jest więc elementom wywiedzionym z omawianych utworów, nie zaś chronologii wydarzeń historycznych, do których się odwołują. Aby ułatwić orientację w toku marcowych wydarzeń, w końcowych partiach książki załączono bardziej szczegółowe kalendarium obejmujące zarówno ich ogólny przebieg, jak i momenty szczególnie istotne dla środowiska filmowego.


      W kontekście tematu będącego przedmiotem niniejszej pracy należy podkreślić, iż Marzec odcisnął trwałe piętno na polskiej branży filmowej, która zmuszona była wówczas zmierzyć się z szeregiem politycznych nacisków i ofensywą propagandową. W szczegółowej analizie sytuacji kinematografii w roku 1968 Piotr Zwierzchowski zauważa, że wstrząs, jakiego doświadczyła wówczas branża filmowa, stanowił kulminację procesów sięgających początków dekady. Lata 60. to bowiem czas eskalującej nieufności na linii władza–filmowcy, w którym narastało także przekonanie o konieczności systemowych zmian regulujących funkcjonowanie instytucjonalnego zaplecza polskiego filmu. Niestabilna sytuacja lat 1967–1968 okazała się przy tym sposobnością do podjęcia prób ograniczenia niezależności twórców oraz wymierzenia politycznie motywowanych ataków personalnych29.


      Po wybuchu marcowego kryzysu kinematografia, podobnie jak wiele innych sfer życia publicznego, poddana została wzmożonej presji ze strony rządzących, czego widomym przejawem były m.in. czołobitne uchwały podejmowane przez partyjne gremia funkcjonujące przy Zjednoczonych Zespołach Realizatorów Filmowych i Naczelnym Zarządzie Kinematografii. W przedrukowywanych na łamach prasy rezolucjach zapewniano, że filmowcy „jako pracownicy frontu ideologicznego zdecydowanie potępiają elementy warcholskie, które popchnęły część młodzieży akademickiej do burd ulicznych”30. Zgodnie z duchem marcowej kampanii winą za wybuch studenckiej kontestacji obarczano natomiast „ośrodki reakcyjne i syjonistyczne, sprzężone z centrami dyspozycyjnymi wrogich Polsce Ludowej ugrupowań światowego imperializmu”31. Oficjalnej krytyce poddawano także dotychczasową strukturę kinematografii oraz niemałą grupę twórców, którym zarzucano „niewłaściwą postawę polityczną i moralną”32.


      Oskarżenia te współgrały z zainicjowaną niedługo później nagonką medialną, wymierzoną w prominentnych przedstawicieli polskiego filmu. Prasę zalała wówczas seria napastliwych artykułów krytykujących czołowych reżyserów oraz konkretne dzieła filmowe za ich rzekomą antypolskość i budowanie zafałszowanego obrazu rzeczywistości33. Szczególnie głośnym echem odbiły się ataki wymierzone w Jana Rybkowskiego, którego zrealizowany w polsko-zachodnioniemieckiej koprodukcji film Kiedy miłość była zbrodnią (1967) uznano za utwór antynarodowy i antysocjalistyczny. W konsekwencji Rybkowski zmuszony został do złożenia upokarzającej publicznej samokrytyki34. Z podobnych pozycji zaatakowano również Aleksandra Forda. Podszyte antysemickimi podtekstami zarzuty kierowane pod adresem twórcy Ulicy Granicznej koncentrowały się przede wszystkim wokół zrealizowanego dekadę wcześniej filmu Ósmy dzień tygodnia (1958), który, podobnie jak Kiedy miłość była zbrodnią, powstał przy współudziale zachodnioniemieckiego producenta. W przeciwieństwie do Rybkowskiego Ford odrzucił jednak potępiające go oceny, w wyniku czego został wydalony z szeregów PZPR. W ciągu kolejnych kilkunastu miesięcy z kraju wyemigrowało wiele ważnych postaci rodzimego środowiska filmowego, włącznie z niezwykle niegdyś wpływowym „carem polskiego kina”35.


      Intensyfikacja politycznych restrykcji objawiła się również wstrzymaniem produkcji nieprawomyślnych filmów dotykających tematu relacji polsko-żydowskich. Obok przygotowywanego przez Forda Doktora Korczaka podobny los spotkał adaptację Wielkiego tygodnia Jerzego Andrzejewskiego, do której przymierzał się Andrzej Wajda. Na ekrany nie trafił też m.in. zrealizowany już film Janusza Nasfetera Długa noc (1967), który na cenzorskiej półce spędzić miał jeszcze dwie dekady. Na rok wstrzymana została również premiera Wniebowstąpienia (1967) Jana Rybkowskiego. Działania te wpisywały się w zauważalne od połowy lat 60. procesy rugowania wątków żydowskich z polskich ekranów36, które dzięki antysemickiej retoryce lat 1967–1968 przybrały na sile37.


      Represje nie ominęły łódzkiej szkoły filmowej, która znalazła się w ogniu prasowej krytyki jako placówka mająca zgubny wpływ na ideowe postawy młodzieży. Wielokrotnie atakowano kierownictwo PWSTiF z profesorami Jerzym Toeplitzem i Jerzym Bossakiem na czele. Niedługo później odsunięto od pełnienia obowiązków niemałą część kadry naukowej, co na długie lata zdeterminowało funkcjonowanie uczelni38. Do bezpośrednich skutków wydarzeń marcowych zaliczyć należy również zmiany personalne we władzach większości instytucji filmowych oraz zainicjowaną w 1968 roku reformę kinematografii, która znacząco przekształciła strukturalne podstawy polskiego filmu. W czerwcu powołano nowe szefostwo NZK – Tadeusza Zaorskiego na kierowniczym stanowisku zastąpił Czesław Wiśniewski. Pod koniec grudnia rozwiązana została natomiast większość funkcjonujących do tej pory zespołów filmowych, a na ich miejsce powołano nowe struktury pozbawione dotychczasowej autonomii, określane później mianem zespołów „marcowych”39.


      W świetle przytoczonych wyżej faktów nie ulega wątpliwości, iż Marzec był dla polskiego kina momentem niezwykle istotnym; mającym przemożny wpływ zarówno na biografie konkretnych twórców, jak i instytucjonalny kształt systemu kinematografii. Niniejsza książka nie ma jednak na celu dogłębnej oceny skutków tych wydarzeń dla środowiska filmowego; problematyka ta była już wcześniej podejmowana przez badaczy i doczekała się kilku opracowań40. Przedmiotem mojej analizy są narracje odnoszące się do wydarzeń Marca ’68, które na przestrzeni ponad pięćdziesięciu lat objawiały się w różnych rejestrach twórczości filmowej. Interesują mnie zarówno obrazy mówiące o Marcu wprost, jak i te, które z powodu narzuconych cenzuralnych ograniczeń odwoływały się do niego za pomocą metafor i alegorii. Tam gdzie jest to możliwe, staram się wskazać ślady marcowego doświadczenia odciśnięte w utworach powstałych w bezpośrednim następstwie kryzysu. Moje badania koncentrują się na filmach fabularnych, dokumentalnych, kronikach filmowych, serialach i spektaklach telewizyjnych, w których wydarzenia marcowe uczyniono tematyką centralną, oraz obrazach odnoszących się do tamtego czasu w formie wątków pobocznych bądź epizodycznych. Holistyczna analiza dorobku rodzimej kinematografii w zakresie opowiadania o tym epizodzie najnowszej historii pozwoli wskazać, które narracje składające się na wspomnianą wcześniej „marcową polifonię” zajmują w kinie pozycję dominującą, a które podlegają marginalizacji bądź przemilczeniu. Zagadnienie to nie znajdowało się do tej pory w głównym nurcie zainteresowań rodzimego filmoznawstwa, a naukowa refleksja nad filmowymi obrazami Marca pozostaje rozproszona i ograniczona do niewielkiej liczby cenionych utworów. Kanon ten rozbudowuję o obrazy mniej znane bądź dotychczas pomijane przez wzgląd na niską wartość

      artystyczną.


      Analizowane filmy pochodzą z różnych epok, a prezentowana w nich wizja wydarzeń roku 1968 jest wypadkową szeregu czynników zewnętrznych. Na filmowy obraz Marca w PRL wpływały m.in. nadzór cenzorski, dojrzewający dyskurs opozycyjny czy osobista trauma tamtego czasu odciśnięta na życiorysie niejednego filmowca. Po przełomie roku 1989 temat włączony został m.in. w ramy narracji rozliczeniowych i bieżących sporów politycznych, a za jego ekranowe wizerunki w dużym stopniu odpowiadać zaczęła telewizja i właściwe jej formuły gatunkowe. Wyszczególnione tendencje nie wyczerpują rzecz jasna mnogości koniecznych do uwzględnienia kontekstów wynikających z dynamicznej natury procesów polityczno-kulturowych oraz przemian w sposobie funkcjonowania rodzimej kinematografii. W związku z powyższym w pracy nad monografią szczególnie funkcjonalna okazała się akcentująca relację między tekstami kultury a kontekstem historycznym, społecznym i politycznym ich powstawania praktyka badawcza nowego historycyzmu41.


      W toku rozważań powołuję się na urozmaicony zasób źródłowy, na który obok historycznych i filmoznawczych opracowań naukowych, tekstów literackich i publikacji prasowych składają się także dokumenty archiwalne. Recenzje i inne teksty publikowane zarówno na łamach prasy branżowej, jak i w periodykach o profilu ogólnym traktuję jako cenne źródło pozwalające na prześledzenie krytycznej recepcji omawianych utworów i zdiagnozowanie dominujących w danym okresie strategii interpretacyjnych. Sięgnięcie po materiały archiwalne w postaci dostępnych wariantów scenariuszy, stenogramów z posiedzeń gremiów oceniających, zaleceń cenzorskich czy sprawozdań produkcyjnych pozwoliło niekiedy zrekonstruować pierwotne założenia twórców i odnaleźć ślady ich rewidowania.


      Główny wewnętrzny podział książki ustalony został wedle kryterium genologicznego. Decyzja o takim, a nie innym uporządkowaniu treści wynika z sumy zdiagnozowanych różnic w przedstawianiu wypadków marcowych w kinie fikcjonalnym i niefikcjonalnym. Rozpatrywanie obu kategorii wspólnie doprowadziłoby w mojej opinii do pominięcia wielu, niekiedy drobnych kontekstów, które istotnie ubogacają całościowy obraz filmowych wizerunków Marca ’68. Na decyzję tę wpływ miała również znaczna asymetria pomiędzy liczbą fabuł i dokumentów odnoszących się do tej tematyki w poszczególnych okresach – podczas gdy przed rokiem 1989 marcowe wątki w ogromnej większości obecne były w utworach fabularnych, w Polsce potransformacyjnej zdecydowanie częściej sięgali po nie dokumentaliści. Należy także pamiętać, iż możliwości mówienia o Marcu w realiach uzależnionej od państwowego mecenatu kinematografii PRL były diametralnie odmienne od sytuacji zaistniałej po upadku komunizmu. Zależność ta wyznacza wewnętrzny porządek obu części książki. Zostały one skomponowane w układzie chronologicznym, pozwalającym na wyszczególnienie zjawisk charakterystycznych dla każdego z rozpatrywanych

      okresów.


      Część pierwsza poświęcona została występowaniu tematyki marcowej w filmach fabularnych. W inaugurującym ją rozdziale staram się odszukać pionierskie nawiązania do wydarzeń marcowych zawarte w utworach zrealizowanych na przełomie lat 60. i 70. Rozdział drugi porusza zagadnienie filmowych przedstawień roku 1968 w filmach powstałych w okresie narodzin i zmierzchu kina moralnego niepokoju. Rozdział trzeci koncentruje się z kolei na sposobach opowiadania o Marcu wypracowanych przez twórców sięgających po tę tematykę po roku 1989. Wedle podobnego schematu zorganizowana została część druga, na którą składają się dwa rozdziały poświęcone przedstawieniom Marca w kinie niefikcjonalnym. Pierwszy z nich ogniskuje się wokół nielicznych odwołań do wydarzeń marcowych możliwych do odnalezienia w filmach dokumentalnych zrealizowanych w dwóch ostatnich dekadach istnienia PRL. W rozdziale wieńczącym rozprawę analizie poddany został natomiast zaskakująco obszerny zbiór zrealizowanych po 1989 roku dokumentów poświęconych wypadkom Marca i ich konsekwencjom.


      Monografia, którą oddaję w ręce Czytelniczki i Czytelnika – jak każde podobne opracowanie – ma swoje ograniczenia wynikające z przyjętych na wstępie założeń badawczych. Bogaty w przełomowe wydarzenia i niosący gigantyczny bagaż kulturowych odniesień rok 1968 zachęca wszak do poszerzenia perspektywy i sięgnięcia wzrokiem poza horyzont zmagań z rodzimą historią. Koniec złudzeń jest jednak książką skupioną na filmowym dziedzictwie „polskiego Marca”, poza koniecznym minimum nie koncentruję się więc na echach doświadczeń praskich czy paryskich. Założenie to wynikało po części z konieczności ograniczenia zakresu materiału objętego badaniem, było także świadomą próbą ustrzeżenia się przed groźbą wpisania pracy w ramy niezliczonych kontekstów, jakie można wiązać z tą

      pamiętną datą.
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      Rozdział 1


      Krajobraz po szoku


      Wśród obszernej literatury poświęconej wypadkom Marca 1968 roku szczególne miejsce zajmują pozycje o charakterze memuarystycznym. Uważna lektura wspomnień bezpośrednich uczestników oraz świadków tamtych wydarzeń pozwala dostrzec, że w osobistym odbiorze wielu z nich polityczne przesilenie roku 1968 miało charakter nagły i trudny do przyswojenia. Marzec jest często przez nich określany mianem „szoku”, który ostatecznie skompromitował w ich oczach gomułkowską małą stabilizację. W 1989 roku określenie to pojawiło się w tytule pierwszej wspomnieniowej publikacji poświęconej wydarzeniom marcowym. Opublikowany jeszcze w drugim obiegu, zredagowany przez Annę Mieszczanek zbiór Krajobraz po szoku1, na stałe wpisał to określenie w obręb terminów nieodłącznie związanych z opowiadaniem o Marcu. Jego przystawalność do opisu tamtego czasu trafnie odmalował Dariusz Gawin:


      Pojęcie szoku dobrze oddaje niedyskursywny charakter wydarzeń marcowych, ich swoiste „milczenie” w źródłach. Traumatyczne doświadczenie rozgrywa się poza językiem, poza narracyjną strukturą poddającą rzeczywistość intelektualnej kontroli umysłu. Szok jest domeną emocji. Gdy dzieją się rzeczy straszne, groza „odbiera nam mowę”. Dopiero później, kiedy już opadną emocje, może się rozpocząć praca pamięci nadająca gwałtownemu doświadczeniu jakiś sens, osadzająca go w strukturze interpretacji2.


      Historyk użył metafory „milczenia”, by zwrócić uwagę na to, iż uczestnicy marcowego zrywu nie sformułowali manifestów szczegółowo objaśniających intelektualne przesłanki podjętych działań, a większość źródeł rekonstruujących wypadki powstała już w okresie późniejszym. Podobną metaforykę zastosować możemy, opowiadając o filmowych zmaganiach z tematem Marca. Jednak w tym przypadku mamy do czynienia z „milczeniem” o zdecydowanie innym charakterze i łatwiejszych do wskazania przyczynach. Przez długi czas bowiem Marzec znajdował się na cenzorskim celowniku, a bezpośrednie nawiązania do roku 1968 nie mogły ujść uwadze urzędników z ulicy Mysiej. W opublikowanym ponad ćwierć wieku temu na łamach „Kina” krótkim artykule poświęconym obecności tematyki marcowej w polskim filmie Jan Franciszek Lewandowski stwierdził:


      Po trzydziestu latach filmowy bilans wydarzeń marcowych (…) prezentuje się skromniutko. Właściwie są to głównie epizody marcowe, jako ślady pokoleniowego doświadczenia (…) Trudno się temu dziwić, skoro przez lata tzw. Marzec należał do tematów zakazanych. Cenzuralne zapisy udawało się przekraczać rzadko, tylko w momentach dla rządzącej partii kryzysowych. Po raz pierwszy sygnał tamtych wydarzeń pojawił się w „Iluminacji” Krzysztofa Zanussiego, nakręconej za wczesnego Gierka (premiera w 1973 roku)3.


      Autor pisał te słowa w trzydziestą rocznicę wydarzeń Marca i bodaj jako pierwszy starał się podsumować dotychczasowy dorobek kinematografii w kontekście opowiadania o tym epizodzie historii najnowszej. Zawarte w powyższym fragmencie ubolewanie nad jedynie śladowym występowaniem wątków marcowych w obrazach powstałych w epoce PRL jest bez wątpienia uzasadnione. Lewandowski jako przyczynę tego stanu trafnie diagnozował tabuizację, wynikłą z obaw przed ingerencjami cenzury. Jest jednak w przytoczonym fragmencie twierdzenie, którego nieprawdziwości postaram się dowieść w niniejszym rozdziale. Lewandowski uznał, iż pionierskie osiągnięcia w zakresie kształtowania filmowego wizerunku Marca należy przypisać Krzysztofowi Zanussiemu i jego Iluminacji. Jest to teza dość pochopna. Jeśli uznalibyśmy ją bowiem za słuszną, musielibyśmy założyć, że w pierwszych kilku latach następujących po kryzysie roku 1968 twórcy nie starali się przełamać narzuconego im milczenia na jego temat.


      Co do tego, iż podobne próby były podejmowane, nie miał natomiast wątpliwości Łukasz Maciejewski. Pisząc o najwcześniejszych ekranowych nawiązaniach do wydarzeń marcowych, autor stwierdził jednak, że „bez solidnego zaplecza interpretacyjnego większość aluzji filmowych dotyczących Marca 1968 pozostaje nieczytelna, a odbiór tych filmów jest niepełny”4. Z całą pewnością odczytanie wszystkich politycznych tropów ukrytych w filmach tego okresu jest zadaniem trudnym, jeśli nie niewykonalnym. Mimo to postaram się udowodnić, że zdekodowanie wielu z nich jest możliwe i pozwala na zrekonstruowanie ukrytego dialogu, jaki filmowcy prowadzili z odbiorcami swojej twórczości. Filmowe „milczenie” na temat niedawnych wydarzeń nie było bowiem całkowite, a twórcy niejednokrotnie starali się przełamać panujące tabu. Co ciekawe, dotychczasowa refleksja naukowa na temat podtekstów pozostawionych w filmach powstałych niedługo po Marcu (bądź w jego trakcie) ma stosunkowo szeroki charakter; jest to jednak dorobek niezmiernie rozproszony i niebudujący spójnej

      opowieści.


      Kiedy zatem po raz pierwszy ślady marcowego doświadczenia pojawiły się na ekranie? Któremu z twórców należy przyznać palmę pierwszeństwa w dziedzinie filmowego przedstawienia Marca i jego konsekwencji? Udzielenie odpowiedzi na te pytania przysparza zaskakująco wielu trudności. Jakie bowiem mamy przyjąć kryteria oceny tego, co uznać można za przetłumaczenie doświadczeń tamtego czasu na język ruchomych obrazów? Czy za utwory kształtujące filmową wizję Marca uznamy jedynie te, które odwołują się do niego wprost? A może powinniśmy wniknąć głębiej, spróbować odszukać pionierskie nawiązania, które w wyniku oczywistych uwarunkowań politycznych twórcy zmuszeni byli ukryć przed oczami cenzora? W mojej opinii kształtowanie filmowego obrazu Marca należy rozumieć jako proces stopniowego wyswobadzania się filmowców z cenzuralnych ograniczeń, skutecznie utrudniających artystyczne przepracowanie traumy wiążącej się z niedawną przeszłością. Porozumienie z widownią mogło odbywać się jedynie na głębszych poziomach interpretacyjnych, pod powierzchnią głównej opowieści. Zatem gdy w listopadzie 1973 roku na ekrany wchodziła Iluminacja, filmowy krajobraz po szoku nie był pusty, a „praca pamięci nadająca gwałtownemu doświadczeniu jakiś sens i osadzająca go w strukturze interpretacji” została już w kinie rozpoczęta.


      1.1. Pewien ton smutku i goryczy


      Nie ulega wątpliwości, że opowieść o Marcu jako filmowym motywie należy rozpocząć możliwie wcześnie, począwszy od obrazów, których produkcja przypadła na czas gorącej wiosny roku 1968 oraz kilku następnych miesięcy naznaczonych ponurym nastrojem pomarcowej Polski. To czas, w którym przemycenie na ekran nawet najdrobniejszej aluzji do ówczesnej politycznej sytuacji w PRL było niemal niemożliwe – doszukiwano się ich bowiem nawet tam, gdzie ich nie było. Trafnie scharakteryzował tę sytuację Jerzy Karaszkiewicz, pisząc, że „biedni cenzorzy nie chcieli w niczym ryzykować, blokowali więc wszystko”5. Przekonał się o tym Krzysztof Zanussi, gdy na półkę odłożono jeden z pierwszych jego filmów. Emisję półgodzinnego telewizyjnego obrazu Twarzą w twarz wstrzymano, ponieważ postać człowieka uciekającego przed milicją w opinii władz Radiokomitetu zdawała się nazbyt kojarzyć z wybuchem studenckiego niezadowolenia. Choć konkretny moment odłożenia filmu na półkę nie jest jasny, jego burzliwa kolaudacja odbyła się bowiem już w grudniu 19676. Przesłanka o wpływie politycznych wydarzeń początku 1968 roku na tę decyzję, nie jest pozbawiona podstaw. Jak wspominał sam Zanussi:


      (…) nagle ten film nabrał niespodziewanych znaczeń. Opowieść o człowieku, który ucieka, jest historią uniwersalną. Kręcąc, nie miałem na myśli ucieczek w okresie marcowym, bo ich wtedy jeszcze nie było. Ale po Marcu władza dostrzegła w „Twarzą w twarz” głównie pytania: czy solidaryzować się z uciekającym, czy też go wydać milicji, czy to jest mój prześladowca, czy może bliźni w opałach. Uciekający miał twarz Andrzeja Zawady, świetnego fizyka, taternika. Była to twarz szlachetna. Goniony przez milicję inteligent robił wrażenie ofiary prześladowań politycznych. Nic na ten temat nie było w filmie powiedziane, lecz tak to było odczytywane. Problem: czy przypadkowy mieszkaniec otworzy gonionemu przez milicję człowiekowi okno od łazienki i pomoże mu się ukryć, czy uda, że go nie widzi i pozwoli mu spaść, nagle po Marcu nabrał szalonego znaczenia7.


      Pomimo że już w lutym media donosiły o ukończeniu filmu8, na jego emisję trzeba było czekać jeszcze wiele miesięcy. Został wyemitowany dopiero w sierpniu 1969 roku, gdy atmosfera w kraju nieco się uspokoiła, a podobne obrazy przestały budzić jednoznaczne skojarzenia.


      W tych niesprzyjających warunkach powstawały jednak filmy, które dziś traktować możemy jako unikalny zapis atmosfery tamtego czasu. Pioniersko przeniosły one na ekran ducha pomarcowej Polski, stanowiąc pierwszą, nieśmiałą jeszcze próbę nawiązania z widzami dyskretnego dialogu na temat niedawnych doświadczeń. W konsekwencji przyjęcia tej optyki na szczególne zainteresowanie zasługują trzy filmy, których realizacja przypadła na okres pierwszego roku, jaki upłynął od wypadków marcowych – dwa z dorobku uznanych twórców pokolenia szkoły polskiej oraz dzieło bardzo dobrze zapowiadającego się debiutanta. Zarówno Wszystko na sprzedaż Andrzeja Wajdy (główny okres zdjęciowy trwał od początku lutego do końca kwietnia 1968), jak i Samotność we dwoje Stanisława Różewicza (zdjęcia rozpoczęły się 16 marca, zaledwie tydzień po wybuchu studenckiego protestu) oraz Struktura kryształu Krzysztofa Zanussiego (ekipa rozpoczęła pracę w styczniu 1969) – bo o nich mowa – to bowiem filmy, na których wyraźne piętno odcisnął duszny klimat, jaki zapanował w Polsce po wydarzeniach marcowych. Żaden z wymienionych filmów nie był zamierzoną odpowiedzią na Marzec, jednak proces realizacji, który przebiegał w cieniu antysemickiej i antyinteligenckiej kampanii propagandowej, nie mógł pozostać bez wpływu na finalny kształt filmów i ich późniejszą recepcję.


      W filmowym dorobku Andrzeja Wajdy Wszystko na sprzedaż zajmuje bez wątpienia pozycję wyjątkową. Jako utwór pod wieloma względami wyróżniający się na tle pozostałych dzieł twórcy Popiołu i diamentu, niejednokrotnie uznawany był za punkt zwrotny w twórczości artysty9. To pierwszy i – jak miało się okazać – jedyny film, do którego Wajda samodzielnie napisał scenariusz, raptem drugi w karierze reżysera obraz nieoparty na istniejącym pierwotnie materiale źródłowym, a co najważniejsze – bezsprzecznie najbardziej osobiste dzieło w jego filmografii. Jak powszechnie wiadomo, powstanie filmu wiązało się z nagłą śmiercią Zbigniewa Cybulskiego, która położyła kres jednej z największych aktorskich karier powojennej Polski. Wajda wielokrotnie wspominał, że zamiar nakręcenia filmu poświęconego zmarłemu przyjacielowi pojawił się w jego głowie bardzo wcześnie, niemal natychmiast po tym, jak przebywając w Londynie, dowiedział się o śmiertelnym wypadku aktora na wrocławskim dworcu. Pomysł dojrzewał jednak bardzo długo, a odnalezienie formy pozwalającej na artystyczne przepracowanie traumy, jaką dla polskiej kultury – jak i dla samego reżysera – było odejście Cybulskiego, okazało się zadaniem niezwykle trudnym do zrealizowania.


      Tadeusz Lubelski zwrócił uwagę, iż za powstaniem Wszystkiego na sprzedaż stały również dwie inne motywacje, które miały ogromny wpływ na ostateczny kształt obrazu. Pierwszą z nich była chęć użycia nowych dla Wajdy środków wypowiedzi filmowej. Podążając drogą wyznaczoną przez Felliniego w 8 i ½, reżyser zapragnął stworzyć dzieło intymne, niemal autobiograficzne. Drugą zaś – szczególnie istotną z punktu widzenia prowadzonych tu rozważań – potrzeba zabrania głosu wobec sytuacji panującej wówczas w kraju, w którym od czerwca 1967 roku narastała atmosfera antysemickiej nagonki, mająca osiągnąć swoje złowrogie apogeum w okresie realizacji filmu10. W jednym z pierwotnych założeń reżysera film miał być bowiem rodzajem pamfletu na środowisko artystyczne ówczesnej Polski, które właśnie w tym okresie najdobitniej okazało swoją bierność i niemożność zdobycia się na opór wobec poczynań władz. Co ciekawe, zaspokojenie obu potrzeb szło ze sobą w parze, ponieważ możliwość wypowiedzi na aktualne tematy dały Wajdzie właśnie zabiegi autobiograficzne oraz głęboki autotematyzm, którym Wszystko na sprzedaż jest przesiąknięte11.


      Intencją Wajdy nie było stworzenie filmowej laurki ku czci aktora; reżyser chciał opowiedzieć o Cybulskim, unikając utartych konwencji filmu biograficznego. O tym, kim był tragicznie zmarły gwiazdor, dowiadujemy się paradoksalnie dzięki jego całkowitej absencji na

      ekranie. W filmie ani na moment nie pojawia się podobizna Cybulskiego, nikt nie wypowiada też jego imienia. Akcja koncentruje się natomiast na losach ekipy filmowej, która musi poradzić sobie z nagłym zniknięciem aktora odgrywającego główną rolę w realizowanym przez nich filmie. Centralnymi postaciami są tu grany przez Andrzeja Łapickiego reżyser (alter ego samego Wajdy) oraz trójka aktorów, których kreują na ekranie Elżbieta Czyżewska, Beata Tyszkiewicz i Daniel Olbrychski (każde występuje w filmie pod własnym imieniem). Bohaterowie, podążając za śladami pozostawionymi przez zaginionego artystę, odkrywają prawdę o jego tragicznej śmierci. Wydarzenie to zmusza ich nie tylko do poszukiwania nowej formuły dla powstającego filmu, ale także zmierzenia się z własnymi demonami.


      We Wszystko na sprzedaż fikcja i rzeczywistość przeplatają się na wielu poziomach, a wyznaczenie wyraźnej granicy pomiędzy nimi jest niezwykle trudne. Scenariusz stanowił jedynie punkt wyjścia, a spora część fabuły wyklarowała się dopiero na planie. Każdy z występujących w filmie aktorów do pewnego stopnia odgrywał przed kamerą samego siebie, wzbogacając kreowaną postać o bagaż własnych doświadczeń12. Przykłady przenikania się filmowej materii z realnym światem można by mnożyć. Odnajdziemy je w wątku Daniela zmagającego się z nieustannymi próbami zaszufladkowania go jako następcy zmarłego aktora (z podobną presją zmagał się wówczas Olbrychski). Głęboko zakorzeniony w rzeczywistości jest także sprzeciw wyrażony przez Bobka, który ma swoje źródło w autentycznej odmowie dalszej pracy nad projektem ze strony Bogumiła Kobieli. Warto też nadmienić, że wcielająca się w postać żony reżysera Beata Tyszkiewicz była wówczas małżonką Andrzeja Wajdy. Jednakże w kontekście politycznych zawirowań roku 1968 na szczególną uwagę zasługuje historia filmowej Eli, w którą wcieliła się boleśnie doświadczona przez marcową nagonkę Elżbieta Czyżewska.


      W 1965 roku aktorka poślubiła Davida Halberstama – akredytowa-

      nego w Warszawie korespondenta dziennika „The New York Times”. Amerykanin przez dłuższy czas był pobłażliwie traktowany przez polskie władze. Zyskał sobie opinię „postępowego dziennikarza” dzięki ostrej krytyce dyktatorskich rządów we wspieranym przez USA Wietnamie Południowym13. Sytuacja zmieniła się w roku 1967, gdy na łamach swojej macierzystej gazety Halberstam opublikował serię artykułów poświęconych wewnętrznej sytuacji w PZPR14. Po ukazaniu się jednego z tekstów dziennikarzowi nakazano opuścić kraj w ciągu czterdziestu ośmiu godzin. Czyżewska wyjechała do USA w ślad za mężem, jednak w pierwszych tygodniach 1968 roku powróciła do Polski na zaproszenie Andrzeja Wajdy, by dołączyć do obsady Wszystkiego na sprzedaż. Decyzję o powrocie aktorka przypłaciła szeregiem szykan i prześladowań, które spadły na nią w czasie marcowej nagonki. Jako żona żydowskiego dziennikarza szkalującego Polskę Ludową na łamach zachodnich periodyków Czyżewska stała się wymarzonym celem dla moczarowskich propagandystów.


      14 kwietnia 1968 roku w tygodniku „Walka Młodych” ukazał się skierowany do Andrzeja Wajdy list otwarty podpisany przez wieloletniego redaktora Wytwórni Filmów Dokumentalnych Włodzimierza Stępińskiego. Autor, z właściwą marcowym publicystom „delikatnością”, domagał się od reżysera wykluczenia podejrzanej o nielojalność wobec ludowej ojczyzny aktorki z obsady powstającego wówczas filmu. W wielokrotnie przedrukowywanym tekście15 Stępiński krytykował Czyżewską nie tylko za nieprawomyślne – z punktu widzenia władz – koneksje rodzinne, lecz, podążając za duchem marcowej kampanii, podał w wątpliwość także moralność ofiary ataku:


      Jest to zapewne nadal doskonała aktorka, ale fakty, o których piszę, zdyskredytowały ją – moim zdaniem – w oczach miłośników jej talentu. Wydaje mi się, że są w naszym kraju aktorki dorównujące talentem p. Czyżewskiej-Halberstam, a jeśli uważa Pan, że aktorsko wszystkie są od niej gorsze, to jest na pewno ogromna liczba takich, które bohaterkę Pańskiego przyszłego filmu przewyższają o całą głowę tym, co zwykliśmy nazywać uczciwością16.


      Ataki nie ograniczały się jedynie do kąśliwych tekstów w prasie. Jerzy Karaszkiewicz, przyjaciel aktorki, wspominał po latach, że „Czyżewska zaczęła dostawać listy od oburzonych robotników, pracowników PGR-ów i rybaków śródlądowych. Po nocach budziły ją chamskie telefony”17. Również władze kinematografii traktowały artystkę niechętnie; oficjalnie przestano uważać ją za aktorkę polską i zmuszono do pobierania wynagrodzenia w dolarach, co w ówczesnej Polsce przysparzało szeregu problemów18. Zarówno Czyżewska, jak i Wajda nie poddali się naciskom, a film został ukończony bez zmian obsadowych. Trudna sytuacja, w jakiej znalazła się aktorka, utrzymywała się jednak jeszcze przez wiele miesięcy i zaowocowała jej wyjazdem do Stanów Zjednoczonych na stałe, co położyło kres doskonale rozwijającej się karierze w rodzimym kraju.


      Warto w tym miejscu przypomnieć, że jedną z wyjściowych motywacji do nakręcenia filmu była potrzeba wystosowania krytyki pod adresem ówczesnego świata kultury, przede wszystkim zaś artystów stołecznych. Niejednokrotnie zwracano uwagę, iż obraz obnaża obłudę tego właśnie środowiska, które zyskało sobie wówczas szydercze miano „Księstwa Warszawskiego”19. Najostrzejszy rys tej krytyki odnaleźć możemy właśnie w historii Elżbiety, małżonki zaginionego aktora, która w wyniku jego nieobecności doświadcza swoistego ostracyzmu ze strony artystycznych kręgów stolicy. Bohaterka staje się przedmiotem kpin, próbuje się ją obarczyć winą za zniknięcie męża. W filmowej Eli narasta sprzeciw wobec hipokryzji tego świata; jej protest wyraża scena hipnotycznego tańca, jaki wykonuje podczas wystawnego przyjęcia. Scena ta, jak wiele innych we Wszystkim na sprzedaż, ma swoje źródło w rzeczywistych wydarzeniach. Wajda następująco wspominał jej genezę:


      Widziałem ją kiedyś u znajomych, jak tańczyła. Zrozumiałem, że ten taniec był jej protestem przeciwko całemu towarzystwu, które się tam wtedy znajdowało. Coś takiego było mi potrzebne. Ona nie odpowiada – ona tańczy przeciw wszystkim. To jest taniec na przekór.


      Poprosiłem ją, żeby zatańczyła jak wtedy. Pamiętała tamto wydarzenie i ponieważ jest aktorką niezwykle dojrzałą i znającą wspaniale swój zawód – odtworzyła dokładnie ten taniec20.


      W kontekście doświadczeń, jakie stały się udziałem aktorki po Marcu, scena ta nabierała dodatkowych znaczeń i była wyrazem jej osobistego dramatu. Osamotnienie bohaterki współgrało z trudnym okresem, z którym musiała zmierzyć się Czyżewska w prawdziwym życiu.


      W tym odczytaniu wyjątkowej wagi nabiera też kolejna scena, w której Elżbieta mści się na swoich antagonistach, nie pozwalając im zsiąść z pędzącej z zawrotną prędkością karuzeli, na której postanowili się zabawić po zakończeniu przyjęcia. Pomimo usilnych błagań bohaterka nie zatrzymuje maszyny, a początkowo roześmiane towarzystwo powoli zapada w stan odrętwienia, z trudem wstrzymując nachodzące ich torsje. Zemsta jest dla bohaterki źródłem nieskrywanej satysfakcji i pozwala na chwilę zapomnieć o zaginięciu ukochanej osoby. Gdy w styczniu 1969 roku Wszystko na sprzedaż pojawiło się na ekranach, pamięć o medialnej nagonce na aktorkę była z pewnością wciąż świeża, a rewanż Elżbiety mógł być interpretowany przez widzów jako symboliczna zemsta samej Czyżewskiej.


      Scena ta domaga się jednak szerszej interpretacji; Bartosz Kwieciński celnie nazwał ją „najpojemniejszą metaforą pomarcowej sytuacji”21. W tym ujęciu Wajda wyraża bowiem nie tylko dezaprobatę wobec zobojętniałego „Księstwa Warszawskiego” – krytykuje całe społeczeństwo, które w zdecydowanej większości pozostało bierne wobec podłości Marca. W tym duchu scenę tę interpretuje też Sebastian Jagielski, który zauważając w niej związek z medialną nagonką i środowiskowym ostracyzmem, jakich doświadczała wówczas aktorka, twierdzi, że odwet Elki „ucieleśnia i zastępuje niemożliwą wtedy do wypowiedzenia prawdę o ówczesnej sytuacji społecznej. Owa sytuacja nieustannie nawiedza przestrzeń filmową, wnika w nią w formie efemerycznych obrazów i gestów”22.


      Był to też być może rodzaj osobistego wyznania reżysera, który nie zamanifestował wówczas oficjalnego sprzeciwu wobec poczynań władz. W 1995 roku w rozmowie z Adamem Michnikiem i Tadeuszem Sobolewskim opowiadał o swojej postawie następująco:


      Stałem z boku. Nie należałem do partii. Nie chciałem się angażować po żadnej stronie. To przykre, co mówię, ale tak to odczuwałem. (…) W środowisku filmowym tamte wydarzenia robiły wrażenie czysto partyjnej rozgrywki. Wkrótce zjawiła się nacjonalistyczna grupa Poręby, Filipskiego. Może trzeba było wziąć udział w tej walce po drugiej stronie, przeciw nim?23


      Rozpędzoną karuzelę możemy zatem odczytać jako metaforę społeczeństwa, które w wyniku bolesnego doświadczenia części obywateli okazało swoją obojętność i marazm właściwy epoce „małej stabilizacji”.


      Jest w filmie Wajdy jeszcze jeden epizod, który kilka miesięcy po wypadkach marcowych musiał przywoływać wspomnienie tamtego czasu. Chodzi o fragment, w którym Daniel wraz z asystentem reżysera (granym przez prawdziwego asystenta Wajdy – Witolda Holtza) odtwarzają 
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