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    Wstęp


    – Czy może pani spać spokojnie? – zapytał mężczyzna w średnim wieku po moim pokazie zdjęć z Indonezji.


    Nie wiedziałam, co odpowiedzieć.


    – Czy po tym wszystkim, co pani tam widziała, śpi pani spokojnie? – powtórzył.


    Był początek grudnia. W warszawskim kinie Wisła trwała kolejna edycja popularnego festiwalu podróżniczego. Pokazy slajdów zabierały miłośników egzotycznych wypraw do najdalszych zakątków świata: od ­indyjskiego Gangesu przez minarety Omanu po rowerową podróż przez Amerykę Południową. I w tym moja, niemal roczna podróż skurczona do sześćdziesięciu minut. Brawa, rozmowy w foyer i następne pokazy.


    Wyszłam na zewnątrz. Przed kinem stał rząd kramów jarmarku bożonarodzeniowego. Pierniki w kształcie serca, ciepłe wełniane skarpety, góralskie chusty, ręcznie lepione gliniane garnki. Przechodnie wybierali świąteczne upominki dla najbliższych. Powietrze pachniało korzennym zapachem grzanego wina z dodatkiem goździków i plastrów pomarańczy.


    Dawno nie było mnie w Polsce o tej porze roku.


    Poprzedniej zimy nie było dla mnie wcale. Wczesną jesienią ruszyłam do Indonezji z biletem w jedną stronę, kupionym w promocji „tanich lotów do raju”. Nie wiedziałam, na jak długo wyjeżdżam, nie układałam planu podróży. Zostałam na dziewięć miesięcy, w samym sercu kraju: na Sulawesi i owianych legendami Wyspach Korzennych.


    Indonezja, jaką poznałam, nie była rajem z folderów reklamowych. Podwodne eksplozje bomb, ławice śmieci dryfujące po morzach, tropikalne lasy oddane w ręce koncernów produkujących olej palmowy, kontrowersyjne rytuały. Obraz kraju, który kruszy lukrowane wizje. A to one najczęściej pchają nas do podróży. Wyjeżdżamy w poszukiwaniu lepszego świata, nieskazitelnych miejsc i beztroski, w którą bardzo chcemy wierzyć.


    Są jednak i takie podróże, które odkrywają przed nami prawdę, pozwalają poznać, a nie tylko zobaczyć, doświadczyć, a nie tylko dotknąć.


    To droga, którą wybieram, nawet za cenę bezsennych nocy.

  


  Piąta płeć


  Jakiej płci jest Allah? Tego nie wiadomo. Nie ma pewności, że jest mężczyzną, ani powodów, by uznać go za kobietę. Może nie ma płci w ogóle albo ma je obie? Żadnej możliwości nie da się wykluczyć. Czy więc jedna płeć, męskie lub kobiece ciało i przypisana doń rola nie są dla człowieka ograniczeniem, które utrudnia mu porozumienie z bogiem? Czy będąc istotą fizyczną, z uwięzioną w ciele duszą, człowiek ma szansę na kontakt z niematerialnym, metafizycznym światem duchów?


  Według Bugijczyków z południa Sulawesi[1] tylko ci, którzy posiadają cechy obu płci jednocześnie, mają szansę zrozumieć boga. Rolę pośredników między nim a ludźmi przypisali bissu, tak zwanej piątej płci. Bissu są i kobietą, i mężczyzną, chociaż żadnym z nich. Sami twierdzą, że ich płeć, podobnie jak płeć boga, nie została nigdy określona, nie wydano wyroku: chłopiec lub dziewczynka. Nie muszą wybierać jednej z najbardziej oczywistych dróg, decydować się na bycie kimś, kim się nie czują. Tę odrębną tożsamość nadaje im bóg, a sami Bugijczycy akceptują ją w swojej tradycyjnej klasyfikacji płci. Według nich ludzie przynależą do aż pięciu kategorii płciowych. Mężczyzna (oroané) i kobieta (makkunrai) to osoby utożsamiające się ze swoją biologiczną płcią. Ktoś, kto urodził się kobietą, ale czuje się mężczyzną i żyje tak, jakby nim był, to calalai. Przeciwieństwem jest calabai – biologiczny mężczyzna, który żyje jak kobieta. I wreszcie bissu – idealne połączenie cech męskich i żeńskich, jak sami twierdzą – pół na pół.


  Bissu są androgeniczni, więc lepsi, bo wybrał ich Allah. Jeśli ktoś miałby szansę na kontakt z pozaziemskim światem, to tylko oni. Właśnie dlatego bissu w bugijskim społeczeństwie pełnią funkcję kapłanów, szamanów, tych, którzy ludzkie modlitwy zanoszą bogu.
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  Mya zdejmuje z głowy chustę i odwiesza ją do szafy obok innych dżilbabów w różnych kolorach. Z bezkształtnego, nauczycielskiego mundurka w kolorze khaki przebiera się w kwiecistą sukienkę podkreślającą jej kobiece kształty. Przed lustrem umieszczonym w drzwiach szafy różowym grzebykiem z chińskiego plastiku rozczesuje długie, czarne włosy, a potem spina je w kok na czubku głowy. W nowej fryzurze jej okrągła twarz z małym nosem i lekko skośnymi oczami w kolorze kasztanów wygląda bardzo dziewczęco. Nie widać na niej zmęczenia trójką małych dzieci ani pracą nauczycielki. Mya uczy angielskiego w szkole podstawowej, w sąsiedniej wiosce. Państwowa posada przynosi jej prestiż, świadczenia socjalne i średnią krajową – dwa miliony rupii miesięcznie[2]. Jej mąż, Jio, jako grafik komputerowy zarabia kilka razy tyle. Klientów szuka w Makassarze, największym na Sulawesi mieście, oddalonym od ich rodzinnego domu o siedemdziesiąt kilometrów. Kiedy ma zlecenia, pokonuje ten dystans codziennie, mimo że korki wydłużają czas podróży do ponad dwóch godzin w każdą stronę.


  Cała piątka mieszka w murowanym domu przylegającym do starej, drewnianej chałupy matki Myi, tuż przy głównej trasie biegnącej z południa na północ Sulawesi. To tędy przejeżdżają samochody dostawcze wiozące w głąb wyspy towary z portu w Makassarze, autokary z turystami, których celem jest położone dwieście kilometrów na północ Tana Toraja oraz ciężarówki z pobliskiej cementowni. Kiedy podskakują na wybojach, dom zdaje się trząść i podskakiwać razem z nimi. Oprócz ciszy Myi i Jio niewiele brakuje. Mają wszystkie nowoczesne udogodnienia: klimatyzację, lodówkę i duży telewizor, wygodne łóżka oraz pralkę. Stać ich też na samochód i wypady do miasta. Całą rodziną jeżdżą co weekend do Makassaru. Te wycieczki najbardziej lubi Al, ich najstarszy syn, sześciolatek. Cinta woli bawić się w domu i opiekować najmłodszym z rodzeństwa, niespełna rocznym Ryyanem.


  Mya i Jio będą wołać mnie po imieniu. Dla ich dzieci na długo pozostanę tante bule – ciocią bule. Bule, czyli biała, z zewnątrz, zagraniczna. Tym słowem Indonezyjczycy nazywają wszystkich zachodnich obcokrajowców. „O, popatrz, bule!” – wołają dzieci do mamy na mój widok. „Jesteś w naszej wiosce pierwszą bule” – usłyszę nieraz. „Byłaś już na Bali? Nie? Tam mieszka wielu bule” – pochwalą się wiedzą ci bardziej doświadczeni w kontaktach z obcokrajowcami. „Chciałbym mieć żonę bule, żeby nasze dzieci miały piękną, białą skórę” – wyzna znajomy kierowca.


  Bule w Indonezji jest trochę jak celebryta. Każdy chce mieć z nim zdjęcie, każdy zazdrości urody, każdy chce chwilę porozmawiać i wymienić się numerem telefonu. Nawet mało urodziwy bule dzięki białej skórze i hidung mancung – długiemu nosowi – będzie przez Indonezyjczyków zasypywany licznymi komplementami. Jeśli podróżujesz po Indonezji, przede wszystkim jesteś bule. Twoje imię albo kraj, z którego pochodzisz – to sprawy zupełnie drugorzędne.


  Do rodziny Myi trafiam przypadkiem. Jej numer telefonu dostałam od znajomego z Sulawesi, dawnego kolegi Myi, który wiedział, że w tej części wyspy trudno znaleźć hotel. Dzięki jego pomocy i jej gościnie znajduję miejsce idealne, leżące dokładnie pośrodku regionu Pangkep zamieszkałego przez Bugijczyków i szamanów bissu. Dom Myi będzie doskonałą bazą dla mnie i Sinyo, znajomego operatora z Jawy, z którym zamierzam nakręcić materiał filmowy o tutejszych kapłanach.


  Mya wpina spinki we włosy, zamyka szafę i z onieśmieloną córką zawieszoną u jej nogi prowadzi Sinyo do niewielkiego pokoiku we frontowej części domu, tuż przy ruchliwej trasie. Mnie lokuje w dużym pokoju na tyłach. Wielki materac pod ścianą, klimatyzacja i prosta, ale własna łazienka – luksusy, przy których brak okna przestaje być jakimkolwiek problemem. Na co dzień mój pokój jest pusty. Matka Myi, dla której został urządzony, nie chce się tu wprowadzić. Mimo że jest sparaliżowana od pasa w dół po wylewie, jaki przeszła kilka lat wcześniej, woli swoją drewnianą chałupkę na koślawych ze starości palach niż nowoczesny, wygodny dom córki. U siebie zna każdy centymetr, każdą szczelinę w podłodze. Dzięki nim może swobodnie myć się, załatwiać i prać. Woda i nieczystości przelatują przez szpary między deskami i wsiąkają w ziemię. I nie ma problemu. U córki na betonowej podłodze są wykładziny. Nawet nie wiadomo, jak to zamiatać.


  Mya o bissu słyszała, ale mimo że jest Bugijką, osobiście nie zna żadnego. Chociaż pochodzi ze wsi, mocniej związana jest z miastem. Jio do Makassaru jeździ kilka razy w tygodniu, a w weekendy całą rodziną odwiedzają sklepy z zabawkami, lodziarnie, ulubioną rybną restaurację i centrum handlowe. Podekscytowany Al za każdym razem cieszy się, że pójdą do molla[3]. Będą oglądać elektroniczne gadżety w ekskluzywnych sklepach i zajadać się frytkami w sieciowych fast foodach. Wieczorem wrócą do domu na wsi, do babci za ścianą w jej niemodnej chałupie i do pól ryżowych za miedzą, a mały Al, uśpiony bajką z ogromnego telewizora, będzie śnił o kolejnej wizycie w Makassarze.


  To starsza siostra Myi, Rosa, pozna mnie z miejscowymi szamanami. Rosa jest przeciwieństwem mojej gospodyni. Mya – spokojna, łagodna, subtelna. Lubi swoją pracę, ale dużo większą radość daje jej macierzyństwo. Pięcioosobową rodzinę zamierza powiększyć, gdy mały Ryyan trochę podrośnie. Rosa ma żywy temperament i żadnych planów rodzinnych, chociaż zbliża się do czterdziestki. Bardziej niż małżeństwo ceni sobie niezależność i wolność. Najszczęśliwsza jest wtedy, gdy może robić to, co lubi: jeździć szybko własnym samochodem albo chodzić na spotkania taneczne z przyjaciółmi, którzy – tak jak ona – żyją trochę niestandardowo. Do kręgu znajomych Rosy należą transseksualne makijażystki, homoseksualni fryzjerzy i kilku bissu.


  – Halo, bissu Eka? – wykrzykuje do telefonu Rosa. – Jest u mnie Ania i Sinyo, chcieliby cię poznać – tłumaczy osobie po drugiej stronie. – Aaa, na Kalimantanie? To nic, do zobaczenia po powrocie – kończy rozmowę i przeszukuje listę kontaktową w swojej starej, wysłużonej nokii. – Jest jeszcze Juleha, Nani... – wymienia kolejne imiona i bez zbędnego tłumaczenia wykonuje kilka telefonów, po czym wyjmuje z kieszeni kluczyki, włosy pospiesznie zakrywa chustą i zadowolona z dobrze wykonanego zadania rzuca krótko: – Jedziemy!
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  Bonto Matene, wieś w dystrykcie Segeri. Z głównej drogi skręcamy w wąską, boczną uliczkę. Wzdłuż szutrowej drogi typowe bugijskie domy na palach, z dwuspadowymi dachami sterczącymi ku niebu. Gdzieś między nimi wciśnięta maleńka, koślawa chałupka poskładana z bambusowych mat i skrawków blachy falistej. Z przybitej do ścian ceraty, która kiedyś miała chronić dom przed deszczem, zostały tylko strzępy, a z blaszanych okiennic – skorodowana firanka. Nad drzwiami maleńka tabliczka: „Niech Allah wam błogosławi i ma was w swojej opiece”.


  – Tu mieszka Saleh, bissu, szaman – mówi Rosa i zatrzymuje samochód.


  Wchodzimy do środka. Podłogę przykrywa mocno wytarte wzorzyste linoleum. Pod ścianami kilka przeszklonych gablot, na ich półkach leżą równo poukładane ubrania z połyskujących tkanin. Obok szaf stosy ozdobnych talerzy i dekoracji na stoły. Na wprost drzwi maleńki plastikowy wiatrak walczy z masami gorącego powietrza wpadającymi przez otwarte drzwi. Bezskutecznie; w domu jest jeszcze goręcej niż na zewnątrz. Pachnący rozgrzaną blachą zaduch przyczepia się do skóry i kroplami potu spływa po plecach.


  Z głębi domu wyłania się Saleh. Delikatny, różowy sarong opina jego mocne, krzywe nogi, a biała chusta, podobna do tych, które indonezyjskie gimnazjalistki zakładają do szkoły, zakrywa jego szerokie ramiona i silne, męskie ręce. Znacznie różni się od calabai – transseksualistów, których tu, na Sulawesi, czy w jawajskiej Yogyakarcie widywałam w salonach fryzjerskich. Przerysowane makijaże, przykrótkie sukienki i wyzywające gesty miały dodać im kobiecości. Saleh jest skromny. Męskie ciało osłania prawie tak jak muzułmańska kobieta. W jego głosie dźwięczy łagodność.


  Saleh jest bissu niższej rangi, w społeczności szamanów odgrywa więc drugorzędną rolę. Podczas uroczystości religijnych asystuje bardziej doświadczonym bissu, biegłym w ceremoniach i torilangi, języku liturgii. Mimo to właśnie jemu przypadła funkcja opiekuna tradycji: jest strażnikiem klucza do tak zwanego Domu Arajang, w którym przechowywany jest święty pług.


  – Historia pługu wiąże się z tradycyjnymi wierzeniami Bugijczyjków i podaniami o początkach świata. Według nich na długo przed tym, zanim pojawili się pierwsi ludzie, istniały trzy światy, górny: czyli niebo, dolny, czyli podziemia, i umiejscowiona pomiędzy nimi ziemia – opowiada Saleh. – Górny i dolny świat zamieszkiwały pary bogów. Ziemia pozostawała niezasiedlona do czasu, kiedy bogowie górnego świata posłali na ziemię swojego syna, a bogowie dolnego – córkę. Para przypadła sobie do gustu i wkrótce na świat przyszło ich potomstwo, pierwsi ludzie. Niestety, słabo radzili sobie na ziemi. Nie wiedzieli, jak zdobywać pożywienie lub opatrywać rany. Bogowie górnego świata postanowili im pomóc: ofiarowali ludziom pług oraz zesłali na ziemię bissu – istoty pół ludzkie i pół boskie. Niebiańscy wysłannicy zajęli się organizacją życia na ziemi: aranżowali małżeństwa, nauczyli ludzi czytać, pisać i leczyć choroby oraz pokazali, jak przy pomocy pługa uprawiać ziemię.
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  Bissu Saleh


  Saleh opowiada nam tylko fragmenty bugijskiej Genesis, jej uproszczoną wersję. Dużo obszerniejsza historia o początkach świata, znana wcześniej tylko z przekazów ustnych, została spisana w XIV wieku w eposie La Galigo. To monumentalne dzieło w języku starobugijskim obejmuje aż trzysta tysięcy wersów składających się na kilkanaście tomów. Zarówno w obszernej, jak i w skróconej wersji mitologii święty pług i losy bissu są nierozerwalne, tak w odległej przeszłości, jak i teraz. A ten sam pług, który bogowie ofiarowali ludziom (zresztą może i inny, tego nikt nie pamięta) znajduje się zaledwie kilkaset metrów stąd, w Domu Arajang, do którego klucze ma Saleh.


  Z zewnątrz ziemskie schronienie świętego pługu zupełnie nie różni się od innych budynków w okolicy. Drewniane podpory podtrzymują część mieszkalną przykrytą dwuspadowym dachem. Podobno taka konstrukcja ma odzwierciedlać podział wszechświata na trzy części. Dach symbolizuje świat górny, zamieszkały przez bogów i duchy, część środkowa poświęcona jest ziemi, siedzibie człowieka, a przestrzeń między filarami, przeznaczona dla zwierząt, odpowiada dolnemu światu, czyli podziemiom. Po trzeszczących schodkach wchodzimy na taras. Saleh zatrzymuje się przed drzwiami i chwilę szpera w lakierowanej torebce. Wyławia klucz, przekręca go w zamku i zaprasza nas do wejścia. Przestępujemy próg domu i wkraczamy w głąb świata bugijskich wierzeń.


  W środku półmrok, chociaż słońce usiłuje wedrzeć się przez szpary w drewnianych ścianach. Tuż przy wejściu stoi skrzynia z ceremonialnymi strojami bissu, obok na podłodze leżą stare kadzielnice, świeczniki, butle wypełnione jakimś białym proszkiem. Saleh pokazuje nam rytualne przedmioty i objaśnia ich zastosowanie:


  – Sztyletów keris używamy podczas tańca ma’badong, pod tym parasolem chronią się w czasie procesji najważniejsi bissu, a na tych bębnach i bambusowych grzechotkach gramy podczas mappalili.
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  W Domu Arajang


  Mappalili to doroczne święto obchodzone na początku pory deszczowej. To dla niego przyjechałam na Sulawesi właśnie teraz – po długotrwałych suszach, tuż przed rozpoczęciem ulew. Gdy deszcze się rozszumią, szamani wyznaczą datę święta. Potem, w trakcie kilkudniowych obchodów, złożą ofiary dewata – pomocnikom Allaha – i poproszą duchy o wsparcie rolników w nadchodzącym sezonie. Jeśli dewata okażą się życzliwe, będą chroniły uprawy przed powodzią albo plagą szkodników.


  – Tutaj, za tą zasłoną, śpi święty pług – mówi Saleh, wskazując czerwoną kotarę zwisającą z sufitu. – Budzimy go tylko raz w roku, właśnie podczas mappalili, bo obfite plony zależą od łaski bogów, a on został przez nich zesłany – tłumaczy dalej, jednocześnie unosząc zasłonę.


  Serce wali mi jak szalone. Patrzę na przedmiot stojący na straży starych wierzeń, zesłany na ziemię prosto z nieba, łączący bogów i ludzi, największą świętość Bugijczyków! Dla takich miejsc i chwil podróżuję, choć innym wydaje się to dziwne. Bo czy zamiast oglądać kawałki starego drewna w jakiejś rozpadającej się chałupie i szukać facetów w spódnicach, nie lepiej byłoby leżeć pod palmą na rajskiej plaży?


  Nagle czerwona kotara opada w dół.


  – Nie powinniśmy go jeszcze budzić – mówi Saleh, kaszląc od wzbitego w powietrze kurzu.


  W tym roku pora sucha znacznie się przedłuża, więc data mappalili nie została jeszcze ustalona. Na deszcz czekają bissu, miejscowi rolnicy i ja, chyba najbardziej niecierpliwie. Kiedy zacznie padać, przyjdziemy tu znowu.
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  Bissu Wa Nani ma nieco ponad sto siedemdziesiąt centymetrów wzrostu, charakterystyczny pieprzyk na brodzie i permanentny makijaż. Proste jak dwie kreski, zadarte ku skroniom brwi potęgują wyraz grozy wyzierającej z obrysowanych na czarno oczu. Czoło, nadzwyczaj plastyczne, unosi się, wygina, marszczy i faluje wachlarzem emocji przy każdym słowie. Czasem trudno odgadnąć, co te głębokie, poprzeczne bruzdy próbują zakomunikować. Wa Nani rzadko się uśmiecha, za to często pali, nawet dwie paczki papierosów dziennie. Odkąd zobaczyłam jego niezwykłą twarz na jakimś zdjęciu, bardzo chciałam go poznać. Na miejscu okazało się, że jest jednym z dwóch najważniejszych szamanów i być może przyszłym duchowym przywódcą bissu. Nie wiem, czy to przez te demoniczne brwi, czy przez jego pozycję w miejscowej hierarchii, ale bałam się, że trudno nam będzie się porozumieć. Obawy rosły, kiedy odwoływał kolejne spotkania albo nie stawiał się w umówionym terminie. Godzinami wyczekiwałam pod jego domem w nadziei, że się pojawi. W końcu się udało. Szaman przyjmuje nas u siebie.


  Siedzimy z Sinyo i ciotką Rosą na podłodze w głównym pokoju domu bissu. Na ścianach, obok wielkoformatowego zdjęcia z Mekki oprawionego w złotą ramę, wiszą portrety Wa Naniego z młodości, ozdoby z muszelek, przykurzone bukieciki sztucznych kwiatów i sznur lampek choinkowych. Pod ścianą przeszklona szafa z ceremonialnymi strojami, niemal identyczna jak ta w domu Saleha, a w kącie obok żółty parasol używany przez bissu podczas religijnych uroczystości. Zanim zaczniemy rozmowę, Wa Nani zakrywa włosy białą chustą i zapala papierosa. Przez kilka godzin opowiada nam o dzieciństwie, szamańskim powołaniu i obowiązkach bissu.


  Wa Nani urodził się ponad pięćdziesiąt lat temu jako chłopiec, ale chłopcem nigdy się nie czuł. W szkole miał więcej koleżanek niż kolegów, a każdą nową parę spodni natychmiast rozpruwał i przerabiał na spódnicę. Mama złościła się, że niszczy ubrania. Jeszcze bardziej martwiła się zachowaniem syna.


  – Czułem, że muszę to robić, nawet gdyby rodzina odwróciła się ode mnie. Nawet gdyby wyrzucili mnie z domu albo gdyby ktoś chciał mnie zabić. Nie miałem wyboru, to było silniejsze ode mnie – mówi z pełnym przekonaniem i wraca do wspomnień z dzieciństwa: – Starszy brat surowo zabraniał mi noszenia dziewczęcych strojów. Złościł się, bo myślał, że jestem jakimś ­przebierańcem albo zwykłym calabai. I może byłaby to prawda, gdyby nie sen... Widziałem w nim niezwykle piękną postać na koniu zstępującą z nieba. Na ramieniu miała dywanik modlitewny, a na ustach czerwoną szminkę. Powiedziała, że bóg mnie wybrał i jeśli pójdę za powołaniem, to będzie mnie wspierał w trudnych chwilach. Przed odejściem postać ze snu obiecała: „Jeśli będzie ci ciężko albo ktoś będzie chciał cię skrzywdzić, obronię cię. Będę cię chronił cały czas, będziesz schowany za moimi plecami”.


  [image: ]


  Bissu Wa Nani


  Nie każdy jednak, kto poszukuje własnej tożsamości płciowej, okazuje się bissu. Wa Nani zrozumiał, kim naprawdę jest, za sprawą sennych objawień, ale sen przychodzi tylko do wybrańców. Pozostali to męscy lub żeńscy transseksualiści, uznawani przez Bugijczyków za trzecią i czwartą płeć.


  – Chociaż każdy bissu był na początku zwykłym calabai, nie każdy calabai zostanie bissu – podsumowuje Wa Nani.


  Do wybrańców, najczęściej kilkunastoletnich chłopów, przychodzą kolejne sny, w których duchy uczą ich torilangi – języka rytuałów. Wszystkiego innego przyszli bissu muszą dowiedzieć się od starszych szamanów. Podczas kilku miesięcy, a często nawet kilku lat posługi u ich boku młodzi poznają rytualne tańce, śpiewy i mantry. Zdobywają też wiedzę o świętych księgach, symbolice kultowych przedmiotów i rodzajach ofiar składanych duchom podczas rozmaitych ceremonii. Muszą również poznać panteon dewata – dawnych bogów, dziś, pod wpływem islamu, zdegradowanych do roli pomocników Allaha – oraz zobowiązać się do wstrzemięźliwości seksualnej. Wa Nani tak wspomina swoje początki:


  – Tego, co powinien wiedzieć bissu, uczyłem się z dwóch źródeł. Pierwszym były anioły z moich snów. Pojawiały się równie nagle, jak znikały. Nigdy nie miałem wpływu na to, kiedy mnie odwiedzą. Nie od razu wiedziałem też, kim są i po co przyszły. Dopiero puang matoa, duchowy przywódca bissu, wytłumaczył mi, że to moi nauczyciele. I faktycznie nimi zostali. Dzięki nim poznałem rytualne pieśni i święty język. Reszty, czyli tańca, ceremoniałów ślubnych i wszystkiego, co niezbędne do szamańskiej posługi, nauczył mnie puang matoa, dobry człowiek i bardzo mądry bissu.


  O bissu, którzy jeszcze się uczą, mówi się mamata (niedojrzały) lub anak (dziecko). Zanim zaczną nosić tytuł tanre bissu (wyższy bissu), muszą przejść ostatni, dla wielu najtrudniejszy etap wtajemniczenia – rytuał irebba, odpowiednik kapłańskich święceń. Poprzedza go okres postu, który według jednych trwa siedem, a według innych aż czterdzieści dni. Potem młody bissu musi przez kilka dni leżeć bez ruchu na twardej, bambusowej macie, owinięty całunem niczym zmarły. Podobno w tym czasie jego dusza wzlatuje do nieba z prośbą o przyjęcie w poczet starszych szamanów. Tylko dusza osoby, która stanowi odpowiednie połączenie istoty boskiej i ludzkiej oraz kobiety i mężczyzny, może odbyć tę transcendentną podróż. Po powrocie na ziemię znów łączy się z ciałem, które budzi się do nowego życia jako tanre bissu. Na koniec ciało nowego szamana odwija się z całunu i obmywa wodą uświęconą kwiatem palmy kokosowej.


  Przygotowanie do roli bissu podobne jest do życia osób w nowicjatach zakonnych lub seminariach. Podlega wielu rygorom, wymaga posłuszeństwa wobec hierarchów i poświęcenia prywatności na rzecz służby bogu i ludziom. Nie wszyscy młodzi odpowiedzą na takie powołanie, a niektórzy poddadzą się jeszcze w trakcie nauki.


  – Wielu calabai chce zostać bissu, żeby podnieść swoją pozycję społeczną. Transseksualiści bywają dyskryminowani. My, wybrańcy Allaha – przeciwnie, cieszymy się powszechnym szacunkiem. Niestety są i tacy, którzy wybierają tę drogę, bo podobają im się stroje bissu – żali się Wa Nani. – Tacy szybko rezygnują, bo albo nigdy nie byli powołani, albo są zbyt leniwi lub mało zdyscyplinowani – stwierdza Wa Nani, potem przez chwilę zbiera myśli i dodaje: – Bissu mają być wzorem czystości. Istnieją po to, żeby pomagać innym. Młodzi wolą życie beztroskie, dlatego chętnych do szamańskiej posługi jest coraz mniej.


  Celibat, uczciwość, poświęcenie – wymogi i ograniczenia, które na duchowej ścieżce eliminują wielu, nie tylko w egzotycznej Indonezji.


  Szamańskie obowiązki to jedno, a praca zarobkowa – drugie. Na co dzień szamani zajmują się dużo bardziej przyziemnymi sprawami niż rytuały i relacje bóg – człowiek.


  Wa Nani od kilku lat pracuje jako organizator wesel: dekoruje domy, wypożycza młodym stroje, robi makijaże i fryzury. W zachodnim świecie mógłby śmiało nazywać się wedding plannerem. Ma też poletka ryżowe, stawy rybne, kozy i dwieście drzew pomelo. Twierdzi, że wszystko robi sam: karmi ryby, obsiewa pola, zbiera dojrzałe owoce, maluje i ubiera panny młode.


  – Dużo palę, więc muszę dużo zarabiać i dużo pracować – żartuje Wa Nani.


  I chociaż mógłby zostać nowym przywódcą bissu, zdecydowanie odrzuca tę rolę. Taki tytuł to zaszczyt, ale i obowiązki. Czasu nie starczy na zarabianie. Jako zwykły szaman może o wiele łatwiej się wzbogacić.
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  Bissu Anci, podobnie jak wielu szamanów, prowadzi zakład fryzjerski


  – Czasem zdarzają się ciekawe i dobrze płatne fuchy, jak ta kilka lat temu, kiedy zostaliśmy zaproszeni do Paryża z pokazem rytualnych tańców –wspomina Wa Nani. – W Europie była wtedy zima... Staraliśmy się dobrze przygotować do wyjazdu, więc zapakowaliśmy ciepłe kurtki i szaliki. Pamiętam, że były czerwone. Wzięliśmy też kilka worków ryżu, bo nikt z nas nie wiedział, czy we Francji go mają – opowiada, uśmiechając się do wspomnień.


  Szamani zabrali jeszcze rytualne stroje i sztylety i ruszyli do Makassaru. Stąd mieli polecieć do Dżakarty, a tam złapać lot międzykontynentalny. Problemy zaczęły się już na pierwszym lotnisku, kiedy prześwietlono ich torby. Nikt nie mógł zrozumieć, po co kilku mężczyznom, wyglądającym zresztą jak kobiety, te wszystkie kolorowe stroje i dziwaczne noże.


  – Kazali wszystko rozpakować, rozłożyć na stole i się wytłumaczyć – relacjonuje Wa Nani, który rozumiał zdziwienie kontrolerów. – Na lotniskach zawsze jest ten sam problem. Tradycję bissu zna tylko garstka mieszkańców z południa Sulawesi. Już w Makassarze, nowoczesnym mieście, mało kto o nas słyszał.


  Po perypetiach na lotnisku wreszcie udało się wylecieć. Jak się okazało, prawdziwe trudności czekały ich dopiero we Francji.


  – Było tak lodowato, że bolał mnie nos i skóra na całej twarzy, pękały usta. Nawet w tej kurtce i czerwonym szaliku myślałem, że umrę z zimna. Nie dziwię się, że ulice były zupełnie opustoszałe. Pewnie wszyscy siedzieli w domach, żeby nie zamarznąć.
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  Dużo palę, więc muszę dużo zarabiać – żartuje Wa Nani


  Choć minęło kilka lat, Wa Nani nadal wzdryga się na samą myśl o europejskiej pogodzie. Ale jest dumny, że mimo takiego strasznego chłodu szamani postanowili zwiedzić miasto. W końcu byli w Paryżu! Może pierwszy i ostatni raz w życiu.


  – Wjechaliśmy na wieżę Eiffela takim samochodem, który jedzie pionowo – opowiada Wa Nani.


  Słowa „winda” po indonezyjsku nie zna, a w bugijskim pewnie w ogóle go nie ma. Kiedy wjechali na górę, wszystko wydawało się takie maleńkie: ludzie, samochody, domy, drzewa... Maleńkie i bardzo czyste! Wa Nani z zachwytem wspomina Francję:


  – To bardzo ładny kraj, bardzo dobry, czysty. Czyste ulice i domy czyste. Całe miasto czyste, a i tak ciągle ktoś je zamiatał. I widno jest nawet w nocy, bo wszędzie stoją gigantyczne latarnie – opowiada z przejęciem. – Na ulicach mnóstwo aut i sklepów, a pod ziemią jest dokładnie tak samo. Nawet pociągi pod ziemią jeżdżą, czyste i eleganckie, z wygodnymi siedzeniami.


  Kiedy już bissu zwiedzili to, co nad i pod ziemią, wrócili na ulice. I nagle wszystkie wydały się identyczne! Budynki w takich samych kolorach, jeden podobny do drugiego. Wszystko tak poukładane i regularne, że łatwo się zgubić. Tak też się stało. Przez pół dnia szamani krążyli po mieście, szukając swojego hotelu. Ten piękny i czysty Paryż nagle wydał się bezlitosny i straszny. Zimno doskwierało coraz bardziej, we znaki dawał się głód. Bissu czuli się zagubieni. Nie znali języka, nie mieli pieniędzy, telefonów i – prócz kilku bananów – także jedzenia. W końcu jakimś cudem odnaleźli swój hotel. I znów było dobrze. Czysto. Miło. Ciepło. Piękne łazienki, w kranach gorąca woda. W jednym pokoju tylko (!) dwie osoby.


  Historię podróży do Paryża Wa Nani opowiada mi podczas jednego z kolejnych spotkań, w jego maleńkim domku położonym wśród stawów rybnych. Z każdym słowem zachwytu nad czystą Francją z jej luksusową architekturą ta rachityczna chatka z bambusa kurczy się i mizernieje. Tam czysto i równo. Tu koślawo, prowizorycznie. W podłodze szpary, w ścianach dziury łatane czymkolwiek. Tam marmury i stiuki. Tu mozaika z patyków, blachy falistej i brezentowych plandek. Nie ma ciepłej wody w kranie, zimnej zresztą też nie, bo i kranu nie ma w ogóle. Ani prądu. W kącie na krzywej podłodze chwieje się stary termos pokryty kilkutygodniowym, lepkim brudem, a obok jedyny luksus – dwupalnikowa kuchenka na gaz. Można zrobić kawę. Można zapalić papierosa i będzie dobrze. Nieważne, że tną komary, że dach przecieka, że męczy kaszel. Wa Nani w chatce z bambusa wydaje się zadowolony. Bo we Francji tylko chleb ciągle, a tu wokół mango na drzewach rosną, pomelo na wyciągnięcie ręki i palmy bananowe. I nigdy nie jest zimno.
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  Bissu Mateme[4] mieszka w maleńkiej wiosce otoczonej polami ryżowymi. Jej dom – ostatni w rzędzie ośmiu niemal identycznych chatek na palach przykrytych blachą – wyróżnia się kolorem. Ściany pomalowane są na kilka odcieni błękitu, framugi okienne pokrywa intensywny róż. Pod domem, między drewnianymi podporami, przechadzają się kury, suszy się pranie, a domownicy chowają się przed żarem. W środku jest jak w piekarniku, a ściany i dach aż parzą. Przed skwarem pory suchej dużo lepiej chroniły domy z drewna. Teraz króluje mniej praktyczna, ale tańsza blacha. W nieznośnie dusznym wnętrzu nawet przyzwyczajeni do upałów Indonezyjczycy ledwie wytrzymują.


  Do środka wchodzę po skrzypiących schodach w towarzystwie córki Ma-teme, która mieszka razem z matką. Podobno nie jestem pierwszym obcokrajowcem, który odwiedza szamankę. Przede mną było tu kilku innych bule.


  – Chyba naukowcy, a może turyści? Z Ameryki, Japonii albo Niemiec – córka szamanki próbuje przypomnieć sobie wcześniejsze wizyty egzotycznych gości. – Ilu ich było? – zastanawia się na głos. – W sumie z siedmiu, ale z twojego kraju jeszcze nikogo – dodaje niepewna, czy o Polsce kiedyś w ogóle słyszała.


  Czekam cierpliwie na spotkanie z szamanką w lepkim, obezwładniającym ukropie. Czuję, jak po karku płynie mi strużka potu i spływa w dół po plecach. Pocę się cała. Blaszane ściany i niski sufit buchają żarem, a małe okna przysłonięte syntetycznymi firankami nie pozwalają gorącemu powietrzu uciec na zewnątrz. Do środka nie wlatuje nawet najmniejszy powiew wiatru. Nie mam czym oddychać. Przypomina mi się moja pierwsza podróż po Azji, moment, kiedy wysiadłam z samolotu na lotnisku w Kantonie. „Tu nie ma czym oddychać, powietrze jest parne, za gęste, ciężkie. Uduszę się” – panikowałam. Teraz jest chyba dziesięć razy gorzej. „Przyzwyczaję się, z czasem to uczucie minie” – pocieszam się, patrząc na miejscowe kobiety w długich, ciężkich strojach ze sztucznych materiałów, które znoszą te warunki bez narzekania. Albo są przyzwyczajone, albo nie chcą się skarżyć. Bo i nie na skargę tu przyszły, a po radę, z prośbą o zdjęcie klątwy albo wywróżenie przyszłości. Ja z Sinyo chcemy tylko pogadać.
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  Bissu Mateme


  W milczeniu usadowiłam się za grupką kobiet, pod małym, kwadratowym okienkiem wyciętym w blaszanej ścianie. Za każdym razem, kiedy jakiś zbłąkany podmuch wiatru podwiewa firankę i wpada do środka, chciwie wciągam powietrze, zaciągam się nim, jakbym chciała wyssać z niego wszystkie cząsteczki tlenu. Siedząc na uboczu, mogę wachlować się i łapczywie wypijać drugi litr wody, nie burząc rytuałów i magii spotkania z szamanką.


  W takich momentach chciałabym być niewidoczna, nie wyróżniać się wzrostem ani kolorem skóry. Nie zwracać na siebie uwagi. Nie odciągać czyjegoś spojrzenia od tego, co dużo ważniejsze. Wtopić się w tłum i dyskretnie obserwować wydarzenia takimi, jakimi są na co dzień. Żałuję, że w Indonezji to się nigdy nie uda. Może teraz, na chwilę chociaż, ci, za plecami których się kulę, zapomną o mojej obecności, skupią na obrzędach, w których skuteczność tak mocno wierzą. Jeśli nie same magiczne rytuały, to może choć wiara w nie pomoże im w walce z przeciwnościami losu?
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  Sinyo przy pracy


  – Teraz my – szturcha mnie Sinyo – nasza kolej.


  Czas poznać kolejnego bissu.


  – Selamat siang, dzień dobry – witam się, a siedząca przede mną szamanka uśmiecha się lekko w odpowiedzi.


  Wygląda inaczej niż pozostali bissu. W kraciastym sarongu, czarnej, koronkowej koszuli i złotych pierścionkach wygląda jak wiele innych kobiet w jej wieku. Ot, zwyczajna starsza pani o łagodnej twarzy i mądrym, ciepłym spojrzeniu, które natychmiast przełamuje lody.


  Mateme urodziła się w tej samej wiosce, w której mieszka do dziś, mniej więcej osiemdziesiąt lat temu. Ile dokładnie – nie wiadomo. W tamtych czasach mało kto na wsi miał dowód osobisty, a narodzin kolejnych dzieci nigdzie nie rejestrowano. Mateme tu się wychowała, tu wyszła za mąż i tu wydała na świat ośmioro dzieci. Przez następnych kilkadziesiąt lat zajmowała się domem i swoją gromadką. Jej życie, podobnie jak jej sąsiadek, kuzynek i znajomych, kręciło się wokół rodziny. Taka jest przecież rola kobiety... Wszystko zmieniło się nagle, po śmierci męża Mateme.


  – Byłam już po sześćdziesiątce, kiedy we śnie dowiedziałam się, że mam zostać bissu. To był właściwy czas na powołanie – zaczyna swą opowieść. – Mój mąż zmarł kilka lat wcześniej, więc mogłam zacząć życie w czystości. No i już dawno przeszłam menopauzę. Dopóki kobieta menstruuje, nie jest wystarczająco czysta, by pełnić rolę bissu. A z przekwitaniem traci część kobiecego pierwiastka – tłumaczy.


  W przeciwieństwie do mężczyzn, biologiczne kobiety nie muszą przechodzić długiego szkolenia u starszych szamanów. Wystarcza samo błogosławieństwo otrzymane we śnie. Rodzina Mateme szybko zaakceptowała jej przemianę. Widocznie Allah miał taki plan, a dewata upomniały się o nią, gdy była gotowa. Mateme także przyjęła powołanie ze spokojem, z pokorą i pełną akceptacją ograniczeń.


  – Bissu nie mogą zawierać małżeństw. Muszą być czyści, czyli wolni od relacji seksualnych. Teraz, nawet gdybym chciała, nie mogę już wyjść za mąż – mówi z przekonaniem. – Nie wolno mi. Moje serce jest zimne, bo bóg tak zechciał.


  „Całkiem ciekawa idea” – myślę. Można się spełnić jako matka i żona, a potem, gdy dzieci są już samodzielne, zostać kapłanką i służyć innym.


  Mateme jest jedynym poznanym przeze mnie bissu – biologiczną kobietą. Pozostali szamani urodzili się jako chłopcy[5]. Dysproporcja jest dość duża. Wśród bissu jest kilkunastu mężczyzn, ona – tylko jedna. Czy mężczyźni częściej są wybrańcami? A może kobiety po prostu rzadziej odpowiadają na powołanie? Wychowywane do roli żon i matek, usłużne mężczyznom, nie chcą się wyłamać z przypisanej im przez społeczeństwo roli?


  Mateme nie miała nic do stracenia. W młodości spełniła się jako kobieta. Teraz spełnia się jako szaman. Przed jej domem codziennie ustawiają się kolejki potrzebujących. Bo do szamana w Indonezji chodzą niemal wszyscy, bez względu na wyznanie, przynależność etniczną, wiek czy płeć. Szaman łączy funkcję lekarza, spowiednika, przewodnika duchowego, uzdrowiciela, doradcy. Paleta problemów, jakim musi zaradzić, jest bardzo szeroka: począwszy od bólu głowy i infekcji skórnych, przez niepowodzenia w miłości lub interesach, na niepokojących snach i obrażonych duchach przodków skończywszy.


  Pani Nurjaya, która czekała przede mną na rozmowę z szamanką, przyszła po radę i pomoc w sprawie rodzinnego biznesu. Stawy, niegdyś pełne świetnie sprzedających się ryb, przestały przynosić dochody. Bliscy Nurjayi zadłużyli się, żeby ratować interes, ale to nie pomogło. Przeciwnie, biznes przynosił straty i wpędzał właścicieli w kolejne długi. Rodzina zgodnie uznała, że przyczyną niepowodzeń musi być klątwa i tylko szamanka może pomóc. Mateme to potwierdza:


  – Zgłaszają się do mnie chorzy po uzdrowienie, rolnicy z prośbą o obfite plony i młode dziewczyny, które chcą szybko wyjść za mąż – wylicza, a potem zawiesza głos, zaciąga się papierosem, patrzy na mnie badawczo i pyta: – Ty tak sama w podróży?


  – Tak – przyznaję.


  – A ile masz lat?


  – Ponad trzydzieści – odpowiadam nieprecyzyjnie, ale podobnie robią Indonezyjczycy.


  – I nie masz ani męża, ani dzieci?


  – Jeszcze nie – rzucam wymijająco, znów na indonezyjską modłę, w której zamiast „tak” lub „nie” mówi się „już” lub „jeszcze nie”.


  – Ooo... – dziwi się Mateme, jakby nigdy wcześniej nie spotkała panny w moim wieku. Dłuższą chwilę zaciąga się papierosem, potem szepce coś po bugijsku do córki i składa mi propozycję: – Pomogę ci. Zdejmę z ciebie tę klątwę, przez którą nie masz jeszcze męża. Przyjdź do mnie ponownie, to odprawimy odpowiedni rytuał – widząc moje wahanie, dla pewności, z pełnym przekonaniem o skuteczności czarów powtarza: – Odprawimy odpowiedni rytuał i szybko znajdziesz męża.


  Kilka dni później wracam do Mateme.


  – Czy rytuał odbędzie się dzisiaj, tak od razu? Co mam robić? Czy muszę się jakoś przygotować? Ile to kosztuje? – zarzucam szamankę pytaniami, a ona w odpowiedzi tylko się śmieje.


  Nie wiem, czy bawi ją moja niecierpliwość, czy nieznajomość rytuałów. Może zwyczajnie uśmiecha się na myśl o rychłym ślubie, który zaraz wyprosi dla mnie u duchów.


  – Musisz kupić pięć kiści bananów, pęczek świec, trzy białe jaja od wiejskiej kury, trzy litry ryżu, trzy młode kokosy, liście betelu, owoc areki i dużą butelkę wody – dyktuje listę niezbędnych produktów. – Ale najpierw zjemy obiad. Moja córka przygotowuje właśnie ryby. Lubisz ryby? – pyta, troszcząc się najwyraźniej nie tylko o moją przyszłość, ale i o pusty żołądek.


  [image: ]


  Zwyczajowa ofiara dla bóstw: pieniądze, liście betelu i orzechy areki


  W czasie kiedy one zabierają się za gotowanie, ruszam na poszukiwanie rzeczy wskazanych przez szamankę. Najprościej jest z liśćmi betelu, czyli pieprzu żuwnego. Jego pnącza rosną w ogrodzie sąsiadów. Wdrapuję się po bambusowej drabinie, żeby dosięgnąć najlepszych, młodych pędów. Ile liści betelu potrzeba, żeby znaleźć męża? Trzy? Pięć?


  – Siedem! – podpowiada sąsiadka.


  Za liście płacę tysiąc rupii, czyli dwadzieścia kilka groszy. Gorzej idzie z wodą. W sklepiku we wsi skończyła się woda w dużych butelkach. Chcę ściśle trzymać się wytycznych Mateme, więc zastąpienie jej dwoma małymi butelkami nie wchodzi w grę. A jeśli od tego ma zależeć skuteczność rytuału? Szukam więc dalej. Kilka sklepików w sąsiedztwie jest zamkniętych, ostatecznie aqua besar, dużą wodę, znajduję dopiero parę kilometrów dalej. Kiedy wracam do domu szamanki, ona bierze właśnie kąpiel, a jej córka kończy przygotowywać obiad.


  – Mam już betel i wodę, ale nie kupiłam jaj i kokosów, chyba będę mu-siała pojechać do miasteczka na targ – żalę się córce Mateme.


  – Nie, nie, nic się nie martw. Kokosy rosną za domem, kury mam, świeczki też. Zresztą już i tak wszystko to przygotowałam – oznajmia i zaprasza na obiad.


  Póki co pełne żołądki wydają się dużo ważniejsze niż moja przyszłość. Kobieta kładzie przed nami tacę, a na niej talerze z przygotowanymi potrawami. Jeść będziemy na podłodze, a zamiast sztućców użyjemy prawej ręki. Tę sztukę opanowałam całkiem dobrze w trakcie poprzednich podróży. Dzięki praktyce palce stały się bardziej chwytne, a dłoń sama układa się w szczypce.


  Na obiad jemy rybę na kilka sposobów: suszoną, duszoną i smażoną, do tego sałatkę z młodych, szatkowanych owoców mango i biały ryż. Córka Mateme z kilku prostych składników wykreowała fantastyczny obiad. Najwyraźniej talent do czarów, tyle że kulinarnych, wyssała z mlekiem matki.


  – Ania suka makan ikan? Ania lubi jeść rybę? – dopytuje Mateme.


  Kiwam twierdząco głową, a dla większego efektu sięgam po kolejną duszoną rybkę. Doprawiona limonką oraz sosem z chili i orzeszków ziemnych jest jednocześnie delikatna i wyrazista. Coś przepysznego!


  – Makan nasi, jedz ryż – zachęca tym razem córka i nalega: – Weź sobie dokładkę.


  Ku radości gospodyń zjadam trzy porcje i z zadowoleniem poklepuję się po brzuchu.


  Obiad skończony. Czas wreszcie zająć się moim stanem cywilnym. Po skrzypiących schodkach wchodzimy z kuchni na piętro. Siadamy obok wejścia do palaki, przydomowej kapliczki, w której bissu składają ofiary, przechowują przedmioty kultu i odprawiają obrzędy. Mateme, zanim wejdzie do tajemniczego pokoju, musi nawiązać kontakt z duchami. Posłużą jej w tym celu liście betelu i owoc areki. To narzędzia komunikacji z dewata, bez których bissu nie mogą odprawić żadnego rytuału. Dzięki liściom pieprzu żuwnego, przypominającym uszy, szamani słyszą duchy i bóstwa. Owoce areki, symbolizujące mózg, pomagają im zrozumieć zsyłane nauki.


  Mateme zaciąga się głęboko papierosem i zamyka oczy. Lewą dłoń kładzie na liściach betelu i szepcze coś w torilangi. Co kilka chwil milknie, kiwa potakująco głową, jakby toczyła z kimś rozmowę, potem otwiera oczy, wstaje i z butelką wody znika w pokoju rytuałów. Ja do palaki wstępu nie mam. Do środka zaglądam przez uchyloną kotarę. Na wprost wejścia stoi bambusowy ołtarz przykryty białą tkaniną, a na nim kadzielnice, zestaw naczyń, świec i butelek, najwidoczniej niezbędnych w szamańskich obrzędach. Mateme kładzie na ołtarzu przyniesioną przeze mnie wodę, a sama klęka i znów zdaje się rozmawiać z duchami. Potem odkręca butelkę, wsypuje do niej jakiś proszek i wyciska do wody wilgoć z szarej ścierki. Na koniec jeszcze raz przyklękuje przy ołtarzu, jakby dziękowała bóstwom za obecność i magiczną moc nadaną wodzie. Z palaki wychodzi z uśmiechem na twarzy, kilkoma przedmiotami w dłoni i gotowym przepisem na męża.


  – Tę wodę masz pić codziennie – instruuje, podając mi butelkę. – Możesz ją też dolewać do zwykłej wody, kiedy myjesz twarz i bierzesz kąpiel. Dzięki temu wypiękniejesz i mężczyźni będą na ciebie zwracać większą uwagę. – Po tym zwięzłych wyjaśnieniach siada na podłodze, zapala kolejnego papierosa i wysypuje z dłoni ziarna prażonej kukurydzy i kilka patyczków. – Te ziarenka powinnaś zjeść albo trzymać gdzieś w domu. A to jest talizman – wyjaśnia, nawlekając puste w środku patyczki na sznurek. – Musisz go nosić przewiązanego w pasie, cały czas, we dnie i w nocy, gdziekolwiek będziesz. A jak już wyjdziesz za mąż, to wróć tu do mnie i pochwal się – dodaje 
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