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          Mała sprzedawczyni w Juayúa podczas weekendowej fiesty jedzenia

        

      

    


    Nie chciałam być podróżniczką. A może chciałam, tylko kompletnie się na nią nie nadawałam. Bo jaki powinien być podróżnik? Zorganizowany, przebojowy, odważny, ze znajomością języków, świetną orientacją w terenie. Ten opis kompletnie do mnie nie pasował. Potrafiłam zgubić się we własnym mieście, myliłam prawą stronę z lewą i patrząc w niebo, obserwując słońce lub gwiazdy, nie umiałam ocenić, gdzie znajduje się północ. Kiedy podczas zbierania grzybów w lesie kilka razy obróciłam się wokół własnej osi, by sprawdzić, czy nie ukrył się przede mną jeszcze jakiś borowik, od razu traciłam orientację i nie wiedziałam, skąd przyszłam. Nie władałam też kilkoma językami. Przekonanie, że jestem całe lata świetlne za znanymi mi z ekranów telewizorów i łamów pism przebojowymi kobietami, które przekraczają kolejne granice państw, mówiło mi: nie idź tą drogą, nie nadajesz się. A jednak nadszedł ten moment i coś we mnie pękło. Przestałam się zastanawiać, czy spełniam wymagania, by jeździć po świecie. Nikt przecież nie rodzi się podróżnikiem.


    Kierowała mną determinacja. A może bardziej desperacja? Frustracja? To ona skłoniła mnie do podjęcia bardzo ważnej decyzji o zmianie całego mojego życia. Rzuciłam pracę, zaczęłam pisać teksty dla jednego z dużych ­portali internetowych i pierwszy raz wybrałam się sama w podróż – na pięć miesięcy do Ameryki Środkowej. Nie wiem, jakim cudem znalazłam w sobie tyle siły, by wyjechać. Wydawało mi się wówczas, że nie jestem do tego zdolna, że ­tylko potrafię mówić i snuć plany, ale za mało we mnie odwagi i zdecydowania, by fantazje przekuć w rzeczywistość.


    Do czasu tamtej wyprawy nie zdarzyło mi się podróżować samej. Nigdy też nie zorganizowałam od początku do końca żadnego wyjazdu. Wszystkie wakacyjne wypady wyreżyserowane były zwykle przez mojego męża. Bożydar kupował bilety, organizował noclegi, rozważał różne warianty tras, plany awaryjne na wypadek załamania pogody. Czasem działał po prostu pod wpływem chwili – będzie, co ma być. Ja o nic nie musiałam się martwić. Zwykle wyszukiwałam jedynie informacje o miejscach docelowych, sprawdzałam, co ­warto zobaczyć, gdzie warto pójść. Na mojej liście obowiązków sprawy logistyczne jednak nie figurowały.


    Czasami mąż domagał się ode mnie większego zaangażowania.


    – Kup bilety, poszukaj tanich lotów – rzucał. Albo: – Znajdź noclegi i zarezerwuj. Robiłam to, choć z niechęcią i wcale nie kierowało mną wygodnictwo. Chodziło raczej o zmęczenie. Na co dzień w pracy musiałam być samodzielna i odpowiedzialna. Organizowałam spotkania z klientami, układałam plan pracy na tydzień do przodu, odpowiadałam przed dyrekcją za sprzedaż, prowadziłam ­negocjacje, dbałam o dobry wizerunek firmy. Wprawdzie realizowałam wytyczne, ale tak naprawdę wszystko zależało ode mnie i od mojej umiejętności organizowania sobie pracy. Nie byłam na etacie „od ósmej do szesnastej”, miałam do wykonania zadania i ode mnie zależało, kiedy się z nimi uporam. Urlop oznaczał błogosławieństwo, czas wytchnienia i odpoczynku. Potrzebowałam, by ktoś zrobił wreszcie coś za mnie, zdjął ze mnie wszystkie obowiązki i pozwolił jedynie cieszyć się chwilą. Czasem, w którym chciałam po prostu nic nie musieć.


    Tak więc choć sprawdzałam się zawodowo, w podróży nie testowałam nigdy swoich umiejętności – przecież zawsze mogłam liczyć na Bożydara. Jednak najtrudniejsze dla mnie było zwykle porozumiewanie się w obcym kraju. Dopiero w Ameryce Środkowej, gdy zaczęłam uczyć się hiszpańskiego, zrozumiałam, że jeśli chcę naprawdę poznać język obcy i potrafić się nim posługiwać, to po prostu muszę mówić – nawet z błędami i kiepskim akcentem. Najważniejsza jest praktyka. Podróże z mężem mnie z niej zwalniały.


    – Idź, pogadaj, zapytaj – mówiłam do niego, a on czasami się buntował:


    – Chcesz, to sama spytaj. Przecież umiesz.


    Próbował w ten sposób wymusić na mnie samodzielność i skłonić do ćwiczeń. Z marnym skutkiem. Bałam się. Kompromitacji, niezrozumienia, właś­ciwie nie wiem czego. Próbuję zrozumieć.


    – Mówiłaś, że się wstydzisz – podpowiedział Bożydar, zaglądając mi przez ramię.


    – A pamiętasz, czego się wstydziłam?


    – Nigdy nie potrafiłaś mi odpowiedzieć na to pytanie.


    I nadal nie potrafię. Wiedziałam tylko jedno: dopóki nie znajdę się w sytuacji, gdy wszystko zależy wyłącznie ode mnie, trudno mnie będzie zmobilizować do działania. Zawsze myślałam, że to z powodu mojego tchórzostwa, bo niepewnie czułam się w ciemności, a kiedy zostawałam sama w domu, zdarzało mi się spać z zapaloną lampką. Serio. No i ten wstyd. Być może wynikał z potrzeby bycia zawsze świetną. Dlatego wstydziłam się, gdy okazywałam się w czymś słaba czy nijaka. A przecież nie ma ludzi dobrych we wszystkim. Wtedy jeszcze tego nie rozumiałam.


    Każdy, kto usłyszał o mojej samotnej eskapadzie, zadawał to samo pytanie: „Nie bałaś się?”. Byłabym milionerką, gdyby płacono mi za każdą odpowiedź. Oczywiście, że się bałam. Ostatni miesiąc przed tamtym wyjazdem okupiłam nieprzespanymi nocami, bólami brzucha, nierzadko nawet łzami. Bałam się samotności. Właściwie nie samotności, bo tę lubię. Bałam się braku wsparcia, kogoś, komu mogłabym w podróży zaufać, kto dawałby mi poczucie bezpieczeństwa. Bałam się wyjść poza strefę swojego komfortu, a podróż tym właśnie jest. Strach zaczął się kumulować, stawał się wielowarstwowy, gdy do tych obaw dołączył niepokój związany z bezpieczeństwem w regionie, do którego się wybierałam. Gwatemala, Meksyk, Honduras i Salwador nie cieszą się dobrą opinią, a skojarzenia z nimi dla wielu są jednoznaczne: gangi, narkotyki, handel, przemyt, porachunki, zabójstwa. Często słyszałam: „Cud, jeśli wrócisz stamtąd żywa”.


    Wychowana w bezpiecznym miejscu, nie do końca chyba uświadamiałam sobie, co oznacza życie w kulturze przemocy, w nieustannym poczuciu zagrożenia (i nie mam tu na myśli krajów w stanie wojny). Przed wyjazdem nie zdawałam sobie z tego sprawy. Wydawało mi się, że media wyolbrzymiają ten obraz, przecież nie może być aż tak źle. W każdym kraju żyją normalni ludzie i prowadzą normalne życie. Chciałam się o tym przekonać. Chciałam poznać to normalne życie.


    W tym poznawaniu miał mi pomóc język hiszpański. Musiałam się go tak naprawdę dopiero nauczyć, bo znałam tylko kilka podstawowych zwrotów. Jak się okazało, Gwatemala to mekka dla wszystkich, którzy mają właśnie taki plan. W trakcie pięciomiesięcznej podróży półtora miesiąca spędziłam w różnych szkołach, w kilku regionach kraju, co pozwoliło mi dokładniej poznawać miejsca i zwyczajne życie mieszkańców, a nie tylko gnać i zaliczać kolejne atrakcje turystyczne. Chciałam podróżować powoli. Pomieszkać w jednym miejscu dłużej niż trzy dni czy nawet dwa tygodnie. Chciałam nie tylko oglądać, ale widzieć, nie tylko słuchać, ale wsłuchiwać się. Dowiedzieć się czegoś o kraju, i to nie z encyklopedii, tylko bezpośrednio od jego mieszkańców. Władanie hiszpańskim dawało mi tę możliwość, a z perspektywy ­czasu wiem, jak wiele się traci, podróżując bez znajomości języka. Szkoła dawała również możliwość poczucia się jak „swój”. Mieszkałam z gwatemalską rodziną i byłam traktowana niemal jak jej członek. Jadłam z nimi przy stole, spędzałam z nimi czas, świętowałam urodziny, obchodziłam święta Bożego Narodzenia i Wielkanocy. Właśnie na tym najbardziej mi zależało – by poznać kraj „od kuchni”.


    Tak naprawdę jednak nie potrafię odpowiedzieć na pytanie, dlaczego wybrałam akurat ten region świata, a nie inny. Gwatemala po prostu mi się przyśniła – tak najczęściej odpowiadam, bo przecież tyle krajów miałam do ­wyboru, a padło właśnie na nią. Coś mnie tam wzywało, przyciągało. Intuicja podpowiadała, że podróż przez Gwatemalę, kraj Majów, będzie miała ogromny wpływ na moje życie. I nie myliłam się.


    Czasami zastanawiam się, czy nie rozsądniej byłoby skorzystać wówczas z rad bardziej doświadczonych podróżników. Azja, a szczególnie Tajlandia, to według nich „przedszkole dla podróżujących”. „Jedź najpierw tam – ­tłumaczyli. – Naucz się podróżować, sprawdź, jak czujesz się sama ze sobą. Te trudniejsze kraje zostaw na później”. Cóż, rzucenie się od razu na głęboką wodę wydawało mi się ciekawsze. Po co zaczynać od rzeczy łatwych? Im trudniej, tym ciekawiej. Wciąż wyznaję tę durną zasadę, ale nic na to nie ­poradzę, po prostu lubię wyzwania. Według mojego męża jestem „zero-jedynkowa” – muszę mieć wszystko albo nic. Najpierw więc miał być miesiąc w samej Gwatemali, może dwa, ale skoro już jadę tak daleko, to mogę odwiedzić sąsiadujące z nią kraje, a jeśli już mam do nich zajechać, to lepiej poświęcić im więcej czasu. Zamiast jednego miesiąca w jednym kraju wyszło prawie pięć miesięcy w czterech. Tak, mój mąż też nie krył zaskoczenia.


    Trzy lata po tej podróży w pewnym stopniu zrozumiałam, dlaczego wybrałam właśnie ten kierunek. Podczas wyprawy rowerowej dookoła Polski odwiedziłam szeptuchę, zamawiaczkę, do której na Podlasiu ustawiają się kolejki osób potrzebujących wsparcia i leczenia, proszących o rzucenie uroku lub zdjęcie go albo wywołanie ducha zmarłego. Popchnęła mnie do tego czysta ciekawość i reporterskie zacięcie. Szeptucha spojrzała na mnie przenikliwie.


    – W poprzednim wcieleniu żyłaś jako indiański szaman. Pomogłaś wielu osobom, wielu wyleczyłaś. Dlatego coś ciągnie cię do Indian. Nie czujesz tego?


    Przeszył mnie dreszcz.


    Podczas pierwszej podróży chodziło tak naprawdę o mnie samą. Miałam się przede wszystkim uczyć siebie, dowiedzieć się, co już potrafię, a nad czym muszę popracować. Chciałam wreszcie dojrzeć i odkryć w sobie uśpione dotąd i nieznane mi umiejętności. Przez pięć miesięcy po omacku uczyłam się podstaw, dojrzewałam, nabierałam pewności siebie, stawałam się bardziej otwarta, wnikliwa, ciekawa i przede wszystkim nauczyłam się panowania nad strachem. Mark Twain powiedział kiedyś: „Odwaga to panowanie nad strachem, a nie brak strachu”. Zaczynałam od oswajania się z najbliższym otoczeniem, z nową kulturą, z miejscem, a potem krok po kroku posuwałam się coraz dalej. Wszystko działo się w przyspieszonym tempie ze względu na trudniejsze dla mnie warunki: bez znajomości języka (w Ameryce Środkowej ­angielski nie wystarcza), sama i zbyt daleko od Polski, by wpaść do domu na ­weekend po chwilę wytchnienia. Byłam tam całą sobą, niezależnie od okoliczności i konsekwencji.


    – Skąd wzięło ci się to podróżowanie? Po kim ty to masz? – spytała kiedyś z ciekawością moja mama. Nie potrafiła i wciąż nie potrafi pojąć, że lubię się włóczyć po świecie, „tak się męczyć”, jak mawia. – Na pewno nie po nas.


    – To może po dziadku?


    Tata mojej mamy jako nastolatek uciekł z domu w górach i ruszył nad morze. Odkąd w jednej z gazet zobaczył czarno-białe zdjęcie kapitana, też chciał mieć taki mundur i pływać na statkach. Udało mu się to i połowę życia spędził na morzu, opływając cały świat. Drugi dziadek pracował na kolei. Ponoć wiele cech dziedziczy się właśnie w drugiej linii. Po nich więc chyba dostałam w spadku bakcyla. Tak, tego, który nie pozwala usiedzieć na miejscu. Rodzice jakoś nie wykazywali entuzjazmu z mojego „spadku”. Mama wyglądała raczej na przerażoną, a nawet rozzłoszczoną moim wyjazdem. Gdzie tam rozzłoszczoną! Wściekłą, szczególnie o tę Amerykę, bo gdybym wybrała Hiszpanię lub inny bliżej położony kraj, byłoby ciut lepiej. Trudno jej się dziwić. Każdy rodzic martwi się o swoje dzieci. Niedawno pewna dziewczyna biorąca udział w grupowej wyprawie, całkiem zresztą dorosła, nie przyznała się mamie, dokąd jedzie. A jechaliśmy wtedy do Iranu. Starała się ją chronić przed nieustannym zamartwianiem się, postanawiając powiedzieć prawdę dopiero po powrocie. Ja jednak nie mogłam przez pięć miesięcy udawać, że tak naprawdę to wcale mnie w tej Gwatemali, Hondurasie, Salwadorze czy Meksyku nie ma. Byłam. I mama musiała się z tym pogodzić.
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          Ruta de las Flores to kilka miasteczek znanych przede wszystkim ze względu na barwne dekoracje

        

      

    


    Zresztą smak podróży za granicę poznałam już w dzieciństwie. Dziadkowie od strony taty mieszkali i pracowali w Paryżu, z kolei rodzeństwo mamy rozjechało się do Niemiec i na Sardynię. Odwiedzałam ich. Potem zaczęły się wyjazdy z Bożydarem. Ustawowe dwadzieścia sześć dni urlopu na etacie nie pozwalały na zbyt długie i dokładne eksploracje, ale ­radziliśmy sobie. Potrzeba wyjazdu gdzieś dalej i na dłużej powoli we mnie rosła i dojrzewała, podczas gdy prowadziłam normalne życie. Takie z etatem i kredytem na mieszkanie. Z mężem, kochającym wprawdzie, ale nieskorym do długich podróży.


    – Gdy skończę trzydzieści lat, wyjedziemy – obiecywał, a potem przesunął tę granicę o kolejnych pięć lat. Niedługo zdmuchnie czterdzieści świeczek na torcie. Zastanawiam się, kiedy mu się znudzi to przekładanie wyprawy na później.


    Tak wyglądało moje dorosłe życie: z pracą przedstawiciela medycznego w firmie farmaceutycznej, ze służbowym telefonem i samochodem, urlopem w ciepłych krajach dwa razy w roku i planami sprzedaży. Z wolnych ­weekendów próbowałam wycisnąć tyle, ile się dało, ale nie ratowało mnie to przed frustracją. Nic dziwnego, zajmowałam się czymś, czego nie lubiłam, a prawdziwe życie przeciekało mi przez palce. Pracy przedstawiciela nienawidziłam od pierwszego dnia, ale wykonywałam ją przez pięć lat. Dobre pieniądze, nienormowany czas, samodzielność czasami maskowały prawdziwe powody, dla których nie potrafiłam z niej zrezygnować, gdyż wciąż powtarzałam sobie: tak właśnie musi być, tak trzeba, to mój obowiązek. W końcu miałam szczęście, bo kiedy większość młodych ludzi wyjeżdżała do pracy za granicę, ja załapałam się na świetnie płatny etat we własnym kraju, czyż nie? Tylko głupi by z tego zrezygnował. Realizowanie siebie i swoich pasji? No proszę, w dorosłym życiu nie ma miejsca na fantazje, nimi przecież nie nakarmisz rodziny i nie spłacisz kredytu.


    Poczucie frustracji rosło więc z dnia na dzień. Zaczynało stawać się nie do wytrzymania, a w konsekwencji ja także. Nie radziłam sobie, wciąż szukałam swojej drogi. Te poszukiwania wymagały wiele energii i czasu, skończenia czterech kierunków studiów (pięcioletniej filologii polskiej o specjalizacji kulturoznawczej i trzech studiów podyplomowych), kilku innych szkół (m.in. Szkoły Charakteryzacji Filmowej i Teatralnej), kursów wizażu, instruktora kulturystyki, zajęć z rzeźbienia, lepienia w glinie, nauki języków (arabski nie szedł mi najlepiej), gry na saksofonie (moje marzenie od dziecka), lekcji stepu irlandzkiego. Czego to ja nie próbowałam? Wszystkiego, byle tylko zabić frustrację wywołaną beznamiętnie wykonywaną i znienawidzoną pracą. Nie robiłam tego, o czym marzyłam od dziecka. A już jako kilkulatka snułam plany podróży, wsłuchując się w opowiadane przez dziadka historie o egzotycznych krajach z równie egzotycznie brzmiącymi nazwami. Najbardziej zapadło mi wówczas w pamięci Peru. Dziadek z każdej podróży przywoził różne pamiątki, a stamtąd właśnie przywiózł obrazy olejne kupione na jednym z miejscowych targów. Wpatrywałam się w postaci niskich, korpulentnych kobiet z długimi warkoczami i z zabawnymi melonikami osadzonymi na czubkach głów. Szły jedna za drugą na tle niskich kolorowych domków. Te obrazy do dziś wiszą na ścianie w pokoju dziadka. Wciąż lubię na nie spoglądać. Pamiętam też lato, kiedy skulona w hamaku przywiezionym z Ameryki Południowej, rozpiętym między dwoma drzewami w ogrodzie i bujana przez Kapitana, wsłuchiwałam się w jego morskie przyśpiewki. Zaśmiewałam się do rozpuku przy piosence o majtkach na statku, a rozmarzenie dopadało mnie przy tej o bosmanie: „A czasami się zdarzy, że się bosman rozmarzy, bo i bosman marzenia swe ma. Gdy go wtedy poprosisz, swą harmoszkę przynosi, siada w kącie na rufie i gra”. Pewnie dlatego po skończeniu liceum w mojej głowie zakiełkował pomysł, by zdawać do Wyższej Szkoły Morskiej. Nie zdążył jednak na dobre zakwitnąć. Szybko zorientowałam się, że podstawą na uczelni są zajęcia wymagające umysłu ścisłego. O śpiewaniu i graniu na harmoszce, siedząc na rufie, nie było mowy.


    Spełnianie marzeń, podążanie własną drogą, poszukiwanie siebie – brzmi naiwnie, banalnie, prawda? Nie chciałam żyć tak jak wszyscy, tylko trochę inaczej, po swojemu i być szczęśliwą, ale kiedy tylko to mówiłam, słyszałam w odpowiedzi: „Dorośnij”. Wiele osób stukało się w głowę, gdy rzuciłam pracę, by pojechać w świat. „To dobre dla dwudziestolatka, ale nie dla dorosłej kobiety”, twierdzili. A przecież posiadanie marzeń i chęć ich zrealizowania nie jest zarezerwowana tylko dla młodych. Nigdy nie jest za późno, by zmienić coś w życiu. Owszem, kiedyś się tego obawiałam, dlatego w okolicach trzydziestych urodzin pomyślałam: teraz albo nigdy. Przecież z każdym rokiem trudniej podjąć decyzję o zmianie i wyrwać się ze schematów. I udało mi się. Dlatego nawet, gdy czasem ktoś krzywi się na moje truizmy czy „filozofię dla ubogich”, nie przejmuję się tym. Bo ja to przeszłam i przekonałam się, że to właśnie te banały i wiara w nie sprawiły, że moje życie nie jest już banalne, a ja mogę siebie nazywać szczęśliwym człowiekiem.
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        Dzień dobry, bilet kupiony
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          Ulice w całej Gwatemali sąbarwne nie tylko ze względu na kolor tynków, ale przede wszystkim za sprawą barwnych strojów Gwatemalek
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    Ikonka w lewym rogu ekranu zamigała. Dołączył do niej dźwięk sygnalizujący nadejście wiadomości. Kliknęłam w symbol białej koperty na niebieskim pasku. W skrzynce odbiorczej czekał nowy e-mail. Zastygłam, wpatrując się w ekran. Wciąż nie do końca mogłam w to uwierzyć. Nie zobaczyłam dokładnych dat i numerów lotów, nie wydrukowałam ich i nie wzięłam biletu w dłonie, więc jeszcze się nie liczyło. Niby decyzja została podjęta, ale jeszcze nie otworzyłam wiadomości. Podekscytowana nagle wpadłam w panikę – nie mogłam sobie przypomnieć, jaką datę wylotu ustaliłam z konsultantem ­linii lotniczych. Na pewno na grudzień. A przylot? Przecież rozmowę skończyłam dopiero kilkanaście minut temu! Chyba kwiecień. Jezu… naprawdę kwiecień! Co ja sobie myślałam? Przecież miałam jechać najwyżej na trzy miesiące. Ale ze mną tak już jest, dasz palec, wezmę całą rękę. Chyba mnie Bóg opuścił! Musiałam chwilowo dostać zaćmienia umysłu.


    – Nie mówisz poważnie?


    Nieustannie wspierający mnie Bożydar tym razem nie wyglądał na zadowolonego. Bruzda na czole, która zwykle stawała się bardziej wyrazista w trudnych sytuacjach, mówiła sama za siebie. Nie musiał nic dodawać. Ale dodał:


    – Zrobisz, jak uważasz. Twoja decyzja.


    Nie powiedział, że postąpiłam źle, nierozsądnie i zbyt pochopnie, ale w głosie dało się słyszeć sugerującą właśnie to nutę. Nigdy za nią nie przepadałam. W tej chwili nie wiedziałam już, kto właściwie podjął tę decyzję. Konsultant zaproponował niższe warianty cenowe i odpowiadające im daty, a ja powiedziałam: „OK, może być”, nie kalkulując specjalnie czasu pomiędzy wylotem a powrotem.


    – Tak jakoś wyszło – zaczęłam się tłumaczyć. Mój mąż zachował spokój i opanowanie, choć wyraz twarzy zdradzał co innego, nazwijmy to zwątpieniem.


    – Zawsze byłam kiepska w matmie, przecież wiesz. – Wzruszyłam ramionami w geście bezradności.


    Bożydar powtórzył ten ruch za mną. A co niby miał powiedzieć? „Oddaj bilet, nie gadam z tobą, inaczej się umawialiśmy, wybieraj: albo wyjazd, albo ja”? To jego „zrobisz, jak uważasz” nie poprawiało mi humoru. Wolałabym, by okazał albo większe zdenerwowanie, albo beztroskę, bo przecież damy radę. Miały być trzy miesiące, będzie prawie pięć. Poradzimy sobie. Ale nic nie mówił.


    – Mogłeś mnie posłuchać i kupić mi ten bilet.


    Wcale nie chciałam tego powiedzieć. Użycie argumentu zwalniającego mnie z poczucia winy i przerzucającego je na partnera to dziecinna zagrywka, nieodpowiednia zwłaszcza dla kogoś, kto zbliżającą się podróż zamierza potraktować jako wstęp do bycia niezależną i odpowiedzialną za samą siebie osobą. W podróży ja i tylko ja będę wszystkiemu winna, nikt inny. Musiałam zacząć sama odpowiadać za swoje czyny. I to od teraz.


    – Jest, jak jest – odparł w końcu Bożydar. – To ty lecisz na tak długo.


    Tak, to ja na tak długo miałam opuścić dom. I wcale nie wiedziałam, czy tego chcę. Do wylotu pozostały trzy miesiące.
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    Dzień był chłodny. Temperatury oscylowały wokół zera. Przynajmniej ucichł tak charakterystyczny dla Zatoki Gdańskiej zimny, przenikliwy wiatr. Grudzień kojarzy mi się ze śniegiem, jednak wtedy, na samym początku miesiąca, jeszcze nie sypało. Na lotnisko jechałam w cienkiej kurtce przeciwwiatrowej i butach trekkingowych. Marzłam, ale darowałam sobie rękawiczki i czapkę. Miałam przecież tylko wyskoczyć z samochodu i przejść na halę odlotów, a na miejscu w Gwatemali czekały mnie tropikalne upały. Każde dodatkowe sto gram wydawało się zbędnym balastem. Miałam je przecież potem dźwigać na plecach, ale przede wszystkim nadać jako bagaż rejestrowany, a ten nie mógł przekraczać dwudziestu pięciu kilogramów.


    W drodze przypomniała mi się sytuacja sprzed kilku lat. Wybieraliśmy się z Bożydarem do Egiptu na święta Bożego Narodzenia. Perspektywa trzydziestu kilku stopni wzięła górę nad zdrowym rozsądkiem, a właściwie nad wzięciem pod uwagę sytuacji awaryjnych. Wtedy też mieliśmy tylko wyskoczyć z samochodu kolegi, który nas podwoził na lotnisko. Kolega odjechał, a już po dziesięciu minutach ogłoszono alarm i ewakuację. Ktoś zostawił bagaż bez opieki. Przez dwie godziny pozbawieni ciepłych ubrań i w cienkich tenisówkach przemarzaliśmy, ratując się nieustannym podskakiwaniem. Dostałam wtedy nauczkę. Przynajmniej tak mi się wydawało. Na krótko, jak się okazało. Chciałam właśnie przytoczyć tę historię sprzed lat, ale spojrzałam na skupionego za kierownicą Bożydara z tą odznaczającą się na czole bruzdą. Znów bardzo wyraźną. Nie odezwałam się.


    Jechaliśmy w milczeniu. I w smutku. Dawało się go wyczuć. Zastanawiałam się, komu jest trudniej. Ja jechałam w nieznane, a on zostawał tu, w swojej strefie komfortu. Takie rozmyślania wydały mi się jednak bezsensowne. Nam obojgu było ciężko i tak właśnie będzie przez najbliższy czas. Po raz pierwszy mieliśmy rozstać się na tak długo.


    – A pamiętasz swój firmowy wyjazd do Senegalu? Nie mogłam bez ciebie wytrzymać. Wariowałam.


    Bożydar uśmiechnął się gorzko.


    – Też cholernie tęskniłem. – Zacisnął mocniej dłonie na kierownicy.


    To trwało tylko siedem, a może dziewięć dni. Teraz miało potrwać sto pięćdziesiąt.


    – Martwisz się?


    Położyłam dłoń na jego głowie i pogłaskałam po ciemnych, krótko ostrzyżonych włosach. Wśród czerni odznaczało się kilka siwych nitek. On położył mi rękę na udzie. Była bardzo ciepła w przeciwieństwie do mojej. Spojrzał na mnie w taki sposób, jaki najbardziej lubiłam, z bezbrzeżną czułością.


    – Oczywiście.


    – Czym?


    – Czy dasz sobie radę… To znaczy dasz, wiem to, ale i tak o tym myślę. Boję się, że coś może ci się stać.


    – A tego, że mogę nie wrócić?


    – A masz takie plany?


    – Nie, ale pięć miesięcy to długo. Nie wiem, co się może przez taki czas wydarzyć.


    Naprawdę nie wiedziałam. Nikt chyba nie wie. Bo możemy zakładać różne warianty, a i tak życie zdecyduje za nas, zwłaszcza jeśli wybieramy się w podróż na dłużej. Kiedyś pewien chłopak, znajomy mojej dobrej koleżanki, ­wyszedł z domu tylko na chwilę wyrzucić śmieci. W drodze z klatki do śmietnika spotkał znajomych, którzy właśnie wybierali się autostopem do Hiszpanii. Pojechał z nimi, z marszu, bo mieli jechać tylko na tydzień czy dwa. Znajomi wrócili, on pojechał dalej – z Hiszpanii przepłynął do Maroka i dalej w głąb Afryki. Raczej nie widziałam siebie w takiej sytuacji, ale przecież jechałam właśnie po to, by sprawdzić, jaka naprawdę jestem.


    A jeśli zupełnie siebie nie znam i samą siebie zaskoczę? Gdy już kupiłam bilet do Gwatemali, zadzwoniłam do znajomej podróżniczki. Też mężatki podróżującej zwykle samotnie.


    – Czy zdarzyło ci się… Znaczy, czy pomyślałaś kiedyś o tym, by po prostu nie wrócić z wyprawy?


    W słuchawce przez moment panowała cisza. Bałam się jej.


    – Raz – odpowiedziała po chwili.


    Przełknęłam głośno ślinę.


    – Bo wiesz… Mnie tak po głowie chodzi… Nie mam takich planów i kocham mojego męża ponad wszystko, ale nigdy nie wyjeżdżałam sama na tak długo i nie wiem, co się dzieje z człowiekiem w takiej podróży. Bo co, jeśli nie będę chciała wracać? Jeśli poczuję się tak dobrze w drodze i powrót przestanie wchodzić w grę?


    – Wrócisz – zapewniła spokojnie. – Zaraz po tym, gdy zaczęłam w ogóle rozważać taką opcję, a przynajmniej myślałam, by nie wrócić w planowanym od początku terminie, zadzwoniłam do męża, usłyszałam jego głos i już wiedziałam, że mowy nie ma o tym, by zostać.


    – Jeśli nie wrócisz, przyjadę po ciebie – Bożydar wyrwał mnie z zamyślenia.


    Martwił się. Widziałam to. Żyliśmy ze sobą już od jedenastu lat, ale w takiej sytuacji znaleźliśmy się po raz pierwszy i tak naprawdę żadne z nas nie wiedziało, jak się zachować i jak zagłuszyć tę dziwną ciszę. Dziwną, bo zwykle lubiliśmy wspólne milczenie. Tym razem chcieliśmy, a raczej musieliśmy tę ciszę zagadać, byleby ją tylko wypełnić, nadać jej sens i wagę. Bo ta chwila tuż przed długim rozstaniem była cholernie ważna.
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          Gwatemalka z krosnami, na których tworzy tradycyjne stroje

        

      

    


    A ja zaczęłam nagle myśleć, że może jednak nie pojadę, zrezygnuję, zostanę w domu. I zezłościłam się na siebie za to moje niezdecydowanie. Chcę jechać, a jednak nie chcę. Zawsze tak się zachowywałam. Podjęcie decyzji o rzuceniu pracy zajęło mi przecież pięć lat, tak samo świadczą o mnie zupełnie rozbieżne kierunki studiów czy licznych kursów.


    – Zdecyduj się, co chcesz w końcu robić w życiu – napominał mnie czasem mąż, gdy wpadałam na kolejny genialny pomysł.


    – A może będę grała na saksofonie w zespole rockowym i jeździła w trasy koncertowe! – Snułam plany, widząc te tłumy skandujące pod sceną (saksofon niestety od dłuższego czasu leży nieużywany w pudle na szafie). – Albo, albo… założę sklep z rękodziełem? Z ręcznie robioną biżuterią i ceramiką użytkową? – dodawałam szybko (strych jest zapełniony kartonami po brzegi wypełnionymi moimi wyrobami z gliny). Myślałam też o własnej siłowni, gabinecie logopedycznym, a nawet o przejęciu po tacie warsztatu jubilerskiego. Chyba tylko dwa razy w życiu byłam czegoś naprawdę pewna. Tego, że chcę wyjść za mąż za Bożydara i że krajem, do którego pojadę po raz pierwszy sama, będzie Gwatemala. Skoro pierwsza decyzja z perspektywy czasu okazała się słuszna, z drugą nie mogło być inaczej. Wszystko musiało się dobrze ułożyć.


    Stałam z plecakiem za szybą hali lotniska im. Lecha Wałęsy i wpatrywałam się w parking. Bożydar pojechał odstawić samochód. Zaczynały piec mnie oczy. Czułam zbierające się w kącikach łzy. Moment rozstania zbliżał się nieuchronnie, a ja traciłam właśnie grunt pod nogami. Kiedy mąż do mnie dołączył, wspólnie nadaliśmy bagaż i odebraliśmy bilety. Bożydar posprawdzał, czy wszystko się zgadza.


    – Ty to zrób – powiedziałam do niego chwilę wcześniej, tak pół żartem. – Ostatni raz. Potem już będę musiała wszystko robić sama.


    W dwie osoby jest łatwiej. Gdybyśmy oboje teraz stali z plecakami w oczekiwaniu na samolot i z perspektywą wspólnego podróżowania przez kilka miesięcy, nie czułabym takiego strachu. We dwójkę zawsze można sobie ­jakoś poradzić. A poza tym łatwiej wyjeżdżać komuś, kto nie zostawia partnera w domu i nie musi za nim tęsknić, tak jak ja teraz. Tęskniłam, chociaż staliśmy przytuleni do siebie. Bożydar obejmował mnie mocno, a ja wtulałam się w niego. Jest znacznie wyższy ode mnie i sięgam mu zaledwie czubkiem głowy do ramion. Mogłam więc wsłuchiwać się w bijące mu miarowo serce. Te jego 182 centymetry wzrostu gwarantowały, że nie spojrzę na żadnego Gwatemalczyka, jak sugerowali mojemu mężowi „życzliwi” koledzy.


    – Zobaczysz, znajdzie tam sobie Latynosa i już nie wróci – śmiali się.


    – Oczywiście – mówiłam z przekąsem. – Tylko trudno będzie tam znaleźć kogoś choć trochę wyższego ode mnie.


    Serce mi waliło. Zawsze miałam z nim problem. Albo coś w nim stukało, albo kłuło. Niby nic poważnego, chociaż w dzieciństwie regularnie je kontrolowano w Instytucie Matki i Dziecka. Dopiero tuż po trzydziestce okazało się, że jest niewymiarowe, to znaczy dużo większe niż u normalnego człowieka.


    – Nie trzeba się tym przejmować – powiedział wtedy kardiolog. – Taka uroda pani serca. Duże, to i dużo miłości w nim się znajdzie.


    Tęsknota zwykle jest proporcjonalna do uczucia miłości. Tu objawiła się więc wada posiadania serca o nietypowych rozmiarach.
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        Śpij kochanie, śpij
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          Pierwsza jazda chicken busem ulicami miasta Antigua.I przyłapany w czasie jazdy cobrador, nawołujący potencjalnych podróżnych
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    W podróży najtrudniejsze są pożegnania. Nie potrafiłam więc teraz, ot tak, odwrócić się i pójść w stronę właściwej bramki. Za szybą wciąż widziałam Bożydara. Staliśmy i patrzyliśmy sobie w oczy. Chciałam, by jeszcze raz mocno mnie przytulił, ale nie było już odwrotu. Ochrona sprawdziła bagaż podręczny i musiałam zrobić kolejny krok. Posłałam jeszcze całusa mężowi, a on jak na głupich romantycznych komediach złapał go i schował do kieszeni. Roześmialiśmy się. Zawsze kpiliśmy z takich scen. Potem uśmiechnęliśmy się do siebie, a Bożydar przymknął na chwilę powieki, zapewniając: będzie dobrze, dasz radę. Kiwnęłam głową, podniosłam plecak, odwróciłam się i ruszyłam przed siebie. Szłam i liczyłam: jeden, dwa, trzy… Musiałam zająć czymś myśli, by się nie rozpłakać. Okazało się to trudniejsze, niż znalezienie właściwej bramki na lotnisku. Tylko się nie zgub, powtarzałam sobie w duchu, bo tego właśnie bałam się na początku najbardziej.


    – Czy posiada pani broń?


    Zaskoczyło mnie to pytanie. Nikt dotąd nie pytał mnie na lotnisku o takie rzeczy. Nigdy jednak nie leciałam przez Stany Zjednoczone, a już sama aplikacja o amerykańską wizę z pytaniami typu: „Czy należy pani do ugrupowania terrorystycznego?” albo „Czy jedzie pani do Stanów z zamiarem prostytuowania się?” zapowiadała, że na tej trasie mogą mnie spotkać niespodzianki.


    – Posiada pani broń? – Ciemnowłosa dziewczyna w białej koszuli z kołnierzykiem i krótkofalówką w dłoni powtórzyła pytanie. Dopiero teraz, mimo zaskoczenia, zdołałam na nie odpowiedzieć.


    – Nie, oczywiście, że nie.


    Skąd to nagłe zainteresowanie moją osobą? Nie wiedziałam, czy mogę iść dalej. Zrobiłam mały krok, ale dziewczyna dłonią pokazała znak stop, powiedziała coś do krótkofalówki i po chwili zapytała:


    – Czy ktoś pomagał pani pakować bagaż?


    Komunikacja między nami nie należała do najłatwiejszych. Dziewczyna miała zajęczą wargę i w związku z tym problemy z artykulacją. Do tego bardzo szybko mówiła.


    – Pakowałam sama – skłamałam w końcu.


    Właściwie to powiedziałam półprawdę. Za pierwszym razem pakowałam się sama, ugniatając i upychając rzeczy tak, by pomieściło się wszystko, co zaplanowałam wziąć. W efekcie plecak wyglądał dość pokracznie. Z jednej strony wybrzuszony, w innym miejscu zapadnięty. Klasyczny bagaż amatora. Nie pomogły filmiki instruktażowe, oglądane w Internecie, demonstrujące kunszt ergonomicznego pakowania. Ostatecznie do akcji wkroczył mój mąż. Najwyraźniej był bardziej pojętnym uczniem, bo nagle w plecaku zrobiło się dużo więcej miejsca, ale o tym moja rozmówczyni nie musiała już wiedzieć.


    – Kto nadawał pani bagaż?


    Zastanawiałam się, czego tak naprawdę ta dziewczyna chce się ode mnie dowiedzieć i czemu służy cały ten wywiad. Słowa wyrzucała z siebie z prędkością kul wystrzeliwanych z pistoletu maszynowego i jak refren powtarzała pytanie. Panujący wokół hałas, nadawane przez głośniki zapowiedzi: „Pan X, pan X proszony jest do…” jeszcze bardziej utrudniały rozmowę. Kolejną próbę porozumienia się przerwał komunikat z Thomasem Cookiem w roli głównej. Roześmiałam się. Dziewczyna spojrzała na mnie ze zdumieniem. Nie wiedziała, bo skąd miała wiedzieć, że ten komunikat przypomniał mi jedną z podróży. Wracaliśmy z mężem chyba z Barcelony. Czekaliśmy na samolot, a z głośników nieustannie dobiegały informacje o Thomasie Cooku.


    – Ale się przyczepili do tego gościa – powiedziałam, a Bożydar posłał mi pytające spojrzenie. – No tego Thomasa Cooka. Pewnie zrezygnował z lotu, a oni i tak na niego czekają z odlotem.


    – Thomas Cook to nazwa linii lotniczych – roześmiał się i z czułością pogłaskał mnie po głowie, jakby mówił „och, głuptasku”. Czasem tak robi, co zawsze mnie wkurza, bo przecież nie jestem dzieckiem.


    Tym razem Thomas Cook też przepadł, niestety dziewczyna z krótkofalówką jeszcze nie. Wciąż uparcie przede mną tkwiła. Zmęczyły mnie jej pytania i postanowiłam na wszystkie odpowiadać no, żeby się wreszcie ode mnie odczepiła. Poskutkowało. Dziewczyna się poddała. Zanotowała coś na naklejce i wkleiła ją do paszportu. Zabawę w pytania i odpowiedzi musiałam zaliczyć mimo wszystko pozytywnie, bo na kolejnej bramce nikt mnie już o nic nie pytał i nawet mój bagaż zostawili w spokoju.


    W podróży noce wyglądają różnie, szczególnie te między tu a tam. W idealnym układzie lot międzykontynentalny odbywa się nocą i można ­rozłożyć się w miękkim fotelu w samolocie, pod pokładowym kocykiem, z poduszką pod głową i lampką wina na dobry sen. Sytuacja przestaje być idealna, gdy czas oczekiwania na kolejny samolot wydłuża się do kilkunastu godzin czy nawet doby. W ciągu dnia takie rozwiązanie oznacza dobrą okazję do szybkiego, choćby pobieżnego zobaczenia miasta. W nocy nie ma tak dobrze. Konsultant linii lotniczych znalazł nawet doskonały lot – co prawda z przesiadką, ale bez niepotrzebnego tracenia czasu. Nie skorzystałam jednak z niego.


    – Nie, nie, wie pan, ja jednak lubię spać na lotnisku – powiedziałam, gdy cena komfortu okazała się trzykrotnie wyższa.


    – W tej sytuacji też pewnie bym polubił – mężczyzna w słuchawce roześmiał się i zarezerwował mi tańszy bilet.


    Nie miałam jednak pojęcia, czy na terminalu lotniska w Houston „biwakowanie” jest w ogóle możliwe. We Frankfurcie nad Menem czy w Madrycie nie mieliśmy z tym problemu, ale słyszałam także o zamykanych na noc portach lotniczych. Do takich właśnie należał ten w Houston, o czym dowiedziałam się tuż po opuszczeniu samolotu od pracownicy lotniska wystawiającej mi bilet na dalszy lot.


    – Ale gdzie ja mam się podziać? – Patrzyłam na nią z takim przerażeniem w oczach, że musiałaby nie mieć sumienia, każąc mi je opuścić. Nie miałam pojęcia, co ze sobą zrobić. Znajdowałam się ponad trzydzieści kilometrów od centrum, w samym środku nocy. – Mój samolot odlatuje za dwanaście godzin. Może mogę jednak zostać?


    Dziewczyna ściągnęła usta w dziubek i rozejrzała się na boki, szukając ­kogoś, kogo mogłaby zapytać o zgodę lub sprawdzała, czy nie ma świadków tego, co właśnie postanowiła zrobić.


    – Nie przyznawaj się nikomu. – Wcisnęła mi kartę pokładową do ręki i pociągnęła kawałek za sobą. Rozejrzała się i szybko odchyliła kotarę, ­odsłaniając wejście do hali odlotów. Ruchem dłoni dała znać, bym się przez nią prześlizgnęła. Posłałam dziewczynie pełne wdzięczności spojrzenie i z ulgą spojrzałam na opadającą niebieską zasłonę.


    Terminal był opustoszały. Nie bardzo chciałam się po nim błąkać, bo tak naprawdę nie wiedziałam, czy mogę tu przebywać. Kobieta nie kazała mi się wprawdzie ukrywać, ale przechodzenie tajnym przejściem bynajmniej nie wskazywało na legalność jej decyzji. Miejsca do spania miałam pod dostatkiem: podłoga i metalowe krzesła złączone w jeden rząd poprzedzielany poręczami świeciły pustkami, co na zwykle pełnej ludzi hali odlotów stanowi rzadki widok.


    Powieki wydawały się niczym z ołowiu, opadały ciężko, ale choć chciało mi się spać, przewidywałam problemy z zaśnięciem. Zbliżała się północ, w Polsce dochodziła siódma rano. Od domu dzieliły mnie nie tylko setki kilometrów, ale też dzień i noc, której nie przespałam. Bolały mnie nogi. Zawsze puchną mi podczas długiego lotu. Potrzebowałam wyciągnąć je i nieco unieść. Wybrałam krzesła. Wsunęłam się w śpiwór, podskoczyłam w nim parę razy, by naciągnąć kaptur na głowę. Usiadłam na środkowym siedzeniu, nogi wsunęłam pod jedną poręcz, a głowę pod drugą, blokując ręce. Cienki materiał nie chronił przed uciskaniem metalu. Nie jesteś księżniczką na ziarnku grochu, skarciłam się w duchu. Skup się i śpij. Nim jednak zdążyłam zasnąć, przypomniałam sobie, że nie zabezpieczyłam plecaka ze sprzętem. Stał osierocony na drugim końcu ławki. Wyobraźnia zaczęła działać. Strzeżonego Pan Bóg strzeże, pomyślałam. Wokół pustki, ale… tak na starcie stracić aparat i laptopa? Nie, nie mogłam do tego dopuścić. Westchnęłam ciężko i powoli zaczęłam wysuwać się spod trzymającej mnie w metalowym uścisku poręczy. Okutana śpiworem niczym wąż podpełzłam do cennego bagażu, zabezpieczając skutecznie narzędzia pracy. Uspokojona rozpoczęłam odwrót, a raczej powrót do prowizorycznej noclegowni, by ponownie rozpocząć procedurę wsuwania się pod poręcze. Nogi pod jedną, głowa pod drugą. Byłam w domu. Zamknęłam oczy. „Budzik!” krzyknął głos w mojej głowie. Raczej nie powinnam zaspać, ale… Wolałam go nastawić. I znów to samo: najpierw nogi, potem głowa. Linka odpięta, kłódka ściągnięta. Jest! Kiedy niczym puzzel wpasowałam się wreszcie w ławkową układankę, a sen wciąż nie przychodził, do akcji wkroczył pęcherz. Fizjologia, tego już za wiele, pomyślałam ze złością. Miałam spać, a zamiast tego niczym wąż pełzam w śpiworze, spędzając nielegalnie noc na amerykańskim lotnisku. Rozbawiło mnie to do tego stopnia, że roześmiałam się w głos. Ktoś obserwujący tę scenkę z pewnością miałby niezły ubaw. Zamiast po prostu położyć się spać, podeszłam do tego zbyt metodycznie i zadaniowo. W podróży konieczna jest improwizacja. W końcu owinięta śpiworem, ułożyłam się do snu na podłodze pod oknem. Za nim rozciągał się widok na lądowisko. Leżałam twarzą do szyby i patrzyłam na płytę. Odgrywał się na niej niezwykły spektakl. Migające na pasach startowych i dalej wzdłuż drogi kołowania światła hipnotyzowały. Zielone, żółte, zielone, żółte, a gdzieś dalej czerwone. Moje dłonie i stopy stawały się coraz cięższe. Wpadałam w trans, zamknęłam oczy. Zdążyła mi jeszcze przebiec przez głowę myśl o tym, jak bardzo zawsze lubiłam spektakle ze światłem i dźwiękiem, chociażby „Tańczące fontanny” w Barcelonie czy te skromniejsze w Parku Oliwskim podczas Festiwalu Mozartowskiego. Na szczęście na lotnisku świetlnym błyskom nie towarzyszyła muzyka, lubię zasypiać w ciszy. No cóż, może i lubię, jednak tym razem nie było mi to pisane. Buczący dźwięk coraz silniej zaczął rozdzierać otaczającą mnie ciszę. Otworzyłam oczy i z nienawiścią spojrzałam na wciskającą się między alejki siedzisk bezduszną maszynę sprzątającą. Jej dźwięk towarzyszył mi przez kilka następnych godzin.


    – Przyzwyczajaj się – powiedziałam do siebie. – Jesteś poza strefą ­swojego komfortu. Wyjeżdżając, zaakceptowałaś nowe warunki.
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        Buenos días Guatemala
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          Guatemaltecos, czyli Gwatemalczyk w tradycyjnym stroju z obowiązkowym kowbojskim kapeluszem na głowie stojący na szczycie wulkanu Santamaria
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    Do rękawa lotniskowego wlewał się żar. Zapanowały szklarniowe warunki. Uśmiechnęłam się do siebie i ściągnęłam bluzę polarową oraz kurtkę chroniącą mnie przed zimnem w samolocie. Odetchnęłam głęboko i nagle poczułam się pewniej. Słońce od zawsze dodawało mi otuchy. Nie obawiałam się już tak bardzo stolicy Ciudad de Guatemala, gdzie właśnie wylądowałam. Wszyscy powtarzali mi przed wyjazdem, że to jedno z najniebezpieczniejszych miast świata. W tej chwili nie czułam jednak zagrożenia. Taki wpływ miała na mnie słoneczna pogoda. To wrażenie bywało oczywiście czasem złudne, ale lubiłam je. Świat w słońcu zawsze wyglądał piękniej, przyjaźniej, bezpieczniej i nawet jeśli to tylko ułuda, wolałam się nią cieszyć, niż martwić na zapas.


    Po odbiór bagażu szłam z duszą na ramieniu. Pracownik lotniska w Gdańsku nie potrafił powiedzieć, czy ze względu na długi czas oczekiwania na kolejny lot w Houston nie będę musiała przypadkiem tam odebrać bagażu i nadać go ponownie. W Houston na lotnisku nie spytałam jednak, czy powinnam bagaż odebrać tam, czy dopiero w Gwatemali. Będzie, co ma być, uznałam wówczas i teraz musiałam odstać swoje w gigantycznej kolejce, która wiła się, tworząc esy-floresy. Nie widziałam jej końca ani też nie miałam pojęcia, czy w ogóle powinnam w niej stanąć, ale zauważyłam znajome twarze. Stał już tam chłopak siedzący w samolocie tuż przede mną i sympatyczna Gwatemalka poznana w kolejce do pokładowej toalety. Dołączyłam do nich i grzecznie ustawiłam się w kolejce. Mimo tłumu zjednoczonych w niej osób nagle poczułam ogromną samotność. Dookoła rozbrzmiewał jedynie język hiszpański, a ja potrafiłam wyłowić zaledwie kilka kojarzących mi się z czymś słów. Kolejka doprowadziła mnie do okienka z policjantem siedzącym za szybą. Podałam paszport, uśmiechnęłam się i pokiwałam głową w odpowiedzi na jego pytania. On wbił pieczątkę i rzucił: Que le vaya bien, co podczas podróży zdarzyło mi się wielokrotnie usłyszeć. Wtedy jeszcze nie miałam pojęcia, co oznacza to zdanie.


    Oszołomiona rozglądałam się wokół. Zmęczenie ponad czterdziestogodzinną podróżą, niepewność, ale też ekscytacja tym, co miało mnie czekać, składały się na mieszankę przypominającą lekki rausz. A może to po prostu kac po zbyt dużej ilości wina na pokładzie?


    Zaczynałam odpływać. To różnica czasu dawała mi się we znaki. W trakcie podróży dzień w oka mgnieniu przechodził w kolejny, z rozmysłem pomijając ciemność. Nadawałabym się na bohaterkę Świtu żywych trupów. I co tu dużo mówić, tak też poniekąd wyglądałam. Na widok swojego odbicia w lustrze terminalowej toalety sama się przestraszyłam. Spoglądała na mnie poszarzała twarz z ciemnymi obwódkami wokół oczu i nie był to bynajmniej efekt makijażu. Nie ma co kryć, absolwentka szkoły charakteryzacji przypominała jedną z najbrzydszych upiorzyc i to bez charakteryzacji. Standardowy umarlak, znaleziony po dłuższym czasie w wybitnie wilgotnym miejscu prezentował się znacznie lepiej ode mnie. Trudno. Nie zabrałam ze sobą żadnych kosmetyków, bo nie zamierzałam się tu w ogóle malować. Przede wszystkim dlatego, by nie poprawiać urody i nie wyglądać przypadkiem za dobrze. Brzydka szara myszka w turystycznych ciuchach i spiętych pod chustką włosach raczej nie zwraca uwagi mężczyzn, a o to właśnie mi chodziło. Dlatego jeszcze przed podróżą pozbyłam się długich, cienkich afrykańskich warkoczyków.


    – Nie chcę się rzucać w oczy – wytłumaczyłam kumplowi, kiedy ze zdziwieniem zapytał, dlaczego to robię.


    – I tak będziesz rzucać się w oczy. Przecież jesteś biała. A poza tym masz tatuaż na ręce.


    Tatuaż rzeczywiście robił swoje. Nawet w Polsce zwracano na niego uwagę. Kolorowy baśniowy wzór, będący opowieścią o moich wiecznych poszukiwaniach drogi w życiu i nawiązujący w estetyce do Alicji z Krainy Czarów, przyciągał spojrzenia.


    – W Ameryce Środkowej wezmą cię za członkinię gangu. Zobaczysz – przestrzegała mnie mama, niezbyt szczęśliwa z powodu tatuażu.


    Trochę trwało, zanim wybrałam odpowiedni wzór i w ogóle się decydowałam. Widoczne miejsce i to w dodatku całe ramię. Poza tym taki tatuaż zostaje na całe życie i może mieć wpływ na wykonywany w przyszłości zawód. Z taką dziarą nie groziło mi raczej zostanie nauczycielką, ale co z wyprawą? Wtedy jeszcze naiwnie wierzyłam, że zdjęcie warkoczyków i schowanie tatuażu pod bluzką z długim rękawem wystarczy, by stać się niemal niezauważalną dla otoczenia. Cóż, któż z nas nie jest naiwny?


    Po zmianie fryzury moje nastroszone ciemne włosy sterczały w różnych kierunkach. Wyglądałam, jakby strzelił we mnie piorun. Żałowałam długich warkoczyków, w które wplata się też sztuczne włosy, dzięki czemu sięgały mi do połowy pleców. Teraz ledwo byłam w stanie zebrać je w króciutki kucyk. W jarzeniowym świetle zauważyłam, że niefarbowane na czarno od ­jakiegoś czasu włosy nabrały ciemnobrązowego odcienia i idealnie harmonizowały z kolorem oczu. Nos niestety pozostał ten sam. Zadarty niczym idealna skocznia narciarska.


    – Lepiej nie będzie – powiedziałam do siebie i spryskałam twarz i ­dekolt zimną wodą. Jeszcze dobrze nie zaczęłam mojej przygody, a już czułam się jak prawdziwy podróżnik. Cokolwiek to określenie w ogóle znaczyło. Dla mnie w tej chwili wiązało się z chronicznym zmęczeniem, niedospaniem i ubraniem nie pierwszej świeżości. Od pierwszego celu tej podróży – miasta Antigua Guatemala – dzieliła mnie już tylko godzinna jazda autobusem. Miałam jednak wrażenie, że ta podróż nigdy się nie skończy. Słusznie, przecież dopiero ją zaczęłam.


    Na zewnątrz panował rozgardiasz. Kiedy tylko opuściłam klimatyzowane pomieszczenie hali przylotów, naskoczyło na mnie kilkunastu taksówkarzy. Każdy oferował najlepszą cenę i gdy odmawiałam, ta najkorzystniejsza gwałtownie stawała się jeszcze bardziej atrakcyjna. Na mnie jednak miał czekać ktoś ze szkoły języka hiszpańskiego, w której zarezerwowałam naukę na najbliższy tydzień. Samolot co prawda spóźnił się o ponad godzinę, a wszystkie sprawy lotniskowe łącznie z odbiorem bagażu bardzo się przeciągały, więc pozostawało mi jedynie liczyć na cierpliwość mojego kierowcy i na to, że jakoś go rozpoznam. Oprócz taksówkarzy, przekrzykujących się niczym na aukcji, przed budynkiem skandował tłum, jednak nie potrafiłam rozpoznać nawet pojedynczych wyrazów. A kilka przecież po hiszpańsku znałam: buenos días, me llamo, qué tal, gracias, por favor[11]. Mój słownik był jednak zbyt ubogi, a przecież musiałam się dogadać z gwatemalską rodziną, skoro będę u niej mieszkać podczas nauki. 
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        Jak w rodzinie zastępczej
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        Pierwsze kroki
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      Wyjazd na „koniec świata”
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        Feliz Navidad
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        Zimne piwo
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          Nie taki diabeł straszny…
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          Czas w drogę
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          Tam, gdzie bujna przyroda
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          ¡Viva Honduras!
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          Szujakąc pumy
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          Przełom
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      U siebie najlepiej
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      Równowaga w przyrodzie musi być
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          Na jednej z dzikich plaż
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          Kobietą być
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          Powrót do Gwatemali
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          Objaśnienia
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