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    Należał do tych, którzy włóczyli się po drogach. Jedni wędrowali po całym kraju, inni trzymali się swoich rejonów. Nazywano ich włóczykijami, jak bezpańskie psy, dzikie koty i wędrowne ptaki. Coś ich wprawiało w ruch, coś ich napędzało. Każda droga niosła z sobą paru. Jak niepokój.


    E. Rynell, Hohaj


    

  


  
    Dla Ali

  


  
    Wstęp


    Jak daleko sięgam pamięcią, powroty o zmierzchu zawsze budziły we mnie szczególny rodzaj melancholii, zmieszanej z czymś, co trudno określić, a jeszcze trudniej opisać – w sposób niedoskonały można by to nazwać świadomością rozdwojonego pragnienia: z jednej strony już rodzącej się tęsknoty za miejscem, które się porzuca, przygodą, która się kończy, z drugiej – radością odnalezienia miejsca, do którego się wraca, w którym może ktoś czeka, gdzie pali się ogień, stoi trzcinowy fotel, gdzie otwarta i położona grzbietem do góry leży na stole książka. Kiedy wyruszam w powrotną drogę, zawsze wydaje mi się, że pozostawiam za sobą puste miejsce – czy tego chcę, czy nie, na zawsze już ze mną związane.


    A. Wodnicki, Camargue


    Podobno w podróży najważniejszy jest powrót. Ten pierwszy krok na progu domu, kiedy wracamy po dłuższej nieobecności, kiedy na nowo scalamy własną osobowość. Podróż jest przecież w pewnym sensie rozpadem, zagubieniem siebie, dezintegracją, ale jednocześnie jest też poszukiwaniem, wciąż od nowa, każdego dnia, w codziennie podejmowanym wysiłku odpowiedzi na różne pytania – nawet jeśli nigdy nie były one wypowiedziane ani nawet pomyślane, choć może dzięki temu zdają się bardziej rzeczywiste. Kiedy nikt mnie nie pyta – mam wrażenie, że znam odpowiedź, ale gdy tylko ktoś zadaje pytanie – gubię się, uciekają mi słowa i znaczenia.


    Jesień owego roku długo nie chciała odejść. Od dwóch miesięcy po opuszczeniu Alaski jechałem skąpany w jej kolorowym świetle odbijającym się od miękko opadających liści, które nawet na ziemi ciągle jeszcze promieniowały ciepłem. Momentami wydawało mi się, że pedałuję popychany niewidzialną ręką i że to wcale nie ja wybieram kierunek, tylko wiatr.


    Ten dzień, kiedy wydarzyło się to, o czym chcę napisać, od samego początku był trochę dziwny i raczej nietypowy. Obudziłem się o wiele później niż zazwyczaj, a potem długo zwlekałem, aby ruszyć. W powietrzu czułem pewien niepokój, choć oczywiście wtedy nie potrafiłem określić jego źródła. Nawet kiedy już złożyłem namiot i byłem gotowy do drogi, coś ciągle jakby trzymało mnie w miejscu.


    Jeszcze podczas śniadania moją uwagę przykuła pajęczyna, na której unosiły się maleńkie krople wody, rozedrgane w słabym, porannym wietrze. Patrzyłem na nie, rozpoznając siebie w każdej z nich – zwielokrotnionego, sklonowanego na delikatnej, powłóczystej przestrzeni pajęczej sieci. Nie wiem dlaczego, ale nie mogłem przestać się w nie wpatrywać, byłem zahipnotyzowany widokiem osiadającej na delikatnych nitkach mgły, która niemal niewidoczna dokoła, przepoczwarzyła się i pochowała w przezroczystych kokonach miniaturowych kropel. Im bardziej się do nich zbliżałem, tym wyraźniej widziałem w nich swoją wynaturzoną, powiększającą się postać. Chuchałem na nie, chciałem dotknąć ustami, posmakować, zaplątać się cały, ale wiedziałem, że jeśli się spotkamy, natychmiast rozpadną się wszystkie, razem z chroniącą je misternie utkaną materią, a wraz z ich zniknięciem nie będzie też mnie.


    Zauroczony pejzażem i pozostając w mglistym niepokoju, który nie miał zamiaru opaść, ruszyłem leniwie na południe. Minąłem Carnation, niewielkie, urokliwe miasteczko, gdzie nie dałem się zaprosić na trwające od kilku dni siedemdziesiąte urodziny brodatego mężczyzny, który przedstawił się jako Kapitan Kurczak, a potem, choć było mi to zupełnie nie po drodze, wjechałem do Fall City. Właśnie tak – do miejscowości o nazwie „Upadek”. Dlaczego skręciłem z głównej drogi w prawo zamiast jechać prosto? Nie wiem. Najłatwiej byłoby napisać, że samo się skręciło. Na dobrą sprawę dokładnie tak było. Samo się skręciło.


    Przejeżdżałem obok niskich zabudowań, kiedy po lewej stronie drogi moją uwagę przykuł mężczyzna zachowujący się w sposób co najmniej dziwny, a na pewno nietypowy. Podskakując na jednej nodze, wydawał z siebie bełkotliwe, nieartykułowane dźwięki i wymachiwał przy tym wielkim kijem, jakby odpierał ataki niewidocznego przeciwnika. Nieszkodliwy wariat, pomyślałem, na ułamek sekundy chwytając jego zawieszone na mnie spojrzenie. Być może odwzajemniłbym się uśmiechem albo może nawet po przyjacielsku pomachał, gdyby nie nagły wstrząs, chwilowy zawrót głowy, po którym, kompletnie zaskoczony, ocknąłem się na ziemi.


    Nie wiem, co się stało, ani w jaki sposób. Na drodze nie było żadnej dziury, wykrotu, przeszkody, niczego, co mogłoby tłumaczyć upadek – a jednak stałem obok przewróconego roweru, z promieniującym od lewego kolana, nasilającym się, przenikliwym bólem. Podniosłem z ziemi rower. Mężczyzna powoli się do mnie zbliżał. Wyglądał zupełnie normalnie, jakby nagle zakończył swoje przedstawienie i zmienił się w inną postać: zdjął maskę szaleńca i przywdział kostium przechodnia.


    Pomyślałem, że nadchodzi z pomocą, przecież musiał widzieć ten upadek, słyszeć – cokolwiek. Chciałem coś do niego powiedzieć, wykrzyczeć, że się zapatrzyłem, zagapiłem, że przez niego upadłem. Chciałem znaleźć winnego, zracjonalizować coś, czego do dziś nie potrafię wytłumaczyć. Naprędce wskazać zbliżającego się, przypadkowego świadka i poniekąd sprawcę zajścia, kozła ofiarnego, zrzucić na niego odpowiedzialność, obarczyć winą, a jednocześnie poprosić o pomoc. Jednak kiedy mężczyzna w końcu podszedł do mnie, nie byłem w stanie nic powiedzieć. Słowa nie wybrzmiały, nie wyszły poza kontur spierzchniętych warg, potknęły się o usta i zdziwione zwiędły.


    Kuriozalny dla mnie był już sam fakt, że zostałem obrzucony zupełnie trzeźwym, a przy tym na wskroś przenikliwym spojrzeniem. Najdziwniejsze było jednak to, że w oczach mężczyzny nie dostrzegłem ani krzty współczucia, choćby namiastki zaskoczenia, żadnego znaku zapytania, a jedynie jakieś obezwładniające mnie ciepło, prawie radość, szczery uśmiech – ten człowiek najzwyczajniej w świecie się do mnie uśmiechał! Powiodłem za nim ambiwalentnym, prosząco-oskarżycielskim wzrokiem, jakbym chciał przywołać go z powrotem i wymusić odpowiedź na pytanie: „dlaczego?”. Jakbym czuł, że wraz z jego zanikającą postacią oddalają się także moje marzenia, bo oto coraz silniej i wyraźniej, z coraz intensywniej przesłaniającym myśli bólem zaczęła się zaciskać wokół mnie obezwładniająca świadomość, że oto właśnie kończy się jakże niedawno rozpoczęta podróż, że dosłownie przed momentem, wraz z niespodziewanym upadkiem, zakończyła się planowana na dziesięć miesięcy wędrówka.


    Mężczyzna minął mnie szybkim krokiem, nawet nie przystanął, przeszedł jeszcze kilka metrów, obejrzał się na moment za siebie i zniknął za rogiem najbliższego budynku. Wciąż zszokowany i zadziwiony wsiadłem na rower i ruszyłem dalej. Opuściłem miasteczko, wyjechałem poza zabudowania, starałem się nie myśleć o nasilającym się bólu, za to próbowałem koncentrować się na samej jeździe, na rytmicznie powtarzających się ruchach, jakbym sam siebie chciał przekonać, że nie stało się nic poważnego, że dam radę pedałować dalej. Muszę tylko zacisnąć zęby i przed wieczorem gdzieś dojechać, odpocząć, rozłożyć namiot, a do następnego ranka o wszystkim zdążę zapomnieć.


    Ten amok trwał dwie, może trzy godziny, w końcu musiałem odpuścić, przegrałem nierówną walkę z bólem i sztywną nogą, zsiadłem z roweru, przeszedłem kilka metrów i zatrzymałem się obok przydrożnych, bujnie rozrośniętych krzaków jeżyn. Zdjąłem sakwy, rozłożyłem karimatę i położyłem się na rozmiękłej ziemi. Odwinąłem nogawkę spodni i dopiero wówczas uważniej przyjrzałem się nodze. Zsiniała i spuchła. Moja dziewięćdziesięcioletnia babcia mawia: „mam nogi jak banie, mam nogi jak balony”. Pomyślałem, że moja spuchła jeszcze bardziej.


    Wyjąłem bandaż elastyczny, dokładnie obwiązałem kolano, zjadłem przygotowaną rankiem w namiocie kanapkę, wypiłem resztę wody, wsiadłem z powrotem na rower i przez kolejne dwie godziny pedałowałem dalej, kręcąc w zasadzie jedną nogą, bo drugiej nie byłem już w stanie zginać. Nie, nie próbowałem sobie niczego udowadniać – po prostu rozpaczliwie, aż do granicy bólu, uciekałem od myśli, że stało się coś poważnego. Następne trzy dni szwendałem się między wypełniającymi jesienne parki drzewami i ławkami, aż wreszcie wsiadłem w autobus i dojechałem do Seattle, a stamtąd do Portland, do znajomych, u których dwa lata temu byłem piastunem dwóch dorastających dziewczynek. Nie poinformowałem ich, że będę tak wcześnie, bo nie chciałem sprawiać niepotrzebnego kłopotu, zwalać się na głowę ze sztywną nogą, no i naprawdę ciągle łudziłem się, że dam radę dostać się do Portland o własnych siłach, rowerem.


    Gościnnie przyjęty, starałem się nadrabiać miną, uspokajając wszystkich dokoła, że czuję się świetnie, bo przecież chodzę całkiem prosto i wcale nie narzekam. Kolano jednak coraz mocniej puchło i coraz bardziej bolało, więc w końcu, po tygodniu, nadszedł czas na wizytę u lekarza. Spotkanie to na dobre rozwiało nadzieję na jakąkolwiek rychłą poprawę.


    – Ma pan złamane kolano, jak pan w ogóle chodzi? Proszę natychmiast pojechać do szpitala, trzeba to zoperować – powiedziała lekarka, wskazując palcem widoczną na zdjęciu rentgenowskim prawie przepołowioną rzepkę.


    Tak naprawdę nic wielkiego się nie stało – pomyślałem – to tylko rzepka, zagoi się.


    Sam nie potrafiłem się zatrzymać, więc ktoś postanowił zrobić to za mnie. Tak w połowie drogi, co pędziła za mną bez wytchnienia. Co od dzieciństwa się ciągnęła, a może i jeszcze dłużej. Być może urodziłem się już z drogą w głowie. Z widokiem siebie w drodze. I tak mi już zostało.

  


  
    Rozdział pierwszy


    Najciężej jest ruszyć. Nie dojść, ale ruszyć. Dać ten pierwszy krok. Bo ten pierwszy krok nie jest krokiem nóg, lecz serca. To serce najpierw rusza, a dopiero nogi za nim zaczynają iść. A na to nie tylko trzeba siły, ale i przeznaczenia, żeby przemóc serce i powiedzieć, to ruszam.


    W. Myśliwski, Widnokrąg


    Są wakacje 1989 roku. Mam kilkanaście lat i jadę rowerem z Łukowa w stronę wschodniej granicy z zamiarem pojechania stamtąd w góry, które podobno znajdują się gdzieś na południu, ale co do istnienia których wcale nie mam żadnej większej pewności.


    W tamtym czasie świat był dla mnie czymś nieznanym, a to, co znałem, można było zamknąć w okręgu o promieniu kilkudziesięciu kilometrów. Za tak określoną granicą był świat. Oczywiście w okręgu też był świat, ale inny, oswojony, w którym w pewnym momencie zaczęło mi brakować powietrza.


    Rodzina nie podzielała tej niezbyt normalnej w jej mniemaniu fascynacji włóczęgostwem i nigdzie samego by mnie nie puściła. Wpadłem więc na pomysł, aby zaangażować siły wyższe, rzekłbym, prawie boskie, a co najmniej kościelne. Dorastałem w małej miejscowości, ni to mieście, ni to wsi, w której chodzenie do kościoła było i wciąż pozostaje swego rodzaju imperatywem, niezależnie od tego, czy się wierzy, czy też nie, w przeciwnym razie jest się skazanym na społeczny ostracyzm, więc dla świętego spokoju chodzą prawie wszyscy, choć z różnych zapewne pobudek.


    Tak się złożyło, że był to okres, kiedy służyłem do mszy. Nie, żebym był jakoś nad wyraz pobożny czy wierzący, ale z jednej strony bycie ministrantem nie było aż tak nudne, jak samo stanie i przysypianie między ławkami, a z drugiej zawsze można było zawiesić wzrok na którejś ze śpiewających koleżanek z dziewczęcej scholi, ustawionej naprzeciwko ubranych w wykrochmalone wdzianka młodych chłopców.


    Bycie ministrantem ułatwiło więc uknucie intrygi, która zresztą pewnie nie doszłaby do skutku, gdyby nie sama postać księdza (nazwijmy go księdzem K.) i moja pewnego rodzaju z nim zażyłość. Był on z różnych względów księdzem wyjątkowym, choćby z racji tego, że organizował ministrantom wieczorne, weekendowe seanse filmowe. Miał bowiem sprzęt, który jeszcze pod koniec lat osiemdziesiątych był dla przeciętnego Kowalskiego raczej nieosiągalny – odtwarzacz kaset wideo. To właśnie u księdza K., w towarzystwie innych rozpalonych ministrantów, siedząc na kanapie, żując gumę Donald i chrupiąc otrzymane z darów orzeszki w czekoladzie, obejrzałem po raz pierwszy Schwarzeneggera grającego Conana Barbarzyńcę, Sylwestra Stallone w roli Rambo i kopiącego z półobrotu Chucka Norrisa.


    Ksiądz K. miał w swoich przebogatych zbiorach bardzo różny repertuar. Oczywiście głównie były to filmy „z branży”, typu Pielgrzymka do Fatimy czy Misja, ale akurat większość młodych chłopców, przy deficycie komputerów i raczej nieobecnych w telewizji amerykańskich, kapitalistycznych produkcji, pociągały kasowe hity kina akcji, w których napakowani, prawdziwi mężczyźni robili krwawe miazgi ze wszystkiego, co napotkali na swej drodze.


    Dzięki wspomnianej wcześniej swego rodzaju poufałości ksiądz K. wiedział o moich rowerowych fascynacjach i wydawałoby się utopijnych, wakacyjnych planach. Pewnego dnia zaproponował, że pójdzie do moich rodziców i powie im, że zabiera mnie na oazę dzieci bożych, a sam pożyczy mi swój rower i podrzuci do Włodawy, skąd będę mógł kontynuować podróż na południe Polski. Czy uważał mnie za aż tak dojrzałego? To byłoby co najmniej dziwne, gdyż mając naście lat, byłem najzwyczajniejszym, dość rozwydrzonym gówniarzem, który pojęcia nie miał o niczym, a na tyle, na ile ksiądz K. mnie znał, na pewno wiedział, że raczej nie można mi zaufać i wypuścić samego w rowerową przejażdżkę przez wschodnią i południową Polskę.


    Skąd więc ten pomysł? Może sam w dzieciństwie robił podobne rzeczy? Albo początkowo zamierzał pojechać ze mną? Nie wiem i już zapewne nigdy się nie dowiem, ale plan sam w sobie wydawał się przedni. Szczegóły dogadaliśmy po jednej z lekcji religii, na które to zajęcia chodziliśmy całą szkołą przez mały lasek, do specjalnie w tym celu przeznaczonego budynku katechetycznego. Mój udział w oazie miał być przedstawiony rodzicom jako szczególne wyróżnienie za wyjątkowo dobrą i sumienną pracę ministranta.


    Ksiądz K. podszedł do sprawy profesjonalnie. Na umówione w moim domu spotkanie przyniósł folder ze zdjęciami ośrodka, do którego to niby miał mnie zabrać, broszurki o samej oazie, zdjęcia uczestników z poprzednich lat, rozpisany, dokładny program pobytu, szczegółowe koszta i inne ciekawostki, które choć do końca nie rozwiały strachu i wątpliwości mojej mamy i babci (ale czy on da radę, czy się nie rozchoruje, czy nie będzie przeszkadzał, bo to urwis i łobuz, i dlaczego żaden kolega ze szkoły z nim nie jedzie?), to mimo wszystko wystarczyły, aby zupełnie szczerze przerażone kobiety udobruchać i przekonać.


    Całość była szyta wyjątkowo grubymi nićmi i do dziś nie mogę się nadziwić, że wszystko się udało. Swoją drogą ksiądz rzeczywiście organizował w górach jakieś oazy, ale gdzie i z kim – już zupełnie nie pamiętam. Koniec końców nawet nie pojechaliśmy do Włodawy, bo coś tam księdzu wypadło, ale żeby wszystko wyglądało jak należy, w dniu wyjazdu przyjechał do mnie pod dom, dziesięciokrotnie zapewnił mamę i babcię, że nic mi się nie stanie i że odwiezie mnie z powrotem, po czym zapakowaliśmy mój niewielki plecak i pojechaliśmy na plebanię. Tam wrzuciliśmy jeszcze do bagażnika rower księdza K., namiot i parę dodatkowych drobiazgów, a potem ruszyliśmy na stację kolejową, skąd miałem jechać na wschód.


    Stałem na peronie, przestępując z nogi na nogę, ksiądz coś mówił, ale nie pamiętam co, nawet jednego słowa. Pociąg powoli podjeżdżał na niski peron i nagle zacząłem się bać. Chyba pierwszy raz w życiu poczułem taki strach, bo strachy są różne i sobie nierówne, a ten był jakiś nowy i nie wiedziałem właściwie, co było jego źródłem, dlaczego się bałem, a miał taką siłę, że prawie mnie zawrócił, prawie nie wsiadłem do pociągu, prawie zostałem w domu.


    Ksiądz chyba wyczytał ten strach w moich oczach, w rozbieganym spojrzeniu, bo objął mnie po przyjacielsku, po ojcowsku niemal i przez moment trwaliśmy w tej teraźniejszości, odnajdując się w niej. Poczułem, że za chwilę muszę podjąć decyzję, która jest w jakiś sposób wiążąca i że wyznaczy ona kierunek, w jakim dalej będzie się toczyć moje życie.


    Pociąg podjechał, a ja do niego wsiadłem. And that has made all the difference.1


    Z pierwszych kilometrów właściwie niewiele pamiętam, poza trudnym do opisania uczuciem nieskrępowanej wolności, wszechogarniającym mnie wrażeniem lekkości, jakbym wcale nie jechał na obładowanym bagażami rowerze, ale unosił się swobodnie nad ziemią. Nagle poczułem, że wszystko jest dokładnie takie, jakie powinno być od zawsze, jakie od zawsze chciałem, aby było.


    Pamiętam zapachy drogi – kręcenie w nosie od pylących traw i świeżo zżętego zboża, serwowane z wonią potu i swądem krowiego łajna, będących wystarczająco już nęcącą przystawką do kaszanki, którą pierwszego wieczora dostałem od sołtysa we wsi.


    Jechałem na wschód, potem na południe, bez szczególnego celu, bez większego planu, przed siebie. Na niebie świeciło słońce, czasem padał deszcz, na polach falowały łany zbóż, we wsiach pozdrawiali mnie ludzie, pytając, czy się aby nie zgubiłem i gdzie są moi rodzice, a ja im odpowiadałem, że w góry jadę, na oazę dzieci bożych.


    Wyciągnąłem przed siebie ufnie rękę i wtedy to się stało. Świat dotknął mnie, a ja dotknąłem świata. Ten dotyk nigdy już nie znikł z mojej dłoni, mimo że potem nieraz trzymaliśmy się za ręce.2


    
      
        1) Fragment z wiersza The Road Not Taken R. Frosta.

      


      
        2) W. Myśliwski, Widnokrąg, Kraków 2007.

      

    

  


  
    Rozdział drugi


    Przeciętny człowiek nie jest specjalnie ciekaw świata. Ot, żyje, musi jakoś się z tym faktem uporać, im będzie go to kosztowało mniej wysiłku – tym lepiej. […] Tak naprawdę nie wiemy, co ciągnie człowieka w świat. Ciekawość? Głód przeżyć? Potrzeba nieustannego dziwienia się? Człowiek, który przestaje się dziwić, jest wydrążony, ma wypalone serce. W człowieku, który uważa, że wszystko już było i nic nie może go zdziwić, umarło to, co najpiękniejsze – uroda życia.


    R. Kapuściński, Podróże z Herodotem


    Hiszpania, nadmorski kurort Lloret de Mar, sierpień 1992 roku.


    Kilkunastoosobowa grupa Polaków ubrana w grube, ciepłe dresy otrzymane od jednego ze sponsorów wycieczki, pozuje do kolejnego wspólnego zdjęcia, tak zwanego all group photo. Jest wczesne popołudnie, żar leje się z nieba, temperatura w cieniu sięga czterdziestu stopni Celsjusza. Przechodzący obok w strojach kąpielowych ludzie pewnie myślą, że to jakiś happening albo mają nas za uczestników odbywającej się właśnie w Barcelonie paraolimpiady – nikt o zdrowych zmysłach w takim upale nie założyłby bluzy z długim rękawem. A nasze są do tego polarowe. Zaraz zresztą założymy kolejne, a potem jeszcze jedne. A później kawałek się w tych bluzach przejedziemy, żeby sponsor miał namacalny dowód, że sensownie wyłożył pieniądze, że we właściwy sposób reklamowaliśmy jego firmę, jeżdżąc w południe, w polarach, po wypełnionej opalającymi się ludźmi katalońskiej plaży.


    Męczące sesje z koszulkami, bluzami i banerami były nieodłączną częścią większości rowerowych przejażdżek, na szczęście nie obywały się każdego dnia, a jeśli już miały miejsce – to były niezbyt długie. Ot tak, żeby wyjechać gdzieś poza miasto albo na plażę, zrobić kilka zdjęć i wrócić do hotelu. Jednakże to, że pociliśmy się w absurdalnie grubych bluzach, że jeździliśmy na słabych rowerach, których znakiem rozpoznawczym były przeraźliwie piszczące hamulce, że zamiast zwiedzać Hiszpanię na dwóch kółkach, dystanse pokonywaliśmy głównie autobusem lub pociągiem (choć zdarzało się zabrać jeden jednoślad, a potem poudawać przed jakąś ruiną albo muzeum, że się na rowerze jeździło, i oczywiście poprzebierać się i zrobić all group photos dla sponsorów) – to wszystko tak naprawdę było nieistotne. Każdy z tych wyolbrzymionych wtedy przez trzynastoosobową grupę rozwydrzonych nastolatków problemów, jakieś pretensje, zażalenia, śmieszne konflikty i wydumane spory (czy dziś idziemy na flamenco, czy może pojeździmy sobie na gokartach) były śmiesznie nieważne wobec jednego bezspornego faktu – byliśmy na kilkutygodniowej, darmowej wycieczce po Hiszpanii, Andorze i Majorce; wycieczce, będącej nagrodą w organizowanym przez Henryka Sytnera w radiowej Trójce konkursie „Wakacje na dwóch kółkach”.


    ***


    Od mojego pierwszego wyjazdu na wschód, pierwszej kaszanki u sołtysa, pierwszego zachłyśnięcia się powietrzem i przestrzenią upłynęło kilka lat. Przez kolejne wakacje jeździłem rowerem na oazy dzieci bożych. Nigdy na żadną nie dojechałem. Dziadkowa Ukraina, na której jeździłem od dzieciństwa, pospawana na wszystkich możliwych do złamania łączeniach, któregoś dnia przeszła na zasłużoną, rowerową emeryturę. Pozostał mi trochę przymały, pozbawiony przerzutek Universal o dwudziestosześciocalowych kołach, z nożnym hamulcem torpedo. Pokonywane tym rowerem odległości były wprost proporcjonalne do stopnia jego zużycia. Dziadek żartował, że zamiast zestawu do łatania przebitych dętek powinienem na wyjazdy zabierać ze sobą spawarkę.


    Zbliżały się wakacje, a ja po raz kolejny próbowałem swoich sił w organizowanym przez radiową Trójkę konkursie. Polegał on na przygotowaniu sprawozdania z wycieczki rowerowej, a następnie opracowaniu kroniki, na podstawie której jury wyłaniało trzynastu laureatów. Przez lata nagrodą była wycieczka do Bułgarii. W 1991 roku zwycięzcy pojechali do Danii, Niemiec i Szwecji. W owe lato wziąłem udział w konkursie, ale zabrakło mi odrobiny szczęścia. Byłem na liście rezerwowej. Wygraną w następnym roku miałem więc niejako w kieszeni, gdyż tak zwani rezerwowi z poprzednich lat mieli w praktyce zagwarantowaną wycieczkę w kolejnej edycji konkursu. A ta miała się odbyć w Hiszpanii, a dokładnie w nadmorskim katalońskim kurorcie Lloret de Mar.


    Pod koniec czerwca wyruszyłem w Polskę rowerem, jadąc śladami powstańczych bitew. Kronikę na konkurs przygotowałem w formie rozkładanej makiety roweru – gdy poruszało się przednim kołem, pojawiały się kolejne plansze z opisem wycieczki, a wówczas z drugiego koła wychodziły zdjęcia. Za radą Henryka Sytnera, aby mieć pewność, że praca na pewno dotrze do redakcji, osobiście zawiozłem ją do Trójki na Myśliwiecką.


    Był początek sierpnia 1992 roku. Kolejny upalny dzień lata. Przed południem pojechałem nad leżący niedaleko Wisły staw, zwany potocznie Morskim Okiem. Miałem właśnie oddać kolejny skok do wody z konara rozłożystej, przybrzeżnej wierzby, kiedy dostrzegłem postać wypatrującej mnie z plaży mamy. Podświadomie wiedziałem, po co przyjechała. Zamiast skoczyć na główkę do płytkiego stawu, na wszelki wypadek skoczyłem „na bombę”. Mama zauważyła mnie i zaczęła energicznie wymachiwać ramionami. Wyglądała, jakby robiła na plaży pajacyka. Wydawało mi się, że im bardziej się do niej zbliżałem, tym wolniej płynę, a jej falująca postać, unosząca się nad wodą, poruszała się jakby coraz mniej wyraźnie. Woda gęstniała, zalewała mi oczy i rozmywała spojrzenie, dźwięki gubiły się w niej, pogłębiały, nawet czas jakby się w tej skondensowanej materii zatapiał, odraczając chwilę, która za moment miała wszystko wyjaśnić.


    Wyszedłem na brzeg i podbiegłem do ciągle uśmiechającej się mamy. W ręku trzymała telegram. Prosimy o możliwie natychmiastowy przyjazd. Stop. Program Trzeci Polskiego Radia. Stop. Ulica Myśliwiecka 3/5/7. Stop. Henryk Sytner. Stop.


    Jechałem do Hiszpanii. Myślałem, że zwariuję.


    Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku nie można było sobie jeszcze, ot tak, wyjechać za granicę. To znaczy, niektórzy zapewne mogli, ale nie przeciętny Kowalski. Przeciętnemu Kowalskiemu potrzebne były wizy, paszport, pieniądze, znajomość języka. Mnie brakowało wszystkiego. Może jedynie poza przemożnym pragnieniem podróżowania, jeżdżenia po świecie, zwiedzania. Hiszpania w tamtych czasach była dla mnie równie nieosiągalna jak dziś wyprawa na biegun. I nagle wszystko okazało się być w zasięgu ręki.


    Na dobrą sprawę wyjazd zaczął się w już Warszawie, gdzie na cztery noce zakwaterowano nas 
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