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			opu­ści­łeś mnie bez szu­mu
skrzy­deł bez bły­ska­wic
jak po­lna mysz­ka
jak woda co wsią­kła w piach
za­ję­ty roz­tar­gnio­ny
nie za­uwa­ży­łem two­jej uciecz­ki
two­jej nie­obec­no­ści
w moim ży­ciu

			Tadeusz Różewicz, Bez

		


		
			Wstęp

			Telefon zadzwonił przed ósmą.

			– Tak, oczywiście, rozumiem, dziękuję za informację. To kiedy można przyjechać? Nawet dziś? Dobrze. Dziękuję. Do piętnastej? Tak, tak, przyjadę. Jeśli nie zdążę, to dopiero we wtorek? No tak, rozumiem, oczywiście, może dziś spróbuję… Dzwonić pod ten numer? Tak, tak, dobrze. Dziękuję. Postaram się przyjechać.

			Odłożyłem telefon i odsłoniłem firankę. Po trawie pod oknem biegały cztery małe kotki. Musiały się niedawno urodzić, poruszały się tak nieporadnie. Zaraz, coś miałem zrobić, co ja miałem zrobić? Wodzę wzrokiem za biało-czarnymi, dokazującymi na trawie stworkami. Ktoś wyszedł zza śmietnika, kotki czmychnęły z powrotem w stronę piwnicznego okna. To sąsiadka przyszła rozwiesić pranie na sznurkach. Macha do mnie.

			– Dzień dobry! – wołam przez otwarte okno.

			– Dzień dobry – odpowiada. – Mama ciągle w szpitalu?

			– Tak, w szpitalu.

			– Na święta nie wraca?

			– Nie, nie wraca.

			– Ee, szkoda, to trochę smutno będziesz miał sam siedzieć.

			– Chrześniak mnie zapraszał, pewnie do niego pójdę.

			– To już jesteś zdrowy? Możesz wychodzić?

			– Jeszcze słabo się czuję, ale kwarantanna skończyła mi się wczoraj.

			– A, to dobrze, dobrze. Pozdrów mamę ode mnie. Idę pranie rozwiesić.

			– Dobrze, pozdrowię – odpowiedziałem i puściłem firankę.

			Właśnie, miałem opróżnić pralkę. Która godzina? Zaraz muszę iść do przychodni na pobranie krwi. Ale najpierw wyjmę ubrania. Nie, nie, zaraz, muszę pojechać do Puław, trzeba do kogoś zadzwonić. Kto by mógł mnie zawieźć? Może Krzysiek? A krew kiedy? Jak wrócę. Nie, jak wrócę, to już będzie za późno. Co jest dzisiaj? Piątek, Wielki Piątek, świetnie, zdążę wszystkich powiadomić. Gdzie jest telefon? Gdzieś był, musi gdzieś tu być, przed chwilą go używałem, pranie później, najpierw krew, ale gdzie jest telefon? O, jest.

			– Krzysiek? Pojedziesz? Dobrze, to o jedenastej pod blokiem.

			Ośrodek był niemal pusty. Zarejestrowałem się, miałem poczekać na korytarzu. Zza drzwi gabinetu dobiegały śmiechy, dawało się rozróżnić pojedyncze słowa, zwroty, pacjentką musiała być znajoma lekarki. Nie wiem, jak długo tak stałem, myśli gęstniały, zapadałem się w nie, trochę kręciło mi się w głowie. Pomyślałem o praniu, że jednak pójdę je rozwiesić, a badanie krwi zrobię po świętach, ale już słyszę kobiecy głos, doktorka woła mnie po imieniu, zaprasza do środka, choć równie dobrze mogło mi się to wszystko wydawać – może nikt mnie wcale nie wzywał, nikt nie powiedział ani słowa, bo gdy tylko otworzyłem drzwi i stanąłem w progu, przechwyciłem zdziwione spojrzenie, a w nim pytanie, które być może wybrzmiało, ale niekoniecznie.

			– Jak mama, trochę lepiej?

			– Mama umarła.

			




Rozdział pierwszy

			Epikryza: U07.1, J12.8 Zapalenie płuc wywołane innym wirusem. J80 Zespół ciężkiej niewydolności oddechowej u dorosłych.

			Lekarka przyszła czwartkowym popołudniem. Mijał dziesiąty dzień, odkąd mama zaczęła się źle czuć. Trzy dni wcześniej, w poniedziałek, podczas telefonicznej konsultacji oboje dostaliśmy skierowanie do Garwolina na test w kierunku obecności koronawirusa. Nie chcieliśmy jechać komunikacją publiczną, żeby nikogo po drodze nie zarazić. Poprosiliśmy więc o podwózkę syna sąsiadki, który z zagrożenia niewiele sobie robił, tym bardziej że najprawdopodobniej dwa tygodnie przed nami w miarę łagodnie przeszedł już tę chorobę. Nie zgłosił się do lekarza i nie wykonał testu, bo „nie da sobie w nosie dłubać”, więc trudno było orzec, czy na pewno był to koronawirus, ale wszystkie objawy raczej potwierdzały takie założenie. Podczas kilkuminutowej drogi do Garwolina opowiadał nam o potencjalnym uszkodzeniu śluzówki podczas badania i o pandemicznym wyolbrzymianiu problemu, czemu przysłuchiwałem się ze względnym zainteresowaniem. Nie wdawałem się w dyskusję o zasadności szczepień, nie czułem się najlepiej i chciałem, podobnie jak mama, jak najszybciej zrobić test i wrócić do domu.

			Przed punktem pobrań stało już kilka osób. Dzień był pochmurny, zewsząd wionęło chłodem. Ustawiliśmy się w kolejce. Nie pamiętam, czy odzywaliśmy się do siebie, chyba niewiele. Mama jeszcze całkiem dobrze wyglądała. Była słaba, ale uśmiechała się, żartowała z jakąś kobietą, że zaraza dopadła w końcu i nas. Pobranie wymazu trwało chwilę. Niebawem byliśmy z powrotem w domu i w zasadzie od razu po przyjeździe położyliśmy się do łóżek.

			Następnego dnia otrzymaliśmy wyniki – jak można było oczekiwać, oba pozytywne. Powiadomiliśmy lekarza rodzinnego, ale nie przepisano nam żadnych leków. Mieliśmy brać witaminę C i zadzwonić, gdybyśmy poczuli się gorzej. Jakby jedyną dostępną terapią było uwzględnienie nas w systemie i obdarowanie chorobową wklepką: SARS-CoV-2. Przyjęto nas oficjalnie w poczet tych, o których codziennie trąbiły media, zasililiśmy statystyki, staliśmy się anonimowymi współtwórcami radiowych i telewizyjnych wiadomości, przy okazji przyczyniając się do pobicia dobowego rekordu zachorowań. A wirus, którego istnienie musieliśmy przyjąć na wiarę, powoli i bezkarnie zadomawiał się w naszych ciałach i siał w nich spustoszenie.

			We wtorek wieczorem objawy się nasiliły: przeszywający ból mięśni i głowy, gorączka, totalna niemoc. Mamę dodatkowo męczyły wymioty i rozstrój żołądka. Zrobiłem pod wieczór obiad, ale nawet go nie tknęła. Noc była koszmarna, miałem wrażenie, że rozsadzi mi czaszkę. Zasypiałem na chwilę, by zaraz się wybudzić przez rozrywający ból głowy i mięśni.

			Rankiem zadzwoniliśmy do ośrodka zdrowia. Udało się umówić na telefoniczną, popołudniową teleporadę, ale w zasadzie niepotrzebnie, bo znów nie otrzymaliśmy żadnych zaleceń, poza tymi, które usłyszeliśmy wcześniej. Mieliśmy odpoczywać i brać witaminę C. Może przez słuchawkę nie sprawialiśmy wrażenia zbyt chorych, może niedostatecznie narzekaliśmy. A z godziny na godzinę było coraz gorzej.

			Kiedy w czwartek rano, po kolejnej nieprzespanej nocy, wszedłem do pokoju mamy, przestraszyłem się. Jej oczy były puste, jakby wydrążone.

			– Mamo, co Ci jest? – zapytałem.

			Siedziała na łóżku i spojrzała w moją stronę, ale tak, jakby mnie tam w ogóle nie było, patrząc na przestrzał, ogniskując wzrok na czymś istniejącym jedynie w wyobraźni.

			– Mamo, dlaczego tak na mnie patrzysz? – zapytałem ponownie, przerażony.

			Milczałaś.

			Też ją wtedy poczułaś? Ona już tam była, węszyła, krzątała się cicho, dyskretnie szykowała Cię do ostatniej podróży. Mnie nie dałaś się nigdy w żadną wyciągnąć, choć nie raz próbowałem, prosiłem – ale Ty w kółko się wymigiwałaś, marudziłaś. Odwlekałaś na jutro, na pojutrze, na przyszłe wakacje, na odległe „kiedyś”, wciąż znajdując nowe wymówki. W Polsce już byłaś, zarówno nad morzem, jak w górach, więc po cóż miałabyś jechać znów w to samo miejsce? Na Islandii za zimno, do Hiszpanii za daleko, w Turcji niebezpiecznie, do Tunezji też nie, bo samolotem, a Ty się boisz latać. I wszędzie za drogo.

			– To gdzie? – pytałem, a Ty wciąż odmawiałaś.

			– O zdrowie muszę zadbać – mówiłaś. – Podreperować się, paznokcie zrobić, schudnąć, włosy obciąć, okulary zmienić, ciuch lepszy kupić, bo inaczej wstyd się ruszać z domu, ludziom pokazać.

			Może powinienem był po prostu kupić bilet, dokądkolwiek. Przyjechać i oznajmić, że jedziemy następnego dnia, wrzucić do plecaka najpotrzebniejsze rzeczy, wziąć Cię pod rękę i wyruszyć. Przecież praktykowałem to od lat. Przemieszczanie się, wyjeżdżanie, wracanie, wieczna peregrynacja, cóż prostszego niż wyjść za próg i zamknąć za sobą drzwi? Wystarczyłoby oddać nieco własnej przestrzeni, z łatwością pomieścilibyśmy się oboje, znalazłoby się miejsce i dla Ciebie. Tyle że Ty chyba wcale nie chciałaś nigdzie jechać. Doskonale czułaś się w domu. Swojsko, przytulnie, bezpiecznie. Było Ci w nim tak dobrze, jak mnie było źle. Twoja potrzeba zadomowienia stała się miarą naszego oddalenia.

			– Pamiętaj, że zawsze masz tutaj dom, zawsze możesz tu przyjechać, z matką trochę pomieszkać, pobyć – mówiłaś, a ja wiedziałem, że cokolwiek się wydarzy, Ty będziesz. Zawsze będziesz, wszędzie, wyczekując mnie na progu wszystkich drzwi na świecie.

			A jednak w końcu wyjechałaś, tyle że beze mnie, trochę bez uprzedzenia, i choć upłynęło już tyle czasu, wciąż mam wrażenie, że zaraz wrócisz. No bo jak to? Tak po prostu zniknęłaś? Znaczy – nigdzie Cię nie ma? Lepiej już przestań. Skończ z tymi wygłupami. Wyjdź spod łóżka albo z szafy, nie chowaj się. Oglądaj seriale, już nigdy nie skomentuję, że są głupie. Upiecz szarlotkę, nie będę marudził, że za słodka i za mało jabłek. Ugotuj obiad, zjem ze smakiem, nie będę wybrzydzał, że za tłusty. Nawet schabowego wciągnę, albo bitki, te ze środkowego schabu, wiadomo, że najlepsze, specjalnie do Garwolina po nie jeździłaś. Zadzwoń do mnie, zawsze odbiorę. Zaproś do siebie, zaraz wsiądę w pociąg i przyjadę. Otwórz drzwi, przywitaj mnie w progu, uśmiechnij się, przytul. Pobądź ze mną jeszcze trochę.

			– Jak przyjedziesz, to sobie pogadamy – mówiłaś przez telefon.

			Przyjeżdżałem, ale więcej byłem sam ze sobą niż z Tobą.

			– Posiedźże ze mną jeszcze – powtarzałaś, szczególnie ostatnio. – Gdzie będziesz szedł, posiedź jeszcze z matką.

			A ja mówiłem, że muszę robić rzeczy. Że nie mam czasu, że muszę czymś się zająć. I szedłem do drugiego pokoju, czytać, pisać, notować, przeglądać Internet w poszukiwaniu bzdur, a między nami zalegały cisza i milczenie. Zostawiałem Cię samą w kuchni albo w pokoju i tak kończyłem spotkanie, które najczęściej w ogóle się nie zaczęło, bo cóż z tego, że spaliśmy pod jednym dachem, że zdobywałem się na zwyczajowe kordialności, powiedziałem dzień dobry, dobranoc, dziękuję, skoro i tak nigdy nie miałem dla Ciebie czasu. A jeśli łaskawie poświęciłem Ci nieco uwagi, to na odwal, na moment, aby odklepać, odrobić jak zadaną pracę domową z przedmiotu bycia dobrym synem, wiedząc, że kolejne godziny mam już wyłącznie dla siebie – wystarczy tej nadmiernej troski, naddatku sympatii, udawanego zainteresowania, bezproduktywnego siedzenia, ględzenia, bo o czym jeszcze by można z Tobą porozmawiać, skoro dawno wszystko już zostało nazwane, przegadane, wypowiedziane.

			A tak naprawdę nic nie zostało wypowiedziane. O ważnych rzeczach z matką się nie rozmawia. Z kumplem można, z dziewczyną, żoną, szefem, panią z warzywniaka, z kimkolwiek wreszcie, tylko nie z matką. Do matki mówi się jak do idiotki, zwraca do niej w sposób dziecinny, trywialny, małostkowy.

			Tyle razy powtarzałaś, że mam Cię za głupią. Nawet gdy w dobrej wierze poważnie o coś pytałaś, o moją przyszłość, plany, marzenia, zbywałem Cię, obśmiewałem Twoje pytania, obracając je w żart. Uśmiechałaś się wtedy i pytałaś, kiedy wreszcie dorosnę, kiedy będę odpowiedzialny. Wnuka chciałaś.

			– Niedoczekanie!– odpowiadałem. Niby w żartach, ale Ciebie to przecież nie śmieszyło.

			Nie podobał Ci się mój tułaczy styl życia. Moje włóczęgostwo, wieczne rozkojarzenie, bałaganiarstwo, lekkoduszność, niezagrzewanie miejsca, nonszalancki stosunek do wielu wartości, które ceniłaś. Dom, rodzina, dzieci, praca, składki na ubezpieczenie, oszczędności, przedmioty, stabilizacja, bezpieczeństwo, zaplanowana przyszłość. Nie pochwalałaś mojego nieprzystosowania, nie rozumiałaś go. A przecież wiedziałaś, że ja chciałem podróżować. Odkąd sięgam pamięcią, zawsze marzyłem, by jeździć rowerem po świecie. Na swoich warunkach, własnych zasadach. Bardzo wcześnie odkryłem, że nic nie daje mi takiego poczucia szczęścia, nie przepełnia takim spokojem, jak bycie w drodze… A Ty, że z tego jeżdżenia chleba nie będzie. Martwiłaś się, z czego będę żyć. Z czego utrzymam się na starość.

			– Piniądze same z nieba nie spadną – słyszałem przy najróżniejszych okazjach.

			Mówiłaś tak niepoprawnie. Z błędami. Wiesz, Mamo, że czasem wstydziłem się za Ciebie, gdy ktoś z moich znajomych nas odwiedzał? Za Twój język się wstydziłem. Za swój zresztą też. Mnóstwo czasu zajęło mi, aby wyzbyć się tych naleciałości, dziwnego słownictwa, błędnych struktur gramatycznych, niepoprawnych końcówek… A dziś wstydzę się tamtego wstydu. Bo tak naprawdę, jakie to miało znaczenie? A tym bardziej, jakie ma teraz?

			Dużo czasu upłynęło, zanim przestałem się czepiać. Przez lata poprawiałem te wszystkie gramatyczne twory: przyniesłam, zaniesłam, włanczam, wziąść, co tu pisze, co szukasz, aż w końcu przestało mnie to obchodzić i dałem sobie spokój. Tobie zresztą nie zależało na językowej poprawności. Tłumaczyłaś, że rozumiem, co mówisz. A skoro rozumiałem, to po co miałaś zmieniać nawyki? Zresztą, czasem specjalnie coś przekręciłaś. Odnosiłem wtedy wrażenie, że chcesz mi dogryźć, nawet jeśli nie miałaś po temu żadnego szczególnego powodu.

			Może to było genetyczne, to dogryzanie. Babcia często robiła tak z Tobą.

			Bardzo denerwowały Cię matczyne słowa, gdy ni z tego, ni z owego zupełnie na serio oznajmiała, że „idzie do domu”. Pod koniec życia mocno zniedołężniała, pomieszało jej się w głowie i rzeczywiście czasem nie ogarniała, że siedzi we własnym mieszkaniu i nagle (a mogło się to zdarzyć o każdej porze dnia i nocy) informowała, że wybiera się „do domu”. Rozsierdzało Cię to do czerwoności. Krzyczałaś na nią, wyzywałaś bez cienia empatii. Tłumaczyłem Ci, żebyś nie zwracała się do niej w ten sposób, bo babcia naprawdę myślała, że wpadła do nas na obiad i zaraz wróci do siebie. Podobnie jak uważałem, że nie ma sensu jej mówić, iż „Wiesiek nie żyje”, kiedy pytała, o której syn wraca z pracy. Za każdym razem, gdy to słyszała, wyglądała jakby miała się pod nią rozstąpić ziemia. Przecież w jej zapominającym zdarzenia i nieogarniającym rzeczywistości umyśle syn za każdym razem umierał po raz pierwszy. Kilkanaście razy dziennie go jej uśmiercałaś. Prosiłem Cię, żebyś przestała, a babcię uspokajałem, mówiąc, że żartowałaś. A Ty dalej swoje, żeby przestała wreszcie „idiocieć i się wydurniać”, bo ją zamkną do Tworek. I jakby tego było mało, znów dodawałaś:

			– Wiesiek od dawna leży w grobie!

			Faktycznie, babcia czasem „idiociała”. Ale kto wie, co wtedy działo się w jej głowie, jak odbierała rzeczywistość. Może widziała o wiele więcej niż my. Nakryłem ją pewnego razu, gdy siedziała przy stole z postawionym naprzeciwko siebie ulubionym fioletowym misiem – wielką, pluszową maskotką, którą dostałem kiedyś na urodziny.

			– Babciu, zobacz jak ten miś na Ciebie patrzy – zażartowałem. – Wpadłaś mu w oko, nie odwraca od Ciebie wzroku.

			– Widzi – odpowiedziała z poważną miną, wyraźnie akcentując każdą sylabę. – I słyszy – dodała do chwili.

			To były ostatnie słowa, jakie od niej usłyszałem. Jakiś czas później dostała wylewu. Aż do śmierci nie odezwała się więcej.

			Zdarzało się jednak, że wcześniej przejawiała przebłyski świadomości. Czasem zastanawiałem się, na ile tylko udaje wariatkę, a na ile rzeczywiście dopadła ją demencja. Bywały bowiem dni, kiedy zachowywała się, jakby specjalnie chciała Cię zdenerwować, rozsierdzić. Pamiętam jeden wieczór, kiedy siedzieliśmy w dużym pokoju i oglądaliśmy telewizyjne wiadomości. Wyszłaś na chwilę do kuchni, a babcia spojrzała na mnie i z perfidnie tryumfującym wyrazem twarzy wyszeptała w konspiracyjnym spoufaleniu:

			– Podkurwię ją. – Po czym spoglądając w stronę drzwi, krzyknęła: – Idę do domu!

			Wyczuwałem w tym w dużym stopniu świadomie prowadzoną walkę. Wzajemne animozje, ukrywane pretensje, zasiedziałe żale. Babcia była z natury złośliwa. Zupełnie otwarcie okazywała uczucia, nie szczędziła szyderczych czy wręcz bluźnierczych uwag podczas rodzinnych spotkań, a im była starsza, tym były one zjadliwsze. Przekleństwa pojawiały się w jej ustach równie często jak „niech będzie pochwalony”, „amen” i „szczęść Boże”.

			A jednak, gdy dostała wylewu i stała się, według popularnego, choć dość okrutnego określenia, warzywem, ciałem-skorupą o nieokreślonej zawartości, opiekowałaś się nią, troszczyłaś, karmiłaś, przewijałaś, traktowałaś jak ukochane dziecko. Trwało to ponad dwa lata, choć lekarz w szpitalu dawał babci maksymalnie kilka tygodni życia.

			Byłem wtedy w Polsce, dopiero co wróciłem z Kolumbii, pomieszkiwałem w Warszawie. Zadzwoniłaś po południu i powiedziałaś, że babcię zabrało pogotowie. Spotkaliśmy się w jednym ze stołecznych szpitali. Babcia leżała w kilkuosobowej sali. Pod kroplówką, przykryta lekką kołdrą, wyglądała jakby skurczyła się o połowę. W oczach miała strach, podobny do tego, jaki kilka lat później zobaczyłem w Twoich. Milczała, my razem z nią, a w tym wspólnym milczeniu jeszcze bardziej karłowaciała, znikała.

			Na spotkanie z lekarzem czekaliśmy kilka godzin.

			– Pani Janina jest częściowo sparaliżowana i będzie wymagała opieki paliatywnej – poinformował doktor, kiedy w końcu poprosił nas do gabinetu. – Do pełnego zdrowia nigdy nie wróci. Pożyje miesiąc, najwyżej dwa, nie więcej.

			Nie martw się, Mamo, nic się nie stało, taka kolej rzeczy, chodź się przytulić, nic już nie mów, nie płacz, nie słuchaj tego doktora, który na co dzień na pewno nie jest aż tak arogancki i oschły, w końcu jest lekarzem, praktykującym, z tytułem profesora, nie może więc jednocześnie zachowywać się jak cham, to się wyklucza, nie inaczej. On tylko tak niechcący się uniósł, zdenerwował i na pewno nie na Ciebie ani nie na mnie, choć z boku mogłoby się tak wydawać. Może zezłościły go upał, duszny pokój, brak czasu, zbyt wiele obowiązków, niska pensja, zrzędliwa żona, niesforne dzieci w domu, pęczniejące przed szesnastą na ulicach korki albo zepsuty samochód i perspektywa powrotu zatłoczoną komunikacją miejską… Powody można by mnożyć, kto wie, ile innych eksplodujących wkurwem bomb tykało w jego głowie, a my zabieramy mu tylko czas i jeszcze bardziej go podminowujemy, wypominając lekarską niemoc, bo przecież babcia wygląda już jak warzywo, wielkie, tłuste, nieme warzywo, i choć niejadalne, nadpsute, to wyrzucić się go nie da, trzeba przetrzymać, a najlepiej dokładnie gdzieś schować, tak aby nikomu nie przeszkadzało, nie śmierdziało i spokojnie poczekać, aż w końcu samo obumrze, zamilknie, zniknie.

			– Jak pani sobie to wyobraża?! – niemal wykrzyknął, usłyszawszy, że może lepszą opiekę Twoja mama miałaby w domu. – Wykluczone! Pacjentka ma dużą nadwagę, kto ją będzie dźwigał? Potrzebna byłaby specjalistyczna aparatura i przynajmniej dwie osoby do pomocy. Zresztą pani też ma nadwagę. Dam wam numery telefonów kilku ośrodków, z którymi współpracujemy. Zadzwońcie tam, może mają wolne miejsca. Co, jeśli nie? Proszę pani, naprawdę, proszę mi nie zawracać głowy takimi sprawami, ja się nie zajmuję opieką paliatywną, nie jestem od rozmieszczania pacjentów po przytułkach, proszę zadzwonić pod te numery i sprawdzić. Przepraszam, muszę już wyjść, przerwa mi ucieka, do widzenia.

			Ośrodki nie miały wolnych miejsc. Wybraliśmy więc na chybił trafił prywatny dom opieki pod Warszawą. Początkowo wydawał się odpowiedni: całodobowa obecność pielęgniarki, przestronne pokoje, miła obsługa, duży ogród i cicha okolica. Ale po kilku wizytach zmieniliśmy zdanie. Choć nalegaliśmy na przeniesienie babci do dwuosobowego, lepiej wentylowanego pokoju, wciąż przebywała w czteroosobowej, małej, dusznej sali na poddaszu budynku. Nie było mowy o wychodzeniu do ogrodu, bowiem dom nie miał windy. Z trzeciego piętra trzeba by znosić wózek po schodach. Oczywiście, byłoby to do zrobienia, ale – jak się okazało – osoby ulokowane na piętrach z założenia nie były wyprowadzane na zewnątrz. Częściowo sparaliżowana babcia potrzebowałaby zresztą odpowiednio przystosowanego wózka.

			Postanowiłaś zabrać swoją mamę do Trąbek, do mieszkania w bloku. W islandzkim filmie Wulkan w reżyserii Rúnara 
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