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    Być Japończykiem to znaczy, w pewnym sensie, spędzać życie wśród różnego rodzaju naturalnych katastrof.


    Haruki Murakami

  


  
    Wstęp

  


  
    Pamiętam swój pierwszy krótki pobyt w Japonii w połowie lat 90. Nie znałem jeszcze japońskiego. Na lotnisku wpadł mi w ręce anglojęzyczny magazyn z pytaniem na okładce: „Gdzie chciałbyś być w czasie wielkiego trzęsienia ziemi?”. Odpowiadali, mniej lub bardziej serio, mieszkający w Japonii obcokrajowcy. Nie traktowałem wtedy tego jako przestrogi, był to raczej kolejny fascynujący element japońskiej egzotyki: w Polsce nikt nie zadawał takich pytań. Potem był mój pierwszy raz – trzęsienie ziemi w Kioto, nad ranem w hotelu. Pamiętam sprzeczne doznania: panika i pierwszy odruch, by uciekać, z drugiej strony paraliż, zetknięcie z siłą, której przeciwstawić się nie można. Wstrząsy ustały po kilku sekundach.


    Przez lata, które spędziłem w Tokio, podobne trzęsienia zdarzały się kilka razy w roku. Całkiem przyzwyczaić się do nich nie sposób, zawsze jest moment, gdy człowiek zastyga w miejscu, oczekując, aż ziemia przestanie się kołysać, potem rusza dalej. Gdzieś w podświadomości tkwi pewnie lęk przed wielką katastrofą, ale życie w Japonii toczy się własnym rytmem, ludzie planują przyszłość, każdego ranka wychodzą do pracy z założeniem, że wieczorem znajdą się bezpiecznie w domu i że noc też upłynie spokojnie. Inaczej nie dałoby się żyć, czas upływałby na wyczekiwaniu wielkiego wstrząsu.


    Miejsca pobytu w czasie trzęsienia nie da się oczywiście zaplanować. Ja 11 marca 2011 roku o godzinie 14.46 byłem akurat w centrum Tokio. Nie tylko dla mnie, ale i dla większości Japończyków było to największe trzęsienie ziemi w życiu, podobnie jak tsunami, które nadeszło kilkadziesiąt minut później, było największym dla mieszkańców Tōhoku. Atak żywiołu trwa jednak krótko, potem nastaje cisza, zaczyna się życie po katastrofie.


     


    Od dawna przymierzałem się do napisania książki o Japonii. Początkowo tragedia z 11 marca miała się stać osobnym rozdziałem, potem okazało się, że temat jest zbyt obszerny. To nie była zwykła katastrofa naturalna. W czasie gdy Tōhoku lizało rany po tsunami, równolegle rozgrywała się tragedia Fukushimy – przez wiele miesięcy właściwie o niczym innym się w Japonii nie mówiło. Metoda Hitchcocka: najpierw trzęsienie ziemi, a potem napięcie rośnie, tu akurat pasowała jak ulał.


    Był także inny motyw do napisania tej książki. Mieszkałem co prawda w Tokio, ale śledziłem na bieżąco doniesienia zagranicznych mediów o katastrofie. Miałem często wrażenie, że kreowany w nich obraz różni się od tego, co widzę na miejscu. O tym, że liczy się sensacja, że media ulegają stereotypom, wiadomo nie od dziś. Teraz miałem okazję dobitnie się o tym przekonać. Relacje z Japonii szybko się zresztą skończyły – pojawiły się już inne, dramatyczniejsze wydarzenia na świecie. Ludzie w Japonii zostali sami ze swoimi problemami, dla mnie to wydawało się ciekawsze.


     


    Był wieczór, kilka tygodni po tragedii, siedziałem w restauracji ze znajomymi; ktoś rzucił: „Piotr-san, teraz masz okazję dowiedzieć się czegoś więcej o Japończykach, tego, jacy są naprawdę”. Zapamiętałem to zdanie i niedługo potem zacząłem zbierać materiały do tej książki. Nie wiem, co o jej treści powiedzieliby moi japońscy przyjaciele, ale w jednym bylibyśmy zgodni: w czasie tragedii ludzie zachowują się inaczej, ujawniają cechy na co dzień skrywane albo takie, których nie są nawet świadomi.


    Kilka razy wybrałem się do Tōhoku, sam bądź w grupie jako wolontariusz. Zależało mi jednak na szerszym obrazie, bo tragedia w różnym stopniu dotknęła wszystkich Japończyków. Fukushima stała się tematem samym w sobie. Gdy zaczęło wychodzić na jaw, jak przez lata funkcjonowała w Japonii energetyka jądrowa, opowieść niespodziewanie przybrała charakter suspensu. O skutkach awarii w elektrowni mówić się będzie jeszcze bardzo długo, także poza Japonią.
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    By zapobiec niejasnościom w czasie lektury, wyjaśnienia wymaga słowo „Fukushima”, występujące tu w kilku znaczeniach. Jest to nazwa jednej z 47 prefe­ktur Japonii, której stolicą jest miasto Fukushima. Pełna nazwa elektrowni dotkniętej awarią brzmi Fukushima Daiichi (Fukushima numer 1). Używam też określenia Fukushima jako symbolu tragedii, podobnie jak mówi się o Czarnobylu. Konkretne znaczenie powinno wynikać z kontekstu, w przeciwnym wypadku zostało przeze mnie dookreślone w tekście. Jest wreszcie region Tōhoku, czyli północny obszar wyspy Honshiu – jego wschodnie1 wybrzeże zostało dotknięte przez tsunami. Tōhoku składa się z kilku prefektur, Fukushima jest jedną z nich.


     


    
      
        1 Choć na mapie archipelag japoński ciągnie się z północy na południe, w Japonii o górnej części kraju mówi się „wschód”, a o dolnej „zachód”. By nie komplikować sytuacji, zostaję tu przy niejapońskiej wersji. Tōhoku leży zatem w północnej, a nie wschodniej części kraju.

      

    

  


  
    Prolog

  


  
    Tokio 14.46


    Szedłem chodnikiem wzdłuż rzędu biurowców niedaleko dworca Ueno, w północnej części Tokio. Najpierw usłyszałem odgłos z wnętrza ziemi: silny, metaliczny – odgięły się zapewne amortyzujące wstrząsy konstrukcje, na których stoją budynki. W wąskiej uliczce wywołało to poczucie klaustrofobii. Zaraz potem zaczęły nieprzyjemnie łopotać linie elektryczne. W pierwszej chwili pomyślałem, że to nagły poryw wiatru. Wtedy dopiero ziemia pod nogami zaczęła drżeć i przesuwać się. Wbiegłem na ulicę, na szczęście nie jechał żaden samochód. Dotarło do mnie wreszcie, że to trzęsienie ziemi, choć nigdy dotąd wstrząsy nie były tak silne.


    Stojąc na środku ulicy, zobaczyłem, że wieżowce po obu stronach przechylają się jak wielkie drzewa. W uszach miałem wciąż ten sam łopot; mrużąc oczy od promieni słonecznych bijących wprost na jezdnię, poczułem się nagle jak wśród dekoracji do filmu katastroficznego. Czy to się dzieje naprawdę? Byłem pewien, że budynki zaczną się walić. Nie wiedziałem tylko, czy biec pod któryś z nich, licząc na to, że dolne, mocniejsze partie konstrukcji wytrzymają, czy też zostać na ulicy i próbować uskakiwać przed walącymi się z góry gruzami. Zostałem na miejscu. Trzęsienie trwało wyjątkowo długo, co najmniej dwie minuty, w takich momentach czas biegnie jednak bardzo powoli.


    Oszołomiony wróciłem na chodnik, pragnąłem tylko jednego: żeby już więcej nie trzęsło. Przez witrynę sklepową zobaczyłem rozsypane na podłodze towary, w środku było ciemno. Zaczęły przychodzić SMS-y od najbliższych, pierwszy o 14.49. Znałem tę część miasta, wiedziałem, że kawałek dalej jest niewielki sklep spożywczy. Chciałem kupić coś do picia, ale przede wszystkim znaleźć się wśród ludzi. W środku było ciemniej niż zwykle, przy kasach jednak stali klienci. Po kilku minutach bezwiednego błądzenia między regałami poczułem kolejny silny wstrząs. Ekspedientka zaczęła krzyczeć, żeby wychodzić na zewnątrz.


    Teraz chciałem już tylko wydostać się z betonowej dżungli. Na miękkich nogach ruszyłem w kierunku rzeki Sumida, około 30 minut marszu. Po drodze, przy wejściach do budynków, mijałem grupki ludzi, na ogół pracowników firm; większość próbowała wysyłać SMS-y, kobiety trzymały się za ręce. Jedyne słowo, które pamiętam, to kowa-i! (straszne!, okropne!). Na rogu ulicy, w sklepie z elektroniką stały za szybą rzędy włączonych telewizorów, nadawano właśnie relację na żywo z Tōhoku – miejsca położonego najbliżej epicentrum trzęsienia. Jęzory tsunami wdzierały się tam w głąb lądu, niszcząc wszystko po drodze. Przewrócone łódki i samochody unosiły się na powierzchni wody jak zabawki. Wybita w górnym rogu ekranów liczba 8,8 wskazywała siłę wstrząsu, na dole pulsowały na czerwono aktualne informacje o trzęsieniu i tsunami. Starszy człowiek stojący obok powtarzał tylko na głos: Mata kuru?! Mata kuru?! (Idzie następne? Idzie następne?).


    Ruszyłem dalej, po drodze minąłem Asakusa. Tu zawsze są tłumy zagranicznych turystów, przychodzących obejrzeć słynną świątynię Sensoji. Stali w bezruchu, matki tuliły płaczące dzieci. Większość pewnie pierwszy raz zetknęła się z trzęsieniem ziemi, i to od razu „najsilniejszym w historii”.


    Już nad rzeką podeszły do mnie dwie Amerykanki, zdesperowane pytały, czy wiem, co się dzieje – nie znały japońskiego, chciały wracać wodolotem do centrum miasta. Po chwili okazało się, że poza kilkoma autobusami, które i tak utknęły w korkach, stoi cała komunikacja w Tokio. Nikt nie wiedział, jak długo to potrwa. Przestały działać telefony komórkowe.


    Po dwóch godzinach zdecydowałem, że wracam do domu na piechotę, jakieś 15 kilometrów. Najpierw w kierunku dworca głównego. Obok niektórych budynków leżały kawałki szkła – przesuwające się meble na górnych kondygnacjach musiały uderzać o szyby. Część sklepów była już zamknięta, wywieszone kartki informowały o odciętym dopływie gazu albo braku prądu. Przy większych skrzyżowaniach ludzie ustawiali się w długich kolejkach do policjantów, którzy z mapą w ręku wskazywali najkrótszą trasę do domu. Przeszedłem pod wiaduktem, którym wieczorem przemykają zawsze rozświetlone wagony kolejki podmiejskiej. Teraz stał tam jeden wyciemniony pociąg, pusty, z rozsuniętymi drzwiami. Nie pierwszy raz tego dnia poczułem się nieswojo – to nie był obraz Tokio, jakie znałem.


    Po dwóch godzinach dotarłem do dworca. Było już ciemno, setki tysięcy1 tokijczyków powinny właśnie kończyć pracę i zatłoczonym metrem albo pociągiem wracać do domów na przedmieściach. Teraz mieli dwie możliwości: albo zostać w centrum i czekać, aż ruszy komunikacja, albo iść na piechotę. Większość wybrała to drugie. Już następnego dnia media donosiły o „epickim marszu, o którym wspominać się będzie do końca życia”. Widok był niezwykły: wzdłuż wylotowych dróg z centrum aż po horyzont sunęły tłumy ludzi w ciemnych garniturach. Szli w milczeniu, zatrzymując się na każdym czerwonym świetle; ani jednego przekleństwa, ani jednej sprzeczki.


    Do swojej dzielnicy dotarłem o dziewiątej wieczorem, ale niektórzy maszerowali do rana, nawet 30–40 kilometrów. Sklep całodobowy, w którym zwykle robię zakupy, był zamknięty. Obok, w domu towarowym paliło się jeszcze światło, ale z półek, zawsze wypełnionych towarem, zniknęło jedzenie. I znowu chwila wahania: czy na pewno jestem we właściwym miejscu?


    Mieszkanie na ostatnim piętrze wyglądało jak po przejściu niewielkiego tajfunu: lodówka wysunięta na środek kuchni, to, co wisiało na ścianach, teraz leżało rozrzucone na podłodze, odcięto dopływ gazu, w powietrzu unosił się zapach octu z rozbitej butelki. Na szczęście był prąd i Internet, działała telewizja. Wszystkie programy relacjonowały trzęsienie. Spikerzy, niektórzy w kaskach na głowach, informowali o ofiarach i szacowali straty; zaproszeni do studia eksperci powtarzali, że to największe trzęsienie ziemi w historii. W tle ekranu migały powtórki z tsunami oraz na żywo obraz Tōhoku nocą: ciemna płachta, rozświetlona gdzieniegdzie płomieniami pożaru.


    Ziemia trzęsła się całą noc. Obok budynku, w którym mieszkam, kilka razy przejeżdżały na sygnale wozy strażackie. W sobotę nad ranem, po dwóch godzinach snu, zbudził mnie kolejny wstrząs. Włączyłem telewizor, spikerka znów ostrzegała przed tsunami – w Chibie, tuż obok Tokio.


    Tym razem alarm okazał się fałszywy.


     


    Tokio, 12–13 marca 2011 r.


    Trzy dni później


    Dzisiaj jest poniedziałek, mija trzecia doba od tragedii. Premier Naoto Kan mówi, że to „największy kryzys w Japonii od zakończenia drugiej wojny światowej”. Godzina po godzinie odkrywane są nowe obszary zniszczeń, zwłaszcza w dwóch najbardziej dotkniętych prefekturach: Fukushimie i Iwate. Rośnie liczba zabitych i zaginionych, w tej chwili oficjalnie wynosi ona 1856 osób, ale wiadomo już, że przekroczy 10 tysięcy.


    Napięcie w kraju nie maleje. Ziemia ciągle się kołysze, wprawdzie rzadziej niż w piątek i sobotę, ale wciąż są to jeden, dwa wstrząsy na godzinę. Przy moim komputerze stoi duża jednoramienna lampa, która służy mi za sejsmograf: ona zawsze zaczyna kiwać się pierwsza, potem dopiero poruszają się ściany budynku. Zerkam na nią nie rzadziej niż co pięć minut.


    Dzisiaj rano 100 kilometrów na północ od Tokio ziemia zadrżała z siłą sześciu stopni. Potem w Iwate ponownie ogłoszono alarm przed tsunami i ewakuację ludności. Tym razem fala nie nadeszła. Cały kraj ogląda to na żywo w telewizji: w pewnym momencie dziennikarz po prostu przerywa rozmowę w studiu i zwraca się wprost do widzów na zagrożonym obszarze: Hinan shite kudasai! (Proszę uciekać!) – powtarza tak przez kilka minut bez przerwy, aż do odwołania alarmu. Poczucie zagrożenia wzmagają komunikaty sejsmologów. Wczoraj podano, że możliwość kolejnego silnego wstrząsu w ciągu najbliższych trzech dni wynosi 70 procent, a jeśli on nie nastąpi, to w kolejnych trzech dniach prawdopodobieństwo wciąż wynosi 50 procent. Naukowcy rozkładają ręce: obecny kataklizm jest bez precedensu, nie wiadomo, kiedy ustaną wstrząsy wtórne, mogą one trwać kilka dni, tygodni albo miesięcy. Tak czy inaczej, epicentrum kolejnego trzęsienia znów znajdzie się zapewne na styku płyt tektonicznych biegnących wzdłuż wschodniego wybrzeża. Tokio jest zatem w zasięgu zagrożenia.


    Jest i drugie nieszczęście. Tsunami uszkodziło dwie elektrownie jądrowe w Fukushimie – Daiichi i Daini (numery 1 i 2). W pierwszej w sobotę doszło do eksplozji budynku jednego z reaktorów, godzinę temu podano informację o wybuchu w następnym. Reaktory próbuje się chłodzić w pośpiechu wodą morską, co oznacza, że już nigdy nie będą się nadawać do użytku. Wzrosło promieniowanie radioaktywne w otoczeniu elektrowni, u 160 pracowników stwierdzono przekroczoną normę, rząd uspokaja jednak, że na razie nie ma zagrożenia dla zdrowia i życia.


    W tych ekstremalnych warunkach trwa akcja ratownicza. Tysiące mieszkańców z okolic elektrowni ewakuowano już w głąb lądu. Jak dotąd nie słychać większej krytyki władz. Premier Kan z szefem swojego gabinetu Edano, obaj od piątku w niebieskich uniformach, coraz bardziej zmęczeni, spotykają się codziennie z dziennikarzami. Ten pierwszy zdaje relację z działań rządu i wychodzi, drugi odpowiada na pytania.


    Zmobilizowano 100 tysięcy żołnierzy, najwięcej od 1945 roku. Rząd, inaczej niż po trzęsieniu w Kobe w 1995 roku, zgodził się szybko na pomoc zagranicznych ekip ratowniczych. Przylecieli już Chińczycy, w drodze są inni. Stacjonujące w Japonii wojska USA udostępniły swój sprzęt i bazy.


    Telewizja podaje tylko informacje związane z tragedią, nie ma filmów, rozrywki, reklam. Jeden z programów służy wyłącznie do ogłaszania list zabitych, rannych i poszukiwanych. Gdy brakuje nowych doniesień, wciąż powtarza się obrazy z 11 marca, klatka po klatce kolejne chwile katastrofy: falę wdzierającą się na ląd, wywrócone łodzie, samolot wbity w budynek mieszkalny, personel zalanego szpitala wzywający z dachu pomocy.


    Kamery docierają do kolejnych zniszczonych miejsc. Dziennikarz rozpoczyna relację, wskazując za siebie: „Proszę państwa, tu jeszcze w piątek było miasto”. Ludzie, którzy utracili najbliższych, opowiadają swoje historie. Starszy mężczyzna, siedząc na gruzowisku, pokazuje, jak wyślizgnęła mu się z ręki dłoń żony, gdy wyciągał ją z fali. Chłopak z matką, która płacze odwrócona tyłem do kamery, mówi, że ojca ostatni raz widzieli w piątek, gdy jechał gasić pożar wozem strażackim. Słuch o nim zaginął. W innym miejscu nastolatek pokazuje ręką na gruzy: „Tam był mój dom”, z torby wyciąga rodzinny album, którego przyszedł tu szukać. Każdy, kto choć trochę zna Japończyków, wie, jak ważne są dla nich zdjęcia najbliższych. Staruszka patrzy na wywrócony betonowy falochron i powtarza w kółko, że to miało być nihon ichi (najlepsza japońska technologia), a tsunami pochłonęło jej syna i synową.


    Ludzie zachowują się godnie. Zagraniczne media próbują wyjaśniać japońską mentalność za pomocą kilku słów kluczy: gaman – cierpliwość, shikata nai – spolegliwość wobec siły wyższej, ganbaru – walcz, idź dalej. Przede wszystkim zaś pisze się o umiejętności współpracy i poświęceniu dla innych. Okazuje się, że takie cechy jak konformizm, brak spontaniczności czy posłuszeństwo, które na co dzień potrafią irytować, w nadzwyczajnych warunkach nabierają dodatkowego sensu.


    Może nie najtrafniejszy, ale na pewno wiarygodny opis zachowania Japończyków znalazłem wczoraj w chińskich korespondencjach z Japonii. Relacje między tymi dwoma narodami nie są, delikatnie mówiąc, braterskie. Publiczne media w Chinach nieraz sięgały do antyjapońskiej retoryki, by rozładować społeczną frustrację. W niedzielę pisały: „Spokój Japończyków jest poruszający, dlaczego oni są tak opanowani?”. Co ciekawe, zachowanie to zestawiano z agresją i gniewem Chińczyków po trzęsieniu ziemi w Syczuanie trzy lata wcześniej. Chińska telewizja pokazywała tokijczyków, których tysiące utknęły z piątku na sobotę w centrum miasta: „Mężczyźni pomagali kobietom, na ziemi nie było ani jednego papierka”. „To niezwykłe, oni mają moralność we krwi” – mówiła do kamery kobieta z Pekinu.


    „Oni” są jednak tylko ludźmi. Najbardziej ucierpieli ci, którzy stracili bliskich i dobytek, ale w napięciu żyją wszyscy, choć tego nie okazują. Nawet tutaj, w Tokio, znam ludzi, którzy od piątku kładą się spać w ubraniu, by móc się w razie czego natychmiast ewakuować. Sam, wychodząc z domu, zerkam co chwilę na linie elektryczne, czy nie zaczynają łopotać.


    Historia uczy, że z największych tragedii Japończycy potrafią się odbudować i wyjść wzmocnieni. Tak było po kolejnych katastrofach naturalnych, po klęsce wojennej zakończonej Hiroszimą i Nagasaki. Czasem mieli szczęście: wojna koreańska stworzyła taki popyt na japońskie towary, że zniszczona w 1945 roku gospodarka zaczęła szybko stawać na nogi. Los sprzyja jednak lepszym.


    Jak będzie tym razem? Trzon gospodarki wydaje się nienaruszony – większość firm przemysłowych znajduje się na południe od zniszczonych obszarów. Wielkie banki i instytucje finansowe mają swe siedziby w Tokio, które co prawda kołysze się, ale wciąż stoi. Nigdzie na świecie nie ma takich antysejs­micznych zabezpieczeń jak tutaj. Nawet na północy kraju system ostrzegania przed tsunami uratował życie wielu ludziom, gdzie indziej ofiar byłoby pewnie więcej.


    Obecna katastrofa przytrafia się jednak w wyjątkowo trudnym dla Japonii momencie. Kończy się druga już „stracona dekada”: gospodarka nie rośnie, społeczeństwo się starzeje, ludzie niepewnie spoglądają w przyszłość. Jeszcze niedawno w obliczu takiej tragedii rząd rozpocząłby szybko program robót publicznych, odbudowa ruszyłaby z miejsca z korzyścią dla całej gospodarki. Dzisiaj jednak dług publiczny sięga 200 procent, tnie się wydatki na infrastrukturę. Teraz – nie ma wyjścia – trzeba będzie zadłużyć się jeszcze bardziej.


    Pomimo to osobom z zewnątrz trudno byłoby dostrzec te problemy: żadnych oznak rozprzężenia, rytm życia ten sam co zwykle, wzajemna uprzejmość. Największym kapitałem Japonii są bowiem ludzie, i to oni będą musieli z tą tragedią jakoś się uporać. Jak zawsze dotąd.


     


    Tokio, 14 marca 2011 r.


    
      
        1 Później obliczono, że w aglomeracji tokijskiej po trzęsieniu utknęło 5 milionów ludzi, którzy nie mieli jak wrócić do swych domów.

      

    

  


  
    Rozdział I Tsunami

  


  
    Ten kamień w pobliżu wsi Tokusa jest dowodem na niszczącą falę morską.


    Tōhoku, 1585


    Bądź zawsze przygotowany na niespodziewane tsunami. Wybierz życie ponad swój majątek.


    Kesenuma, Tōhoku, 1896


    Nieważne, ile lat minie, nie zapomnij tego ostrzeżenia. Nigdy nie buduj domów poniżej tego znaku.


    Aneyoshi, Tōhoku, 1933


    Tutaj 11 marca 23 roku ery Heisei przyszło niewyobrażalnie wysokie tsunami. Jeśli znów nadejdzie, nic ze sobą nie bierz, tylko uciekaj do góry. Może ci się wydawać, że nie sięgnie twojego domu, ale i tak sięgnie.


    Kamaishi, Tōhoku, 2011

  


  
    Gdy patrzę wstecz, widzę, że najbardziej bałem się 15 marca wieczorem. Przez cztery dni od ataku tsunami północ kraju była ciągle w chaosie: licznik ofiar na ekranie telewizora przesuwał się niemal jak stoper, w Fukushimie doszło już do eksplozji i trwała ewakuacja, a jednak wydawało się, że wstrząsy wtórne stają się łagodniejsze. I wtedy, we wtorek o 22.30, w czasie głównych wiadomości znowu bardzo mocno zatrzęsła się ziemia, chociaż inaczej niż w piątek. Wtedy drgania były poziome, teraz doszło do gwałtownego tąpnięcia, jakby ktoś wewnątrz ziemi bardzo mocno w nią uderzył. Meble w mieszkaniu zaczęły się trząść, na ekranie to samo działo się z dekoracjami w studiu telewizyjnym. Prowadzący wiadomości Ichiro Furutachi złapał się rękami za blat stołu, widać było, że się boi, ale zachował zimną krew: uspokajał telewidzów, był na posterunku. Inni prowadzący w podobnych okolicznościach tracili nieraz kontakt z widzem, czuło się, że najchętniej uciekliby w bezpieczne miejsce. Naturalna, zrozumiała reakcja, ale ja od tej pory inaczej już patrzyłem na Furutachiego.


    Na ekranie pojawiła się zaraz mapka usiana punkcikami przedstawiająca siłę wstrząsu w różnych miejscach kraju. Okazało się, że tym razem epicentrum znajdowało się nie w Tōhoku, tylko po drugiej stronie Tokio, całkiem blisko, tuż obok góry Fuji. Sejsmolodzy w studiu mieli podzielone opinie: czy jest to kolejny wstrząs wtórny, czy osobne, samoistne trzęsienie. Teraz wydaje się to absurdalne, ale tego wieczoru, w napięciu, przemknęła mi przez głowę myśl, że jesteśmy w Tokio osaczeni, że te wstrząsy nigdy się już nie skończą. Nie tylko ja się bałem, znajoma para Amerykanów z sąsiedniego budynku właśnie wtedy podjęła decyzję o wyjeździe z Japonii.


    Już po północy, aby ochłonąć, poszedłem do baru za rogiem. Wewnątrz wśród klientów było dwóch obcokrajowców: student z Korei Południowej, który na żądanie rodziców opuszczał Japonię następnego ranka, i jego kompan z RPA, zarzekający się, że wyjedzie dopiero z cesarzem, jako ostatni. Przy barze pijany Japończyk zaczął mnie atakować: „Już, won, wyjeżdżajcie wszyscy z Japonii, tchórze!”. Po kilku kolejnych drinkach ze łzami w oczach mówił, że sam by wyjechał, gdyby tylko mógł. Bardziej niż wstrząsów bał się promieniowania z Fukushimy – od początku nie wierzył oficjalnym komunikatom.


    Wtedy, 15 marca, nikt nie zginął. Kilkadziesiąt osób zostało rannych, ale nie odnotowano żadnego ciężkiego przypadku. W kolejnych dniach i tygodniach ziemia trzęsła się jeszcze wiele razy, stopniowo Fukushima zaczęła wypierać inne wiadomości, pamięć o tamtym wtorku oddalała się. Dopiero wiele miesięcy później natrafiłem na artykuł poświęcony temu trzęsieniu. Okazuje się, że wywołało ono panikę wśród naukowców obserwujących aktywność wulkaniczną, bali się bowiem, że Fuji wybuchnie. Ostatnia eksplozja wulkanu miała miejsce w 1707 roku, zaraz po dużym trzęsieniu ziemi. Pył wulkaniczny zasypał wtedy obszar dzisiejszego Tokio. Przez 300 lat bardzo dużo się w Japonii zmieniło, w kalendarzu sejsmologa taki okres to jednak tylko chwila. Kolejny raz dotkliwie poczułem, w jakim miejscu na ziemi jestem, i zdałem sobie sprawę ze swojej nieistotności wobec procesów, które zachodzą dookoła.


    Pomniki zbiorowej amnezji


    Są ich setki, może tysiące, rozsiane wzdłuż wybrzeża Tōhoku. Najstarsze, porośnięte mchem, mają kilkaset lat, najnowsze – zaledwie parę dni: kamienne tablice, na których wyryto ostrzeżenie przed tsunami.


    Od samego początku katastrofę z 11 marca określano w Japonii słowem soteigai, czyli „niemożliwa do przewidzenia”. Media lubią takie efektowne sformułowania, poza tym niektórzy mogą mieć w tym interes: do awarii w elektrowni doszło, bo tsunami miało rekordową wysokość, a nie z powodu braku zabezpieczeń. Naukowcy będą klasyfikować siłę trzęsień do któregoś miejsca po przecinku, ale prostej prawdy i tak to nie zmieni: wybrzeże Tōhoku nosi, by tak rzec, tsunami w genach, a mimo to fala ciągle zaskakuje i wyrządza zniszczenia. Kamienne tablice, które ostrzegać miały następne pokolenia, nabrały więc przez lata dodatkowego sensu. Stały się pomnikiem pokory człowieka wobec sił natury, ale też poniekąd symbolem kondycji ludzkiej w ogóle. Są świadectwem tyleż zapobiegliwości, ile nonszalancji, tyleż pamięci, ile amnezji; są dowodem, że silne więzy i przywództwo ratują wspólnotę, ale też nadmierne przywiązanie do miejsca i przeszłości może mieć tragiczne konsekwencje.


    Wybrzeże Tōhoku ujrzałem pierwszy raz dwa miesiące po tsunami. Nawet zniszczenia nie zdołały zatrzeć niezwykłej urody tego miejsca. Dziesiątki kilo­metrów porwanej linii brzegowej, zatoczki, w których leżą osady rybackie, czasem małe miasta, ludzie od zawsze żyjący w swoim mikroświecie. Płaski jest na ogół jedynie skrawek ziemi u wybrzeża oceanu, zaraz potem niemal pionowo wyrasta skarpa albo zalesione zbocze góry. Widok jest porywający, tylko że takie ukształtowanie terenu wręcz kusi tsunami, by pokazało, na co je stać. Na równinie woda rozlałaby się w głąb lądu, tu spiętrza się gwałtownie nawet do 40 metrów i opadając, zgarnia ze sobą wszystko po drodze. Na koronach wysokich sosen wyraźnie odciśnięta jest linia, dokąd sięgała fala. Każda z osad ma swoją historię porachunków z tsunami, ale większość ludzi, zwłaszcza młodych, niewiele o tym wiedziała. Kamienne tablice stoją od zawsze, alarmy ostrzegające przed żywiołem zdarzały się, ale fala nigdy nie nadchodziła. Dopiero 11 marca zaczęły wracać z pamięci stare rodzinne opowieści o wyławianych z morza dziesiątkach ofiar; ostrzeżenia, które słyszało się od dziadka: „Gdy grozi tsunami, nie oglądaj się na nic, tylko uciekaj do góry!”, nagle stawały się bardzo realne.


    W najnowszej historii wielka fala dwukrotnie nawiedzała ten region Japonii: w 1896 i 1933 roku. Zginęło wtedy odpowiednio 21 tysięcy i 3 tysiące ludzi, woda za każdym razem sięgała 30 metrów. Mniejsze tsunami w 1960 roku pochłonęło 142 osoby, ale epicentrum trzęsienia ziemi znajdowało się wówczas w Chile, po drugiej stronie Pacyfiku. Z każdej z tych katastrof nawet sąsiadujące z sobą miejscowości potrafiły wyciągnąć całkiem różne wnioski, dlatego 11 marca 2011 roku spotkał je odmienny los.


    Taro jest osadą rybacką, której mieszkańcy byli przekonani, że tsunami ich już więcej nie skrzywdzi. Poprzednie dwie wielkie fale zniszczyły to miejsce niemal doszczętnie. Za każdym razem pojawiał się pomysł przeniesienia osady na wzgórza, ale brakowało pieniędzy, ludzi do pracy i pewnie determinacji. Taka decyzja musi zapaść natychmiast, później przenieść się jest coraz trudniej. Po drugim tsunami w 1933 roku wiadomo było jednak, że coś trzeba zrobić. Zbudowano betonowy mur, wysoki na 10 metrów – tyle miało ostatnie tsunami, choć to poprzednie z 1896 roku było o 5 metrów wyższe. Ściana miała najpierw 1600 metrów długości, później dobudowano drugą część, dodatkowe 2 kilometry. Z tsunami w 1960 roku Taro wyszło nietknięte, choć w pobliskich miejscowościach zginęli ludzie. Po kraju rozeszła się wieść, że osadę ocaliła nowa konstrukcja. Był to czas boomu gospodarczego, wiary w technikę, wydawało się, że człowiek wreszcie jest w stanie poskromić żywioł. Nie podkreślano, że fala miała tylko 5 metrów i sięgnęła jedynie do połowy muru. To jednak wystarczyło, by ludzie zaczęli osiedlać się w jego pobliżu, pojawiły się tam restauracje, funkcjonował port. Gdy 11 marca 2011 roku rozległ się alarm, niektórzy, zamiast na zbocza, pobiegli na mur, by fotografować tsunami. Woda sięgnęła 14 metrów, nie tylko wdarła się do osady, ale i przerwała betonową konstrukcję. Zginęło ponad 200 osób, Taro znów było na kolanach. To tutaj wspomniana przeze mnie starsza kobieta pokazywała do kamery wywrócony mur, który miał być „najlepszy w Japonii”.


    W dwóch innych miejscowościach, Toni i Hongo, już w 1896 roku podjęto decyzje, żeby przenieść się wyżej, dlatego też za drugim razem większość mieszkańców ocalała. Zginęli ci, którzy w międzyczasie zdecydowali się wrócić na wybrzeże. Dziesięć lat stanowić ma granicę, za którą pamięć o tsunami słabnie na tyle, że górę bierze wygoda życia na płaskim, blisko morza. Wystarczy, że wróci jedna osoba, nawet tymczasowo, a wkrótce po niej nadciągają inni. Dzieje się to jeszcze szybciej, gdy zjawi się ktoś z zewnątrz, kto nie pamięta tragedii. Ci, którzy wracają, mówią sobie, że tsunami już nie nadejdzie, przynajmniej za ich życia. I mogą mieć rację, kłopot mają jednak następne pokolenia.


    Minamisanriku jest jednym z tych miejsc, które 11 marca ucierpiały najbardziej. Tu znajduje się szpital, z którego uratowało się tylko 35 ze 107 pacjentów – tylu zdołano wynieść na dach budynku. W maju 2012 roku po okolicy oprowadzał mnie rybak, który, jak wielu innych, mieszka teraz w tymczasowym lokum zapewnionym przez państwo. Pojechaliśmy samochodem w miejsce, gdzie stał jego dom, jakieś 200 metrów od oceanu. Gruzy już uprzątnięto, pozostał jedynie pusty plac. Na ścieżkach asfaltowych między parcelami od razu rzucały się w oczy zielone znaki wskazujące drogę ewakuacji w czasie tsunami. Dwa dni przed katastrofą w tym miejscu również rozległ się alarm, ale fala nie nadeszła, dlatego później wiele osób zlekceważyło zagrożenie, mimo że wstrząs był znacznie silniejszy. Trudno było nawet ustać na nogach, mój znajomy zdążył tylko wybiec przed dom i resztę trzęsienia spędził na czworakach, przytknięty do asfaltu. I tak miał szczęście – stracił dobytek, ale z całą rodziną udało mu się ewakuować samochodem, zanim nadeszła fala.


    Chciałem go jednak zapytać o coś innego. Dokładnie w dniu, kiedy tam byłem, mijała kolejna rocznica tsunami z 1960 roku, które w Minamisanriku wyrządziło duże szkody. Wieczorem miała się odbyć uroczystość ku czci ofiar. Dlaczego, mimo świeżej pamięci o tym wydarzeniu, nie było prawie żadnych zabezpieczeń? Rybak nie potrafił odpowiedzieć.


    – Soudesune…


    – Ale teraz to już na pewno tu nie wrócicie, prawda?


    – Soudesune… teraz to już…


    Nie dokończył zdania. Mijał 15. miesiąc od tsunami, ale decyzje o przyszłej zabudowie jeszcze nie zapadły. Nietrudno zrozumieć, dlaczego rybacy gnieździli się tak blisko wybrzeża. W najbliższej okolicy zbocza są zbyt strome do zamieszkania, trzeba by równać teren, a to kosztuje. Za 10 lat losy tego miejsca zapewne będą już przesądzone.


    Czasem cała osada zawdzięcza życie decyzji jednego człowieka. Wieczorem 15 czerwca 1896 roku w niewielkiej wiosce o nazwie Yoshihama ludzie bawili się na weselu, tuż przy wybrzeżu. Najpierw był wstrząs, potem nadeszła 24-metrowa fala, zginęły 204 osoby, w tym większość weselnych gości. Szef wioski, Buemon Niinuma, zarządził przeniesienie osady wyżej. Ziemia na zboczach należała do niego, rozdzielił ją między wszystkich, wytyczono drogę, powstała szkoła, sklepy. Fala w 1933 roku miała 14 metrów, ze starych mieszkańców nie zginął nikt, było jednak kilkadziesiąt ofiar przy nabrzeżu, gdzie zdążyli się już osiedlić przybysze z zewnątrz. Tym razem kierujący wioską Ushitaro Kashiwazaki, którego krewni kilkadziesiąt lat wcześniej bawili się na weselu, podjął decyzję o przeniesieniu reszty mieszkańców do góry. Kiedy więc 11 marca 2011 roku woda, podobnie jak w Taro, przedarła się przez betonowy mur, rozlała się jedynie na puste pola ryżowe. Yoshihama ocalała. W sąsiednim Ofunato, gdzie kiedyś też ludzie przenieśli się na zbocza, ale po pewnym czasie zaczęli wracać, większość zginęła.


    Kotaku Wamura, burmistrz innej miejscowości o nazwie Fudai, do swojej śmierci w 1997 roku budził kontrowersje wśród mieszkańców. Idee fixe jego życia było zbudowanie wielkiego muru, długiego na 200 i wysokiego na 15 metrów, który ochroniłby Fudai przed tsunami. Pamiętał katastrofę z 1933 roku, o poprzedniej słyszał od rodziców. Był postacią charyzmatyczną, wybierano go na 10 kolejnych kadencji. Budowa muru trwała kilka dekad, ukończono go w 1996 roku, koszt sięgnął 30 milionów dolarów – sporo jak na budżet niewielkiej miejscowości. Ale 11 marca ściana uratowała ludziom życie. Kiedy Wamura w wieku 85 lat mógł wreszcie odejść na emeryturę, mówił na pożegnalnym przyjęciu: „Nawet jeśli napotykasz sprzeciw, ale jesteś przekonany o słuszności tego, co robisz, ukończ to. Kiedyś ludzie i tak zrozumieją”. Jego grób w Fudai pokrywają codziennie świeże kwiaty.


    Idąc w dół wybrzeża Tōhoku, napotkać można jeszcze miasteczko Aneyoshi. Jego mieszkańcy byli z kolei tak przywiązani do miejsca i swych przodków, że po każdym tsunami wracali, by opiekować się grobami. Zdziesiątkowana ludność ściągała krewnych z daleka, byle tylko dalej tu mieszkać. Ich miejsce na ziemi czasem pochłaniała woda. Natura zwyciężała. A może jednak górą był człowiek, który po raz kolejny stawiał na swoim?


    Nie wiem, co łączy te wszystkie historie poza tym, że wydarzyły się blisko siebie. Zmagania Tōhoku z tsunami na pewno nie są świadectwem jednej, wyłącznie japońskiej odpowiedzi na żywioł. Niektórzy mogą poczuć się zawiedzeni, inni – wręcz przeciwnie.


    Życie na wulkanie


    Wstrząs z 15 marca, z epicentrum obok góry Fuji, był innym typem trzęsienia niż to w Tōhoku. Ziemia tąpnęła wzdłuż jednego z uskoków tektonicznych, którymi usiana jest skorupa ziemska w Japonii. Znajdują się one zarówno pod Tokio, jak i tam, gdzie stoją elektrownie atomowe, wciąż też odkrywane są nowe. Takie wstrząsy występują zwykle na niewielkich obszarach, ich skutki uzależnione są więc od miejsca – na odludziu szkody są nieznaczne, w Kobe zaś, 17 lat temu, zginęło 6 tysięcy osób.
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