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  Rozdział 1

  Kontynent pomyłek
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  Tierra latina to część świata, w której ludzie mówią do siebie po hiszpańsku i portugalsku, mimo że sześć wieków temu nikt o tych językach tam nie słyszał. To kontynent brutalnej kolonizacji, inkaskich tajemnic oraz pomyłek historii. Dzisiejsi Latynosi są wyrzutem sumienia nowożytnej Europy oraz USA. Dumni, butni i nieprzewidywalni ostrożnie i niekiedy z lekceważeniem podchodzą do obcokrajowców.
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  Gringo — wiele razy słyszałem to słowo podczas pobytu w Ameryce Południowej. Używali go w stosunku do mnie sklepikarze, taksówkarze, kasjerzy w supermarkecie, piekarze, policjanci, urzędnicy, osoby sprzedające owoce na straganach, przewodnicy i naciągacze. Dobrzy i źli. Sympatyczni i obłudni. Wszyscy. Nigdy mi to nie przeszkadzało. Czy w trakcie licytacji na targu, czy gdy drwiły ze mnie małe dzieci, nie miało znaczenia, co mówią, bo bardziej liczyły się ton głosu i sposób wyrażania niż las palabras — słowa.


  Choć, co ciekawe, nie wszyscy mnie tak nazywali, to gdy już tak się działo, słyszałem na przykład: „Hej, gringo”, „Posłuchaj, gringo”, „Chodź ze mną, gringo”, „Mam peso na wymianę dla ciebie, gringo”, „Pomogę ci, gringo”, „Wszystko dla mojego przyjaciela gringo”. Czasami użycie słowa gringo ostrzegało mnie, że jestem w miejscu, w którym moja obecność jest bardzo niestosowna. Gdy odmawiałem sprzedawcom lub odpędzałem natrętów, zdarzało mi się usłyszeć: „Pinche gringo” (co znaczy dosłownie „pomocnik szefa kuchni”) lub „Gringo de mierda” („gówniany gringo”), czyli popularne w Ameryce Południowej obelgi.


  Miałem wrażenie, że „gringo” mogłoby być moim drugim imieniem. Pozostawał tylko jeden „szczegół”. Ważna, wręcz kluczowa sprawa. Ja nie jestem gringo!


  Gdy tylko ktoś nazwał mnie gringo, nie traciłem czasu — natychmiast informowałem, że mam na imię Sergiusz, po hiszpańsku Sergio. A jeżeli ktoś wciąż mnie tak nazywał, to zapewne ze względu na fakt, że mam jasną karnację i nielatynoską barwę głosu, więc dla mieszkańca Ameryki Południowej było oczywiste, że jestem obcokrajowcem (gringo), bo teoretycznie takie znaczenie ma to słowo. Tylko teoretycznie, gdyż w praktyce jest to bardziej skomplikowane. Dla Latynosów gringo to stereotypowy turysta albo… mieszkaniec USA, nieznający języków obcych lub nieporadnie próbujący używać nieprawidłowych konstrukcji gramatycznych czy koszmarnego połączenia angielskiego i hiszpańskiego (spanglish). Zawsze protestowałem, mówiąc: „No me hables en gringo”, podkreślając, że żaden tam ze mnie gringo. „Jestem z Polski”. Zwykle kiwano głową ze zrozumieniem i od tego momentu już nie byłem gringo. Pomagało!
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  Kolumbijka na targu owoców


  W niektórych miejscach Ameryki Łacińskiej słowo gringo odnosi się wyłącznie do osób pochodzących z USA. Zatem Anglicy czy Niemcy, gdy ujawnią swoją narodowość, również nie są gringo. Hiszpanie na obcokrajowców wołają extranjero, natomiast gdy usłyszą słowo gringo, są zakłopotani… Wiedzą, co ono znaczy, ale w Hiszpanii nikt tego określenia nie używa. Jest traktowane jak wyzwisko. W dodatku świadczące o raczej niskim poziomie intelektualnym wyzywającego.


  Kiedyś usłyszałem od wzburzonego Latynosa: „Ya estoy harto de los putos gringos de mierda. Creen un pais para quienes hablamos español” („Mam już dosyć cholernych gringos de mierda. Tworzymy państwo, żebyśmy mogli mówić po hiszpańsku”), i zacząłem się zastanawiać, czy Latynosi mają jakiś kompleks gringo. To pytanie nie dawało mi spokoju.
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  Pucybut i klient
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  Zmartwiony Latynos


  Skąd wzięły się w Ameryce Łacińskiej samo słowo gringo oraz stereotyp z nim związany? Przez pomyłkę! Ma to związek z pochodzącym z Meksyku Antoniem Lópezem de Santa Anna. López od małego był buntownikiem, lubił hazard i pieniądze. Zamiast zgodnie z wolą rodziców studiować ekonomię, wybrał wojsko. W wieku 16 lat już należał do armii hiszpańskiej i walczył w wojnie o niepodległość Meksyku (1810–1821). Jego kariera błyskawicznie się rozwijała — w 1816 roku był już kapitanem. Okazał się też sprytnym oportunistą — doskonale wiedział, że teren Meksyku był zbyt rozległy, by korona hiszpańska mogła go utrzymać, oraz że rebelianci mieli przewagę liczebną 10 : 1. Dlatego w 1821 roku, tuż przed końcem wojny, przeszedł na stronę meksykańską, deklarując lojalność głównodowodzącemu Augustínowi de Iturbide, zwanemu Wyzwolicielem (El Libertador). W ten sposób López, jako zaufany Wyzwoliciela, został generałem i człowiekiem majętnym — otrzymał na własność liczne posiadłości ziemskie. To nie zaspokoiło jego apetytu na władzę i bogactwa. Po latach knucia doprowadził do puczu i w 1833 roku zdobył prezydenturę. Była to pierwsza z jego jedenastu kadencji na tym urzędzie.


  Do ówczesnej republiki Meksyku należał też Teksas. Tamtejsi osadnicy w 1835 roku zbuntowali się przeciwko władzy Meksyku. Powstanie zostało jednak krwawo stłumione, a wielu rebeliantów zginęło. Ostatnich 150 buntowników, którzy schronili się w forcie Alamo, López wyciął w pień. Źródła podają, że darował życie tylko dwóm kobietom i dwojgu dzieciom. Rok później teksańska armia rozgromiła wojska meksykańskie pod San Jacinto, a López trafił do niewoli. Uwolnienie prezydenta było jednym z warunków traktatu pokojowego podpisanego 14 maja 1836 roku. Na jego podstawie wojska meksykańskie wycofały się z Teksasu, który wkrótce stał się częścią Stanów Zjednoczonych. W skrócie: Antonio López de Santa Anna przehandlował Teksas, aby wciąż móc władać Meksykiem. To wzburzyło lud. Najgorsze jednak miało dopiero nastąpić.


  Aneksja Teksasu przez Stany Zjednoczone w 1845 roku doprowadziła do kolejnej wojny (1846–1848). W jej rezultacie Meksyk stracił na rzecz USA połowę swego terytorium, czyli dzisiejsze stany: Kalifornię, Teksas, Nowy Meksyk, Arizonę, Nevadę, Utah, Wyoming, Kolorado, w sumie 1,35 miliona kilometrów kwadratowych.


  W trakcie obu wojen żołnierze USA maszerowali i atakowali przeciwników z piosenką Green Grow the Rushes, Oh na ustach. Dwieście lat temu była hitem i nie miała początku ani końca. Śpiewało się ją, zmieniając jedynie numery kolejnych zwrotek (jeden, dwa, trzy):


  I’ll sing you one, oh!


  Green grow the rushes, oh!


  What is your one, oh?


  One is one and all alone and ever more shall be so.


  I’ll sing you two, oh!


  Green grow the rushes, oh!


  (…)


  Latynosi, w tym przypadku Meksykanie, mieli jej serdecznie dosyć. Słowa green grow zlały się w gringo. To określenie od początku wiązało się z USA i oznaczało obcokrajowca w ujęciu negatywnym. Bariera geograficzna i bariera językowa sprawiły, że upowszechniło się przede wszystkim na terenie Ameryki Południowej. Większość mieszkańców krajów leżących dalej na południe, takich jak Kolumbia, Peru, Ekwador czy Boliwia, nigdy nie podróżowała, nie miała więc okazji, by zetknąć się z obywatelami USA, niemniej do społeczeństw latynoskich przenikła informacja, że gdzieś daleko na północy istnieje kraj „Gringolandia”. W ramach konfliktu między USA a Meksykiem zaistniały też inne zabawne zbiegi okoliczności, które mogły spowodować, że Meksykanie zaczęli określać mieszkańców Stanów Zjednoczonych mianem gringos. Po pierwsze, podczas bitwy o Alamo w 1846 roku wojska amerykańskie ubrane były w zielone mundury. Sytuacja była dramatycznie zła, a Meksykanie mieli ponoć krzyczeć do przeciwników łamanym angielskim: „Wynoście się”, „Zieloni muszą odejść!!!”, czyli w upro­szczeniu: „Grin-go” (od Green go). Po drugie, w trakcie wojny meksykańsko-amerykań­skiej postra­chem Meksy­ka­nów był wyjątkowo dobrze wyszkolony amerykański Zielony Batalion. Jego dowódca, zagrzewając żołnierzy do walki, krzy­czał: „Zieloni, naprzód!” („Green, go!”). Po trzecie, w trakcie walk wśród żoł­nierzy rozeszła się wiadomość, że jeden z dowódców armii USA, Thomas… Green, niechętny Meksykowi dowódca oddziału Texas Rangers, miał zamiar zaatakować miasto Monterrey (co zresztą zrobił we wrześniu 1846 roku). Powtarzali ją sobie w łamanym angielskim: „Green go attack”. Nie wiadomo jednak, które z tych wydarzeń wpłynęły na popularność słowa gringo.
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  Generał Antonio López de Santa Anna (Wikipedia)


  Strata połowy terytoriów była ogromnym ciosem dla Meksyku i wywołała olbrzymie poczucie niesprawiedliwości. A co się stało z Antoniem Lópezem de Santa Anna? Wciąż rządził. Okrutny i bezwzględny prezydent-dyktator budził nienawiść wśród obywateli Meksyku. To przeciwko jego rządom, a przede wszystkim przeciwko poczynaniom jego armii występował słynny bohater literacko-filmowy Zorro.


  Co ciekawe, choć w języku angielskim słowo gringo istnieje dopiero od czasów wspomnianej wojny meksykańsko-amerykańskiej, w języku hiszpańskim pojawiło się już wcześniej. Według słownika Diccionario Castellano z 1787 roku gringo oznacza kogoś, kto wyjątkowo źle posługuje się jakimś językiem, w tym hiszpańskim, i odnosi się do… Irlandczyków. Najczęściej słowo to używane było w okolicach Malagi, gdzie Hiszpanie do dziś nie otwierają właściwie ust podczas mówienia — z lenistwa lub aby chronić jamę ustną przed przybrzeżnym wiatrem. Przez to bełkoczą i trudno ich zrozumieć. Ale gringo może też pochodzić od słowa Griego, czyli Grek, jako że w hiszpańskim funkcjonuje sformułowanie hablar en griego — co dosłownie znaczy „to dla mnie po grecku”, czyli „nic nie rozumiem”.


  Tak czy inaczej, Francisco „Pancho” Villa z Meksyku, bohater rewolucji meksykańskiej (1910–1917), używał słowa gringo w odniesieniu do Amerykanów z USA, zarówno demonstrując swój negatywny do nich stosunek, jak i drwiąc z nich, ponieważ nie mogli go złapać. Znali je również żołnierze Pancha Villi. To potwierdza, że po roku 1900 określenie gringo było już powszechnie używane. Na marginesie, żołnierze amerykańscy, którzy ścigali Pancha Villę, nosili zielone uniformy.


  Słowo gringo jest też używane ze względu na wygodę… Dla Latynosów mieszkaniec USA to Estadounidenses — a ten łamaniec językowy, to i tak skrót. Pełna wersja tej nazwy to Estadounidensesnorteamericanos. Kto by chciał się męczyć, wymawiając coś takiego? Nawet pochodzący z USA mieszkańcy Meksyku zwykli nazywać siebie gringo. No chyba że są blondynami, wtedy będą nazywani güerito.


  Tak czy inaczej, wygląda na to, że słowo gringo narodziło się w efekcie serii pomyłek. Zresztą nie ono jedno, bo przecież Ameryka powinna zostać nazwana Kolumbią na cześć Krzysztofa Kolumba, który ją odkrył dla Europejczyków, ewentualnie Eriką od Eryka Rudego — wikinga, który trafił tam przed Kolumbem. Kolumb wyruszył na zachód, aby znaleźć alternatywną drogę do Indii. Nikt wcześniej nie odważył się płynąć na zachód, bo nikt nie wiedział, co czeka tam wędrowca. Do tego wciąż wiele osób uważało, iż Ziemia jest płaska i jeżeli popłynie się na zachód, statek w pewnym momencie spadnie poza jej krawędź. Albo że żeglarzy pożrą jakieś przerażające stworzenia. Kolumb miał łeb na karku — w przesądy nie wierzył, opierał się na naukowych dowodach, że Ziemia jednak jest okrągła, i chciał to wykorzystać, by odkryć krótszą drogę do Indii, a dzięki temu ułatwić europejskim kupcom dostęp do cennych azjatyckich towarów. Odwiedził kilku królów, twierdząc, że odnalezienie takiej trasy opłaci się im finansowo. Jego naukowo-odkrywczy startup nie zainteresował zbyt wielu osób. Gdy jednak udało mu się przekonać do swoich racji hiszpańską królową Izabelę I Katolicką, otrzymał wsparcie, popłynął w nieznane i trafił na ląd. Był przekonany, że to… Indie Zachodnie. Napotkanych ludzi nazwał więc — błędnie — Indianami. Dopiero później kartograf Amerigo Vespucci, który mieszkał przez pewien czas w pobliżu terenów należących dziś do Peru i Chile, opracował mapy nowo odkrytego lądu i od jego imienia kontynent nazwany został Ameryką. Trzeba dodać, że Vespucci trafił tam przypadkiem — korona hiszpańska potrzebowała kogoś, kto sporządzi mapy przydatne do podboju i kolonizacji Nowego Świata, i wybór padł na niego.
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  Latynosi z gitarami


  To nie koniec komedii pomyłek. Latynosi z Ameryki Południowej nie powinni zostać nazwani Latynosami. Termin „Ameryka Łacińska” w znaczeniu „tereny w Ameryce Środkowej i Południowej” został użyty po raz pierwszy w Paryżu w 1856 roku na konferencji organizowanej przez chilijskiego filozofa Francisca Bilbao. W tym samym roku José María Torres Caicedo, kolumbijski pisarz, użył tego sformułowania w swoim poemacie Las dos Américas. Nie bez przyczyny tak uczynili. Być może nawet ktoś im za to zapłacił. Istotny jest fakt, że obaj mieszkali we Francji, w Paryżu, i porozumiewali się w języku francuskim — uniwersalnym języku elit XIX wieku.


  Termin „Ameryka Łacińska” był powszechnie używany przez francuskich urzędników w latach 60. XIX wieku w imperium Napoleona III, w szczególności podczas francuskiej inwazji na Meksyk. Francja walczyła o „wejście do gry” w procesie kolonizowania Ameryk i o osłabienie wpływów hiszpańskich. Oraz oczywiście o rozciągnięcie strefy „wolnego handlu” na te tereny. Interesy francuskie nakazywały zmianę używanego dotychczas nazewnictwa ludów zamieszkujących Amerykę Południową i Środkową oraz podkreślenie, że używany przez nich język pochodzi od łaciny, a tym samym należy do grupy języków romańskich, podobnie jak włoski, hiszpański i oczywiście francuski. Z punktu widzenia logiki nazwanie mieszkańców Ameryki Południowej i Środkowej Latynosami jest absurdalne i europocentryczne. Słowo „Latynos” pochodzi przecież od hiszpańskiego Latino oznaczającego mieszkańca Lacjum — krainy historycznej na terenie dzisiejszych Włoch, której ośrodkiem był Rzym. Tymczasem komedia pomyłek sprawiła, że dziś Latynosi to portugalsko- i hiszpańskojęzyczni mieszkańcy Ameryki…
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  Starsza pani — Latynoska


  * * *


  Ameryka Południowa może wydawać się karykaturą obecnej Europy. Albo pewną projekcją Europy XIX-wiecznej. Moralność czy szacunek dla życia innych jest w tym miejscu świata również sprzed 100 lat, z czasów, gdy w Europie, w Londynie, Kuba Rozpruwacz nocą biegał z nożem po ulicy. To kontynent, gdzie życie ludzkie znaczy mniej niż dobry humor bossów narkotykowych. Miejsce, gdzie szacunek dla pracy zdaje się być rodem również z połowy XIX wieku, gdy w Europie popularność zdobywał marksizm. Relacje międzyludzkie często — przynajmniej w teorii — opierają się tam na socjalistycznej idei równości ludzi, lecz de facto w Ameryce Południowej istnieją największe nierówności społeczne na świecie, a o wszystkim decyduje wąskie grono oligarchów, postępujących jak w czasach gospodarki kolonialnej. Jednocześnie jest to kontynent zamieszkany przez ludzi, którzy cenią sobie bliskie relacje i są gotowi do wielu poświęceń dla przyjaciół bądź idei, w którą wierzą.


  Co badacz Azji, ekonomista, taki jak ja, robił w Ameryce Południowej? Był taki moment w 2011 roku, że nie miałem pracy ani pieniędzy i postanowiłem poszukać przygody. Zrobić sobie wakacje od Azji. Sprzedałem ukradkiem rodzinną kolekcję znaczków i monet na serwisie aukcyjnym. Opchnąłem też między innymi Trylogię Sienkiewicza, którą dostałem jako dziecko. Było to o tyle łatwe, że nigdy do niej nie zajrzałem i wciąż była zafoliowana. Pojechałem do Ameryki gotowy na poszukiwanie najlepszych, najdziwniejszych, najbardziej szalonych doświadczeń, które miały sprawić, że zrozumiem mentalność mieszkających tam ludzi. Śmiejąc się z perspektywy spędzenia czasu w niebezpiecznych miejscach, uzbrojony w dawno nieodnawianą znajomość z językiem hiszpańskim, z niebezpiecznym dla siebie i innych poziomem ciekawości świata ruszyłem szukać odpowiedzi na nurtujące mnie pytanie: Co jest nie tak z tą Ameryką Południową?


  Trochę bałem się, że wpadnę w kłopoty. Ale uspokajała mnie myśl, że wszystko jestem w stanie przewidzieć, a więc mogę też przeanalizować sytuację i znaleźć rozwiązanie. Tak jak w dowcipie o uwięzionych w pokoju: fizyku, chemiku i ekonomiście.


  Fizyk na ścianie pokoju wypisał wzory, narysował trajektorie. I powiedział:


  — Wyciągam z muru cegłę, rzucam po obliczonej wcześniej trajektorii, ona uderza w zamek i wzbudza takie drgania, że zamek w drzwiach się rozpada.


  Chemik powyciągał z zakamarków jakieś proszki, płyny i stwierdził, że zrobi z tego substancję, która rozpuści zamek w drzwiach od środka. Ekonomista za to oświadczył:


  — Załóżmy, że mamy klucz…


  Studiowałem swego czasu latynoamerykanistykę na Uniwersytecie Warszawskim. Mam za sobą nawet jedną sesję, w tym zdany arcytrudny egzamin z literatury latynoskiej u profesora Elbanowskiego. Jednak wybrałem te studia głównie po to, aby się nauczyć hiszpańskiego. Gdy intensywne kursy językowe się skończyły, przestałem uczęszczać na zajęcia. Nie mam dyplomu, ale coś z tego okresu mi zostało — przekonanie, że Ameryka Południowa to świetne miejsce na przeżycie przygody. To kontynent nieturystyczny, nieprzewidywalny — tego szukałem. Odmiany od życia w trybie „praca – dom”. Ale Ameryka Południowa jest też niebezpieczna. Wiele zależy od tego, kim się jest, skąd się przybywa. Jedno jest pewne: to nie jest miejsce dla gringo!!!! W szczególności dla tych, którym słowo Amazon kojarzy się ze sklepem internetowym, a nie dżunglą amazońską (Amazon rainforest).


  Rozdział 2

  Gringo w Kolumbii
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  Stolica Kolumbii to znakomite miejsce na przygodę. Możemy w niej zarówno podziwiać architekturę kolonialną, zagłębić się w smutną historię tego kraju, jak i poczuć nienawiść wobec gringo. Dzieje Kolumbii są równie skomplikowane, jak losy Krzysztofa Kolumba, odkrywcy, od którego nazwiska pochodzi nazwa tego państwa.
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  „Esto es BOO-GOO-TAÁ radio”[1] — gruby, zachrypnięty i niemal wywołujący strach głos wydobywał się z głośników taksówki, którą jechałem. Gdy usłyszałem, w jak złowieszczy sposób została wypowiedziana nazwa stolicy Kolumbii, Bogoty, przeszedł mnie dreszcz. Zawsze myślałem, że radio powinno bawić. Posępny głos uświadomił mi, że nie jestem już w Europie. To zapewne silnie zaakcentowana ostatnia głoska w nazwie miasta wywołała mój niepokój i zdenerwowanie. Podobnie jak to, co usłyszałem później.


  „Últimas Noticias! Edición de la noche!”[2] — grzmiało dalej radio. Jak szybko się dowiedziałem, policja znalazła dwóch zabitych mężczyzn. Prawdopodobnie zginęli w porachunku gangów. Świadków oczywiście brak. Miało to miejsce w El Amparo, jednej z najbardziej niebezpiecznych dzielnic Bogoty. Taksówkarze mają zakaz wjeżdżania tam w nocy. Mieszkańcy dzielnicy, na którą składa się raptem kilkanaście ulic, często są świadkami kradzieży i zabójstw. Sprzedaż narkotyków jest na porządku dziennym. Miasto postawiło tam kiedyś znaki „zakaz sikania na ulicy” i „zakaz śmiecenia”, po jakimś czasie zniknęły. Pewnie obecnie służą do innych celów. W końcu metal, z którego były wykonane, ma wiele zastosowań. Gdy słuchałem audycji, taksówkarz zagaił:


  — Skąd przyleciałeś, señor?


  — Z Warszawy, z Polski — odpowiedziałem lakonicznie.


  — To cholernie daleko stąd — usłyszałem, nie mając pewności, czy kierowca taksówki wie, gdzie właściwie jest ta Polska.


  * * *


  Po przybyciu na lotnisko w Bogocie odebrałem bagaż i skierowałem się do wyjścia, zastanawiając się, jak właściwie dojechać do miasta oddalonego o kilkanaście kilometrów od portu lotniczego. Wyszedłem na zewnątrz i odetchnąłem rześkim, nocnym powietrzem. Nikt mnie nie szarpał za ubranie, nikt nie krzyczał do ucha: „Taxi, taxi, taxi!”. Jaka miła odmiana po doświadczeniach z niektórych krajów Azji. Rozejrzałem się i zerknąłem na telefon. Nie noszę zegarka, ale i bez tego byłem niemal pewny, że dochodzi północ. Późno! Ruszyłem w prawo, do kolejki ciągnącej się od zagadkowego okienka do pasa z taksówkami. Po drodze spotkałem parę z Polski, która nie wiedziała, na co czekają ludzie w kolejce. Brak znajomości hiszpańskiego chyba nie pomagał im w odnalezieniu się nocą w Bogocie.


  — Znasz hiszpański? Czy tu jest bezpiecznie? Jak sądzisz? — zarzuciła mnie pytaniami dziewczyna, zapewne odnosząc się do kiepskiej reputacji kraju, znanego z różnego rodzaju działań przestępczych prowadzonych w nim przez baronów narkotykowych.


  — Nie wiem — powiedziałem szczerze, nie przywiązując wagi do tego, jak to może zabrzmieć. Swoje przepracowałem jako pilot wycieczek i wielokrotnie mówiłem turystom, że wszystko będzie dobrze, nawet w sytuacjach kryzysowych. W końcu biuro podróży płaciło mi za uśmiech na twarzy. Tym razem postawiłem na szczerość.


  Okazało się, że na lotnisku w Bogocie trzeba się zapisać na żółtą jak słońce taksówkę, podając swoje imię, nazwisko oraz dane osobowe, tyle że nie po to, aby ją „zamówić”. Są to zwyczajne środki bezpieczeństwa podejmowane w celu zminimalizowania ryzyka pojawienia się problemów. Ostatecznie postanowiliśmy z napotkanymi Polakami zrzucić się na taksę, aby było taniej. I bezpieczniej. Po uzyskaniu kwitka z okienka i potwierdzeniu tożsamości taksówkarza jakiś mundurowy przypominający policjanta odprowadził nas do właściwego pojazdu. To nic niecodziennego. Podobnie jest w innych krajach Ameryki Południowej, a w szczególności w południowym Peru i w Boliwii, gdzie zanim wsiądzie się do taryfy, należy uzyskać od lokalnego policjanta wpis z informacjami, kto dokładnie wsiada do taksówki, jakie są numery rejestracyjne wozu, imię oraz nazwisko taksówkarza, cel podróży. Wszystko po to, aby uniknąć słynnego secuestro express, czyli porwania z krótkim terminem płatności okupu. Porywają właśnie zwykle taksówkarze działający w porozumieniu z lokalną mafią. Wywożą ofiarę za miasto, gdzie dołączają do reszty szajki. Zwykle porywacze czekają maksymalnie 48 godzin i jeżeli nie otrzymają zapłaty, kończą inwestowanie swojego czasu w dany projekt. Cierpliwość nie jest mocną stroną Latynosów.
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  Bogota wieczorem


  Ruszyliśmy. „Esto es BOO-GOO-TAÁ radio” — obwieścił posępny, zachrypnięty głos z głośników. Polka trochę panikowała, że taksiarz nas porwie i wywiezie w siną dal. „Niepotrzebnie jej mówiłem, że jeden taksówkarz na tysiąc to potencjalny porywacz” — pomyślałem. Nasz taxista, taksówkarz, był w średnim wieku, średnio dzisiejszy, średnio sympatyczny. Co ważne, także średnio zadowolony, że nas wiezie; zwłaszcza że nie wiedział, gdzie właściwie ma jechać, bo nie znał ulicy, na której para z Polski chciała wysiąść. Zabrał nas najpierw gdzieś daleko od miasta. Na początku chciał, aby mu zapłacić w dolarach, a nie w kolumbijskich pesos, i zaczął machać rękami i mówić podniesionym głosem. Zrobiło się nerwowo. Ostatecznie, po kilku próbach uspokojenia taryfiarza, znaleźliśmy hotel moich przygodnych znajomych. Był bliżej lotniska i po drodze do mojego mieszkania — alojamiento. W dalszą drogę pojechałem już bez nich.


  Dla rozluźnienia sytuacji postanowiłem pogadać z kierowcą, pytając, czy Bogota jest niebezpieczna oraz co się ostatnio zmieniło w kolumbijskiej polityce. Swoją drogą, słowo „niebezpieczny”, czyli peligroso, brzmi tak melodyjnie i przyjaźnie, że nijak nie pasuje do swego znaczenia.


  — Jestem z Bogoty i jest tu tak samo jak w każdym dużym południowoamerykańskim mieście. Są ulice i okolice, gdzie nie warto się zapuszczać, w szczególności w nocy. Na przykład pomiędzy calle Caracas 13 i calle 22 nawet w dzień trzeba uważać na swój portfel, zegarek, pierścionki, złote łańcuchy i kosztowności. A już na pewno w autobusach transmilenio[3] — wyjaśnił taksiarz.


  „Zegarka nie mam, pierścionków i łańcuchów nie noszę, kosztowne rzeczy są mi zbędne. Z pensji pracownika naukowego mogę kupić sobie najwyżej książkę. Będzie dobrze”, pomyślałem. Zapytałem więc o politykę, o prezydenta Kolumbii. Standardowe pytania, aby podtrzymać rozmowę. A nuż się czegoś ciekawego dowiem.
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  Taksówki w Bogocie


  — Prezydent Álvaro Uribe zrobił dużo dobrego dla Kolumbii. Wszyscy go tutaj szanujemy. 
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