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  Dla Poli, by wiedziała, dlaczego taty nie było tak długo w domu.


  Kto nie lubi ludzi, niech do Indii nie jedzie.


  — Jean-Claude Carrière
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  Poranek


  Poranek to tutaj najpiękniejsza część dnia. Jest chłodno, cicho i panuje absolutny spokój. Spokój, który nijak nie zapowiada tego, co będzie się tu działo za 2 – 3 godziny, gdy wszystko obudzi się do wyścigu. Słychać ptaki, słońce wisi nisko i przyjemnie rozgrzewa. Wszystko pachnie. Rosa na przydrożnej marihuanie, kwiaty, drzewa i pszenica. Słychać daleki stukot silnika pompującego wodę na pola i śmiech dzieci, które już od dawna biegają dookoła domu. One jeszcze nie wiedzą, czy mają dużo, czy mało. Jeszcze mają czas się o tym przekonać i życiowo zasmucić, więc wciąż jeszcze wypełniają świat beztroskim śmiechem. Gdzieniegdzie słychać stuknięcie piłki o kij do krykieta i chłopięce okrzyki, by ktoś biegł szybciej lub stał w miejscu. Czasem można usłyszeć wybuch radości, gdy ktoś złapał wicket, czyli wybitą piłkę, zanim dotknął ziemi. Wtedy właśnie batsman, czyli ten, który go wybijał, wylatuje z boiska i mecz nabiera kolorów.


  Słychać jeszcze miarowy i rytmiczny szum miotły, zamiatającej asfalt drogi tuż przed domem lub podwórko. Powietrze wypełnia się spokojem i oczekiwaniem. Jak na rozgrzewce przed bardzo ważnym meczem.


  Właśnie siedziałem na poboczu drogi, obrośniętym obficie niską, wiosenną, jeszcze niewyrośniętą na kilka metrów w górę marihuaną. Tuż obok dwie ubrane w jaskraworóżowe sari dziewczyny przekładały schnące na słońcu krowie łajno. Gobar — placki, brykiety i wałki, których kształt zmienia się wraz z regionem Indii — wykorzystuje się do palenia w przeciętnym wiejskim domu. Drewna jest mało, kosztuje dużo, więc gobar jest podstawą palenia w piecykach. Tak samo w Indiach, jak i w tadżyckim Pamirze, Pakistanie czy Nepalu i pewnie połowie świata. W dodatku krowie łajno, przez to, że wegetariańskie, uznawane jest za wyjątkowe i czyste w znaczeniu religijnym. Niektórzy, choć nieliczni, rodzice smarują swoje małe dzieci łajnem, by oczyściło je z wszelkiego pecha i przyniosło im szczęście w dorosłym życiu.


  Obrazek, jaki tworzył się przed moimi oczami, miał tylko trzy kolory: jaskrawy, odcinający się od wszystkiego róż, brąz schnącego gobaru i wesołą zieleń gandźi. Wszystko działo się w dość obszernym dole i gdy spojrzało się uważnie, wydawało się, że cały świat wypełniają tylko te trzy kolory. Po drugiej stronie ulicy, podpierając się laskami, szło dwóch mężczyzn popędzających stado krów. Mężczyźni mieli kolor ziemi. Ich skóra i ich ubrania miały mocny, wypłowiały odcień brązu, choć byłem pewien, że ich swetry i spodnie miały kiedyś inny kolor. Spod wełnianych, też brązowych czapek wystawały srebrnosiwe włosy. Popatrzyli na mnie wielkimi, świecącymi się niemal oczami, kiwnęliśmy do siebie głowami i wróciliśmy do swojego życia. Oni do palenia biri, a ja do zapisywania wszystkiego, co działo się dookoła.


  Ciągle siedziałem i gapiłem się na starszego pana, który żwawym i raźnym krokiem, w bardzo krótkich spodenkach i grubym swetrze, pędził gdzieś w nieznane. Ręce założył za plecami, głowę podniósł wysoko i jakby podśpiewując, dreptał przed siebie; nie widział przy tym niczego i nikogo. Wydawało mi się, że mogę coś o nim wiedzieć. Że jestem już taki mądry, że widzę dziadka i wiem, że to dziadek. Może nawet bezdomny albo żebrak. No bo kim by miał być, skoro to są Indie, a on jest mizernie ubrany.


  Szufladkowanie samo się wciskało do głowy.


  Starszy mężczyzna nagle się zatrzymał. Jeszcze przed chwilą szedł dziarsko przed siebie krawędzią drogi i wyglądał na człowieka, który ma gdzieś coś do załatwienia, a teraz stał dokładnie naprzeciwko mnie. Patrzyłem na niego od dłuższej chwili, bo oprócz niego nic nie ruszało się po drodze i łatwo go było zauważyć. Teraz stał i patrzył gdzieś przed siebie, lecz jakby niczego nie widział. Wzrok miał skierowany w moją stronę, ale widziałem, że patrzy raczej na swoje myśli niż na mnie. Byłem poza jego wszechświatem.


  Intrygował mnie. Drażnił niemal tym swoim odcięciem od rzeczywistości, w której ja miałem jakiś plan, zupełnie niedostrojony do planu, jaki miała rzeczywistość. Mnie się chciało gdzieś tam jechać i coś robić, a on stał i obracał się wokół osi tego świata, podporządkowany jego prędkości, nie wplątując w to swojego ego. Zastanawiałem się, czy będę kiedyś tak potrafił. Czy będę umiał kręcić się wokół Słońca i serca galaktyki w tempie nadanym mi przez Wszechświat i czy będę żył z tym w zgodzie.


  Spokój tego mężczyzny znosił powoli mój własny niepokój. Jakby jego niewidzialne wibracje niwelowały moje. Nagle nie chciało mi się nigdzie jechać i trzymać jakichś założeń i pomysłów powstałych pod inną szerokością geograficzną, nijak nieprzystających do indyjskiego poczucia wszystkiego. Patrzyłem na niego i czekałem, aż coś zrobi. Mówiłem do niego w swoich myślach. Kazałem mu się ruszyć. Iść dalej. Nie przeszkadzać mi swoją beztroską.


  Nagle drgnął. Przestąpił z nogi na nogę. Coś mruknął, machnął do mnie ręką i ruszył tym samym dziarskim krokiem co kilkanaście sekund wcześniej. Przeszedł paręnaście kroków asfaltem, po czym zszedł z drogi, nie zmieniając tempa. Wszedł pomiędzy krzaki rosnące tuż przy poboczu i tyle go widziałem. Krajobraz znów się zatrzymał i tylko muchy przypominały mi, że to wszystko nie jest nieruchomą fotografią.
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  Odpaliłem skuter i ruszyłem prosto przed siebie. Po kilku kilometrach dojechałem do skrzyżowania pełnego garkuchni i sklepików. Kupiłem jakieś samosy[1] i usiadłem na murku, z dala od zgiełku i krzyków sprzedawców.


  — Proszę pana! — krzyknął do mnie młody chłopak i wręczył mi kolorowy papierek z podobizną Mahatmy. — Wypadło panu 50 rupii z kieszeni, gdy płacił pan za samosy. Musi pan bardziej uważać i mniej ufać ludziom!
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  Dwa lata wcześniej


  Było bardzo wcześnie rano. Tak wcześnie, że pierwszy samolocik, ten, który sprawdza, jakie naprawdę są poranne wiatry nad granią w okolicy Tatopani i Lete, jeszcze nie wyleciał. Anka dygotała. Tak wystraszonej nie widziałem jej jeszcze nigdy. Niby się uśmiechała do kamery, niby powtarzała, że wszystko jest OK, ale ja przecież znałem te oczy i wiedziałem, kiedy kłamią. Bała się tylko dlatego, że wkręciła sobie, że w tym roku jeszcze nie było żadnej katastrofy na lotnisku w Dźomsom. A ponoć wydarzają się dwie rocznie, więc my mogliśmy być tymi pierwszymi. Niby to głupie i śmieszne, ale sobie wkręciła i trzeba było sobie radzić z jej stresem. Nie można było powiedzieć: „Weź się, kurde, nie wygłupiaj”, bo mogła się ostro wściec i nigdzie nie polecieć. Mnie to niby nie przeszkadzało, bo poleciałbym i tak, ale wtedy musiałbym wysłuchiwać, że ją zostawiłem samą i jak to strasznie było jechać autobusem z Tatopani do Dźomsom.


  I tym razem miałaby absolutną rację. Jazda małym, ciasnym autobusem z Tatopani do Dźomsom jest straszna. Głównie dlatego, że na pewnych odcinkach droga jest tak nierówna, że rzuca autobusem to na prawo, to na lewo i od tego bujania raz ma się przed oczami skalną ścianę, a raz głęboką przepaść, w zależności od tego, po której stronie się siedzi. Musiałem Ankę zagadać, bo miałem wrażenie, właściwie to byłem przekonany, że łatwiej będzie lecieć, niż jechać.


  Pogoda była piękna. Annapurny nie było widać, bo ukryła się w głębi krajobrazu. Tuż za horyzontem wyrysowanym przez przepiękną Maćhapućhre. Obok nas kręciła się rosyjska rodzina z dzieciakami, które za nic miały sobie jakikolwiek stres dorosłych.


  Stewardesa odprowadziła nas do samolociku i trochę było między nami jakiejś dziwnej przepychanki przy drzwiach, bo wiadomo było, że każdy chciał siedzieć przy oknie. Każdy, kto miał aparat, kamerę czy dzieci, chciał mieć widok na góry niezasłaniany przez nikogo. Kto się dobrze rozepchał, ten siedział przy oknie, ale niemal cały widok i tak wypełniały skrzydła i wirniki silnika. Chyba za karę, że my tak niemalże na łokcie, a nie po buddyjsku.


  Po prawej rozłożyła się Annapurna, po lewej przepiękny masyw, kolosalna piramida Dhaulagiri, a pod nami lasy, skały, a potem ta grań, zza której wieje wiatr od Tybetu. Ludzie mówią, że rano latają tylko trzy samoloty, bo pierwszy bierze na siebie sprawdzanie, skąd i jak wieje, drugi leci na gotowe, trzeci leci na końcu okna pogodowego, bo potem to już za mocno wieje z północy. Bilety na ten pierwszy są oczywiście najtańsze.


  Przynajmniej tak mówią nepalskie legendy, bo czy jest tak naprawdę, nie chciało mi się sprawdzać. Przecież historia była tak piękna, że aż żal byłoby ją rujnować. No i jak by to brzmiało przy rodzinnym grillu?


  Po lądowaniu w Dźomsom i wielkim śniadaniu zjedzonym w miejscu z widokiem na góry trzeba było załadować plecaki na wypoczęte plecy i ruszyć dalej na północ. Do Dźharkot. Do szkoły, którą już od jakiegoś czasu, w ramach fundacji Szkoły na Końcu Świata, się opiekowaliśmy. Dźharkot to takie niewidzialne miejsce. Niby leży na samiuteńkim szlaku dookoła Annapurny, ale przeciętny turysta, po wejściu na przełęcz Thorung La i po odpoczynku oraz imprezie w Muktinath, pędzi z rana na samolot do Dźomsom i mija Dźharkot szerokim łukiem. Tak było i z nami w 2007 roku, gdy szczęśliwi z powodu przejścia przełęczy, wyspani i najedzeni ruszyliśmy w dalszą drogę. Zamiast wejść do wsi, z jakiejś przyczyny woleliśmy oglądać z daleka przepiękną, bordową gompę[2] i białe domy o niewielkich oknach. Może zwyczajnie byliśmy już przesyceni.


  Zanim ruszyliśmy w dalszą drogę, musieliśmy wykupić permit na trekking, choć na żaden trekking nie szliśmy, i bilet wstępu do parku narodowego, do którego nie mieliśmy czasu ani zamiaru wstępować. Inaczej się nie dało. Już po wyjściu z lotniska wyłapał nas miejscowy urzędnik i bezlitośnie skasował za wszystko, co miał na liście. Na nic się zdało tłumaczenie, że my tylko do Dźharkot, że tylko do szkoły, że my z NGO. Na plecach mieliśmy plecaki, na nogach trekkingowe buty, w dłoniach trekkingowe kijki, byliśmy na trekkingowym szlaku, więc szliśmy na trekking. Nawet jeśli na niego nie szliśmy. W plecaku miałem za to projektor, laptopa i kilka DVD z Bolkiem i Lolkiem oraz z Reksiem. Szliśmy do Dźharkot odwiedzić dzieciaki i zrobić dla nich kino. Protoplastę TukTukCinema.


  Pod nogami chrzęściły nam rzeczne kamienie. Przepiękne, szare, idealnie obłe kamienie, wykładające sobą koryto rzeki Khali Gandaki — starożytnego szlaku prowadzącego prosto w objęcia królestwa Mustang. Bramy Tybetu. Wiatr wiał, jak co dzień, jak oszalały i o przewidywalnej porze, ale w plecy, bo szliśmy nie w tę stronę, w którą szła większość ludzi. W tym samym kierunku co my szli jedynie co biedniejsi hinduscy pielgrzymi. Co biedniejsi, bo z Dźomsom szli pieszo, zamiast — jak większość pielgrzymów — podjechać dżipem jak najdalej, ale nie zupełnie „biedni”, bo stać ich było na to, by przerwać pracę gdzieś tam, w dalekich Indiach, i przyjechać z pielgrzymką do Muktinath. Wykąpać się w świętej wodzie i pomodlić przy świętym, wiecznym, zgaszonym kiedyś przez polskich geologów z AGH, ogniu. Szli z torbami, w klapkach, sandałach, opatuleni kocami. My szliśmy ze specjalnymi plecakami, w specjalnych butach i specjalnych kurtkach. Za plecami mieliśmy majestatyczne Dhaulagiri, po bokach wysokie, skaliste ściany, a przed sobą jeszcze kilka godzin wędrówki. W knajpce o marketingowej nazwie Tibetan Kitchen można było kupić taką samą czekoladę jak w sklepiku pod naszym domem, ale nic tybetańskiego.


  Kapuściński pisał kiedyś, chyba o Armenii: „Ani śladu człowieka, ani śladu drzewa. I nagle, na szczycie wzgórza — krowa”. A tu nagle tak samo, tylko jak zamiast poczciwej krasuli. I tak samo jak Kapuściński nad krową, ty zastanawiasz się nad jakiem — co on tu je? Gdzie on mieszka? Po jaką cholerę stoi na tej skale i gapi się w Dhaulagiri? Kontempluje? Konstatuje? Może ma ochotę na trekking dookoła? Kto z nas wie, że jaki nie marzą o trekkingach i wspinaczkach? Przecież to ich ziemia. Ich powietrze. Ich woda. Ich grzbiety noszą ludzkie bagaże i ich dzwonki rozbrzmiewają najpiękniej w tym jałowym krajobrazie. To ich kraj.


  Wiatr, jałowa ziemia dookoła i zdradliwa przejrzystość powietrza kazały nam iść dalej. Zdrowy rozsądek podpowiadał, że widoczny daleko w górze Dźharkot to jeszcze kilka godzin marszu pod górę, ale robił to bardzo cicho. Byliśmy pewni, że jesteśmy blisko. Tak blisko, że mogliśmy policzyć okna w klasztorze, ale to było jedynie złudzenie, któremu poddaliśmy się z uśmiechem na twarzy. Dźharkot był niczym morska syrena z marynarskich legend wodząca nas na pokuszenie. Kazał słuchać swojego głosu i szeptał po cichu, byśmy szli dalej. I szliśmy, jak te dwa matoły, powłócząc nogami, zamiast zostać na noc gdzieś po drodze.


  Gdy już doszliśmy, po 7 godzinach wędrówki, z bólem nóg tak okropnym, że nie potrafiliśmy wejść do gompy, do której prowadziło kilkanaście betonowych schodów, w drzwiach stała Dolkhar. Nauczycielka tybetańskiego, matematyki, praczka, starsza siostra, ciocia, wszelka pomoc, przewodniczka i wszystko inne, czego wymagała od niej sytuacja. Jedna z pięciu osób, które zajmowały się całą szkołą i dwudziestką dzieciaków.


  Obudziliśmy się z zimna. Sami w tej niewielkiej szkole. Dzieciaki miały się pojawić dopiero za kilka dni, bo jeszcze nie skończyły się ich zimowe ferie, no i padał śnieg. Niektórzy zimowali w Pokharze, w szkole, w obozie dla tybetańskich uchodźców, choć tutaj, w Mustangu, takich nie było, ale Tybetańczyk to Tybetańczyk i kogo obchodzi, czy mieszka tu od setek lat, czy też uciekł przez góry z okupowanego domu ojców. Inni znów zimowali w domu. Czasem tylko wieś obok, jak Kingha, albo w Muktinath, ale byli i tacy, którzy konno wędrowali przez dwa dni górskimi pustkowiami, by dotrzeć do szkoły.


  Nam ta chwilowa pustka nawet pasowała. Mieliśmy czas dla siebie, dla klasztoru i tych trzech mnichów, którzy zimowali w klasztorze. Był początek kwietnia, w nocy spadł niewielki śnieg, przez okno było widać Dhaulagiri odcinające się od idealnego błękitu nieba, a my płytko oddychaliśmy i dygotaliśmy z zimna. W całym klasztorze nie było ani jednego piecyka. Z wyjątkiem niewielkiego palnika na naftę, który znajdował się w tymczasowej kuchni, nie było niczego, przy czym można by się rozgrzać. Trzeba było stać w słońcu i czekać, najlepiej z daleka od cienia, w którym ciągle trzymał mróz.


  Rurki, którymi płynęła czysta, źródlana woda z Muktinath, wciąż były zamarznięte, więc piliśmy herbatę z wody ze stawu.


  Było bosko. Było surowo i prawdziwie, czyli tak, jak powinno być. Nie mówiłem Ani, że na dnie garnka z wodą pływały stawowe rybiki. Nie chciałem psuć jej widoków i beztroski. Była przecież na wakacjach.
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  Minęło kilka dni, kilka śnieżnych zawieruch, a Dhaulagiri, widziane wprost z naszego okna, jak stało, tak stało. Olbrzymie. Monumentalne. Kolosalne. Niby na wyciągnięcie ręki, po drugiej stronie doliny, którą płynęła Khali Gandaki. Staliśmy na szczycie stromych schodów i popijaliśmy słoną, mleczno-maślaną herbatę. Otaczały nas smukłe, wyślizgane milionami wietrznych lat góry, białe domy o niewielkich oknach i płaskich dachach, na których suszyły się drobne drewno i słoma. Nieustannie łopotały modlitewne flagi, wieszane na wysokich, drewnianych słupach, które — niczym himalajska husaria — przypominały o naukach Buddy i pokorze wobec natury. Powoli schodziły się dzieciaki. Pieszo, konno, z ojcem, z matką lub z całą rodziną. Przynosiły ze sobą po dwie duże podróżne torby. W jednej miały ubrania, które Dolkhar od razu wyrzucała na podwórko, tuż obok rurki z wodą. Tam stały już miski i torba proszku i zaczynało się obowiązkowe pranie, przy którym pomagało kilka najstarszych uczennic. Drugą torbę Dolkhar zwyczajnie rekwirowała, bo wypchana była paczuszkami chińskiego makaronu. Dzieciaki przychodziły do szkoły na kilka miesięcy i makaronu, tak jak u nas chipsów, orzeszków czy chrupek, musiało im wystarczyć do końca semestru. Ten makaron był nie tylko przysmakiem i przegryzką, ale także walutą. Kilkoma paczkami suchych wstążek można było przekupić kolegę lub koleżankę, by wzięli na siebie wieczorne zmywanie naczyń.
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  Uczyliśmy się ich imion i poznawaliśmy ich rutynę. Przez pierwsze dni, gdy większość czasu spędzali na praniu, kąpaniu, wyczesywaniu ewentualnych wszy, sprzątaniu w pokojach i graniu w krykieta na klasztornym podwórzu, rutyna była łatwa do przewidzenia. Mogliśmy dużo rozmawiać, grać w krykieta piłką zrobioną z kilku skarpet — no i poznawać się nawzajem. Najpierw poznali nasze imiona, potem dostali nowe lotki do badmintona i nową piłkę do nogi. Później dowiedzieli się, że będziemy robić kino. Chcieliśmy im pokazać coś polskiego i zamiast obrazów Matejki czy Beksińskiego zabraliśmy ze sobą Bolka i Lolka w towarzystwie Reksia.


  Kino zrobiliśmy w gabinecie dyrektora. Pokój jest na tyle duży, że robi także za muzeum ziół, a gdy trzeba — za salę spotkań. Okna z widokiem na Dhaulagiri zasłoniliśmy od zewnątrz kocami, które przybiliśmy do ram okiennych. Dzieciaki zrobiły plakaty kinowe, na których Reksio, Bolek i Lolek stali ze złożonymi dłońmi w tradycyjnym, lokalnym geście powitania. Skoro było napisane, że kino, że tylko dziś, że o tej i o tej godzinie, dzieciaki, by plakat był jak najbardziej profesjonalny, postanowiły dopisać, ile będą kosztowały bilety. Na szybko, beż żenady i dłuższego zastanawiania się nad oczywistościami, wymyśliły, że „lokalni za 1 rupię, a turyści za 100”, czyli tak jak wszystko inne dookoła. Koniec końców to było moje kino, a ceny były napisane tylko dla żartu i ustaliliśmy, że „lokalni za darmo, a turyści za 1 rupię”. Bardzo nie po nepalsku, ale dzieciaki to jakoś przełknęły. Tym bardziej że i tak nie było chętnych do robienia biletów ani chętnych do „kupowania”. Wszyscy we wsi dostali zaproszenie na nocny seans, ale chyba nikomu nie chciało się wychodzić z domu i spędziliśmy ten wieczór we własnym gronie.


  Projektor ustawiliśmy na krześle, które z kolei stało na stoliku. Poniżej krzesła leżał laptop, a na oknie powiesiliśmy dwa prześcieradła. Było wciąż jasno, ale na tyle ciemno, że mogliśmy zaczynać. Trzeba było jeszcze pokruszyć chiński makaron, który robił za popcorn, i wszyscy byli gotowi. Bolek i Lolek wybrali się na szczyt Mount Everestu, spotkali yeti i mieli całkiem zabawne przygody, ale odcinek nie zrobił na nikim wrażenia. Szybko włączyłem odcinek o Egipcie, piramidach i skarbach i zaczęła się zabawa.


  W ciemności było widać drobne twarze dzieci, rozświetlone światłem odbitym od ekranu. To kolorowe światło odbijało się, gdy dwadzieścia kilka par oczu, jak na komendę, poruszało się raz w prawo, raz w lewo. Kurz świecił się w strumieniu światła, a dzieciaki zajadały pokruszony makaron. Rozmawiały, komentowały i wybuchały co chwilę salwą wspólnego śmiechu. Ktoś, z emocji, klepnął kogoś w plecy, śmiejąc się mocno i kładąc na kolana sąsiada. Ktoś inny pokazywał palcem na ekran i coś pokrzykiwał. Niemal nikt nie siedział nieruchomo. Nie potrafił. Atmosfera ogólnej wesołości udzieliła się każdemu. Nawet młodym mnichom, którzy z nudów też przyszli do kina.


  [image: ]


  Cztery filmowe wieczory zleciały nie wiadomo kiedy. Umówiliśmy się, że kino nie będzie trwało dłużej niż godzinę, ale i tak udawało nam się kończyć, i to przy ogólnym jęku i dzieci, i dwóch młodych mnichów, po półtorej. Dzieciaki poznawały kolejne przygody psa i chłopaków z kreskówki. Klasztorny pies został przechrzczony i nosił teraz imię Rekso, choć nie zrobiło to na nim żadnego wrażenia. Drzemał dokładnie tak samo jak przed naszym przyjściem, ale dzieci poznały kreskówki tak dobrze, że na czołówce Reksia wyły razem z nim i wydawały różne śmieszne dźwięki, imitując te z filmu. Część wpatrywała się w ekran, wodząc za akcją tylko wzrokiem, inna część śmiała się na cały głos, czasem klaskając. Zwykła polska bajka sprzed 50 lat działała na nie tak samo jak na nas, gdy byliśmy mali. Okazało się, że to, co śmieszyło nas, śmieszyło i je. Te same gagi. Te same wywrotki.
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  Wiedeń


  Indie przywitały mnie już na lotnisku w Wiedniu. Od razu rozpostarły swoje przyjacielskie ramiona i zaczęły mnie powoli wsysać. I to jeszcze zanim opuściłem dobrze zorganizowaną, logiczną i chłodną Europę.


  Samolot, choć stał już przy rękawie, z jakichś bliżej nieokreślonych lub trzymanych w tajemnicy powodów technicznych musiał tak stać przez kolejne kilka godzin. Cztery godziny opóźnienia przypominały mi, dokąd tak naprawdę lecę. Niby byłem jeszcze w Austrii, ale już nie do końca. Zawsze wierzyłem w austriacki Ordnung, ale okazało się, że tym razem macki indyjskiego podejścia do punktualności sięgały aż tutaj.


  Siedziałem w hali odlotów sam jak palec, ale tylko przez chwilę. Byłem przecież już jedną nogą na subkontynencie i moi współpasażerowie nie pozwolili mi o tym zapomnieć. Powoli pojawiali się pierwsi ludzie i, o dziwo, wszyscy jak jeden mąż, jak to się mówi, w butach do biegania. Jak to starsi Indusi. Marynarki, odprasowane spodnie, wygodne śalwar kamizy[3], chustki lub czapki bejsbolówki. Do tego buty do biegania na grubych, piankowych podeszwach.


  Tuż za nimi przywędrował ich zapach. Mieszanka perfum, olejków do włosów i przypraw używanych do śniadania. Nawet głośno rozmawiający przez telefon izraelita doskonale wpasowywał się w krajobraz. Było dobrze.


  Po czterech godzinach samolot wypełniał się powoli pasażerami. Każdy z nas dostał butelkę wody na dzień dobry, przepraszający, ale bez przesady, uśmiech stewardes i wczorajszy numer „The Hindustan Times” dla chętnych. Z ekranu, tuż przed moją twarzą, świecił delikatnie in flight entertainment. Słuchawki trzeba było mieć swoje — pewnie to jakiś znak czasów, jakaś nowa oczywistość albo zwyczajnie ani ja, ani ludzie dookoła nie znaleźliśmy słuchawek, które nam się do tej pory należały. Rzuciłem się znudzony na filmy, a tam, obok The Hunger Games i Interstellar, indyjska wisienka na torcie.


  Istne cudo. Megaprodukcja o epickim wręcz wymiarze. Jedyny w swoim rodzaju, niepowtarzalny, niezapomniany Singham Returns i Adźaj Dewgan, superhero południowych Indii w scenach walki prosto z kaskaderskiego raju i grawitacyjnego piekła. Jeszcze nie oddychałem indyjskim powietrzem, jeszcze nie słyszałem okrzyków rykszarzy i sprzedawców ćaju, a już byłem na miejscu.


  Wypytywany przez przemiłego sąsiada w marynarce i bejsbolówce o rodzinę, liczbę dzieci, imię żony, zawód i oczywiście powód podróży do Indii oraz o to, czy to mój pierwszy raz w Indiach, patrzyłem na Adźaja walczącego o dobre imię swego nauczyciela zabitego przez skorumpowanego polityka, lejącego wszystkich olbrzymią, otwartą dłonią i łamiącego przy tym wszystkie zasady fizyki i grawitacji. Na szczęście reżyser, dbając o moje zdrowie, nakręcił wszystko w zwolnionym tempie, bym nadążał za kolejną walką, a ryk tygrysa (singham to po tamilsku tygrys) przestrzegał mnie przed kolejną ofiarą wylatującą wysoko w górę, choć dobrze widziałem, jak Adźaj lał go dokładnie z przeciwnego kierunku.


  Pisałem już nieraz, że dopóki się ruszam, dopóty wiem, że żyję. Że życie krąży we mnie, tak jak ja krążę po świecie. Jednak pewnego razu, trochę przez przypadek, postanowiłem się zatrzymać i ułożyć sobie życie na nowo. Przy dobrej kawie i dobrym cieście, w pewnej kawiarni, dowiedziałem się, że można ją na jakiś czas wydzierżawić. Wpadłem na pomysł, że stanę dwoma nogami twardo na ziemi. Taka kawiarnia była już od jakiegoś czasu w sferze marzeń mojej Ani i gdy pojawiła się możliwość wydzierżawienia czegoś takiego na rok, od razu postanowiłem ją wykorzystać. Decydowanie, roztrząsanie za i przeciw zajęło nam dwie godziny.


  Pięć tygodni później stałem za barem, uczyłem się parzyć kawę i robić na niej ładne mleczne wzorki — rozpoczął się nowy etap mojego życia, w którym 70 godzin tygodniowo bycia poza domem stało się czymś oczywistym.


  Zabawy mieliśmy przy tym dużo. Ania przyjeżdżała, kiedy tylko mogła, wzorki wychodziły mi coraz ładniejsze, ruch był zmienny, ale wciąż widzieliśmy w tym swoją przyszłość. Po pół roku postanowiliśmy nie przedłużać umowy.


  Pomysł na kino, i to w tuktuku, zrodził się nagle, na nieistniejącym już festiwalu Trzy Żywioły w Krakowie. Chciałem znów jechać do Indii, tym razem własnym pojazdem, i przy okazji zrobić coś więcej, niż tylko przeżywać własną radość z podróżowania. Chciałem zostawić coś po sobie. Coś niedużego, ale ważnego i pomysł z kinem wydawał się oczywisty. Przez portal Polak Potrafi zebrałem brakujące pieniądze, napisałem do wytwórni w Bielsku z prośbą o kolejne użyczenie filmów i podróż zaczynała nabierać kształtów w ekspresowym tempie. Musiałem pokonać tylko jedną przeszkodę — był nią zakup tuktuka, maleńkiej, trzykołowej autorykszy, którą miałem jechać wzdłuż Gangesu. Przeszkoda była natury administracyjnej. Rykszę mogłem sobie kupić, ale nie mogłem nią jeździć po Indiach bez specjalnych pozwoleń. Pozwolenie było do załatwienia, ale nikt, nawet moi indyjscy przyjaciele, nie potrafił mi powiedzieć, ile czasu będę na to potrzebował. Było to ponoć uzależnione od łapówki, jaką dam urzędnikowi.


  Właśnie dlatego pojechałem ostatecznie skuterem. Mogłem go kupić, zarejestrować i używać bez korumpowania kogokolwiek. Nazwa kina bardzo mi się podobała, koleżanka już dawno zrobiła mi logo, więc niczego nie zmieniałem. Jedynie liczbę kół w pojeździe. Poczekałem do pierwszych urodzin córki, zostawiłem kawiarnię w rękach kolegi i Ani, myśląc tylko o swojej podróży. W tym samym czasie zaczęły do nas docierać plotki, że nie płacimy czynszu, że rezygnujemy z kawiarni, bo ja mam jakieś inne plany, i kilka innych ciekawostek.


  Trzeba było znów być w ruchu i uwolnić się od kłamstw fałszywych znajomych. Trzeba było wrócić do życia.


  Nie mogłem spać. Stewardesa przynosiła mi kolejne szklaneczki Gin’n’Tonic, a ja nie mogłem zmrużyć oka. Czekałem na Ganges, na kolejne seanse kina i na skuter. Jeszcze bardziej czekałem na ten moment, gdy nagle twoje zmysły dostają taki łomot, że nie pamiętasz, po co tu w ogóle przyjechałeś. Gęsty upał wdziera ci się do płuc. Indie wypełniają cię nagle i bez pytania. Bez tak zwanego pardonu, jak jakiś wandal włażący ci z butami w świadomość. Bam! I już masz je w sobie. Zapachy. Dotyk. Kolory. Bam!
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  Możesz walczyć. Oczywiście, że możesz walczyć. Tak samo jak możesz walczyć z oceaniczną falą albo z tłumem emerytów chcących kupić karpia w pewnym dyskoncie. Możesz walczyć i obijać łokcie, nos, kolana. Możesz się dusić i miotać jak ryba albo możesz wziąć oddech tak głęboki, że poczujesz Indie aż na samym dnie żołądka. A potem możesz powoli wypuszczać powietrze i czekać, aż dostroją ci się zmysły. Gdybyś próbował to zwalczyć, jakoś się odizolować i pozostać w stu procentach sobą, musiałbyś stworzyć wokół siebie mur, przytłumić zmysły i oszukiwać samego siebie, wmawiając sobie, że ta inwazja indyjskiego powietrza jest tylko chwilowa i akurat ciebie nie dotyczy.


  A więc Indie. Znów. Kolejny raz. Taki kraj, o którym napisano setki tysięcy książek. W dodatku prawie wszystkie poważne albo smutne. Takie o życiu i biedzie, którą widzi się na każdym kroku, bo choć dotyczy jednej trzeciej społeczeństwa i jest biedą totalną, to mało kto ma czas zajrzeć w Indie głębiej.


  Bo tu jest więcej warstw niż tylko ta jedna, najbardziej widoczna — bieda. Są ich tu setki, a może nawet i tysiące. Zależy, kogo się pozna albo gdzie i kiedy. Wszystko dlatego, że to taki kraj, który zmienia się nie do poznania, gdy jest monsun albo gdy właśnie go nie ma.


  To taki kraj, który wygląda inaczej, gdy rozmawia się z rykszarzem. Inaczej, gdy z ćajwalą[4]. Jeszcze inaczej podczas spotkania z wykształconym w Londynie młodym prawnikiem albo artystą malującym murale w Delhi.
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  Z podróży można już przywieźć prawie wszystko. Wspomnienia, gigabajty zdjęć, filmy, smakołyki, nagrania z dyktafonu i tym podobne. Na szczęście nie można jeszcze przywieźć zapachów. Można co prawda na nie polować, poszukiwać podobnych, będąc choćby w knajpce, ale generalnie zapachy pozostają tam, skąd pochodzą. No bo jak by to było, gdyby wszystko można było mieć bez ruszania dupy z domu? Ten sam wiatr we włosach i ten sam zapach.
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  Skuter


  Ulica była dość szeroka. Normalnej szerokości asfalt i całkiem nienormalnej szerokości niby-chodnik, niby-plac przed każdym ze sklepów. Byłoby może i wygodnie, i szeroko, ale chodniki i tak były w całości wypełnione setkami motocykli. Te nowsze, lepiej wycenione i bardziej chętne do znalezienia nowego właściciela, stały na zewnątrz labiryntu kół, baków i kierownic. Te gorsze, cieszące się mniejszym powodzeniem i już mocno zakurzone, stały w takim gąszczu, jakby nikt ich nie chciał już sprzedać. Jakby tylko miały sprawiać wrażenie dobrze prosperującego biznesu, a nie były tak naprawdę na sprzedaż. Stały przytulone jeden do drugiego i biada temu, kto chciał obejrzeć jakiś tańszy, mniej chodliwy, starszy i zapomniany model. Wtedy zaczynało się przesuwanie, podnoszenie, odsuwanie dziesiątków innych motorów, by szanownemu klientowi pokazać właśnie ten jego wymarzony.


  Jeszcze-nie-moja honda activa stała w trzecim rzędzie od ulicy, była mała i lekka w porównaniu z royal enfieldami, więc wyciągnięto ją całkiem szybko i łatwo. Pomocnicy sprzedawcy, których tutaj, jak zawsze, nazywa się chłopakami (my boy will show you, my boy will bring you chai, my boy will do it), postawili ją na wolnym kawałku chodnika, zręcznie strzepnęli z niej kurz ręcznikiem-szmatą, który zawsze trzymają na takie okazje za paskiem spodni, i już mogłem ją oglądać. Już mogłem się ślinić na jej widok.


  O Karol Bagh, targowisku, na którym można było kupić każdy motor, dowiedziałem się od niejakiego Artura; to u niego właśnie przyszło mi mieszkać. Kolega kolegi, który w polskiej ambasadzie odpowiadał za sieć. Przywiózł mnie na bazar, by pomóc mi w zakupach, ale była niedziela i Karol Bagh było zamknięte. Artur prosił nawet, bym na niego poczekał i bym niczego bez niego nie kupował. Zwyczajnie martwił się, że wcisną mi jakiś złom, a ja mu powtarzałem, że jakoś się tym nie przejmuję.


  Na Karol Bagh przyjechałem z samego rana, wiedząc, że bez skutera stąd nie wyjadę. Czułem, że kupię coś za szybko i że pewnie wcisną mi jakiegoś rupcia, ale w ogóle o to nie dbałem. Zwyczajnie chciałem już mieć ten skuter.


  I oto stała przede mną. Honda activa. Lekko poobijana, ale bez przesady. Czarna i prawie już moja. Odpaliłem silnik — działał. Wcisnąłem każdy z hamulców po kolei — też działały. Sprawdziłem klakson — nie działał.


  „No, panowie”, powiedziałem, „ale bez klaksonu to na tym przecież nie da się jeździć. Dalej no, wymieniać. I to na jak najgłośniejszy”.


  Klakson to tutaj przecież świętość. Bez tego nie można się nigdzie ruszyć. Pamiętałem, jak dwa lata wcześniej jeździłem na activie po Udajpurze z popsutym klaksonem i jak bardzo się wtedy bałem. Przecież gdy nie trąbiłem, byłem dla wszystkich niewidzialny. Każdy, bez ostrzeżenia, mógł nagle skręcić, a ja wpadłbym na niego i byłaby kraksa.


  Bo tutaj słucha się klaksonu, a nie patrzy w lusterka. Zresztą nawet już-zaraz-moja activa miała złożone lusterka, a ja kazałem je od razu odkręcić, bo wiedziałem, że tylko będą mi przeszkadzały.


  Indyjskie powietrze, które już od kilku dni wypełniało mi płuca i powoli przenikało do mojej głowy, kazało mi kierować się zdrowym rozsądkiem i zdemontować lusterka, a zamiast nich wstawić nowy, lepszy, głośniejszy klakson.


  Activa po kilkunastu minutach wyglądała na gotową. Jeszcze na niej nie jeździłem, ale wiedziałem, że już jest moja. Skuter był piękny, bo za chwilę miał być mój; miałem już nie czekać, nie myśleć, tylko wsiąść na niego i ruszyć w drogę. Być znów w ruchu. Tak jak krew w moich żyłach.


  Przyszedł ten moment, kiedy musiałem się na nim przejechać. Jeden z trzech pomagierów sprzedawcy usiadł za mną pełen wiary, że wiem, co robię. W zasadzie to usiadł tylko dlatego, że ktoś mnie musiał pilnować. Jechałem przecież na jazdę próbną. Mogłem uciec albo rozbić skuter, albo i uciec, i rozbić skuter, i zginąć.
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  Odpaliłem, jeszcze raz sprawdziłem oba hamulce i ruszyłem z werwą, od razu zanurzając się w potok motocykli i skuterów. I od razu wyrosło przede mną skrzyżowanie. W dodatku z „4 line road”, czyli dwupasmówką, więc miałem czas i miejsce na swój pierwszy test. Test hamulców, klaksonu i instynktu przetrwania i przygody.


  Z klaksonem wciśniętym do końca, z wiarą w innych kierowców i odrobiną doświadczenia przejechałem na drugą stronę. Hm, pomyślałem, poszło całkiem gładko. Ostro zahamowałem, silnik zgasł, a chłopak, wciąż siedzący na tyle, zwolnił uścisk, z jakim mnie jeszcze przed chwilą trzymał, i kazał się nie martwić. „Tak się zdarza”, powiedział i popatrzył mi głęboko w oczy. Wiedziałem, że kłamie. Wiedziałem, że to nie jest normalne, żeby silnik gasł przy ostrym hamowaniu. Wiedziałem, że coś jest popsute, ale wiedziałem też, że już z tego skutera nie zsiądę.


  Był mój. Taki, jaki był.


  Podniecony jak małe dziecko zaglądające pod choinkę, odebrałem plastikowy dowód rejestracyjny, pokwitowanie kupna-sprzedaży (Ishaan Motors, Buy & Sell On Commission Basis, Karol Bagh, New Delhi) z podanym numerem silnika, nazwiskiem poprzedniego właściciela (Śri Subhawati Devi) i nazwiskiem nowego (Śri Robert Maciag) oraz wyraźną notką, że „dobra raz sprzedane nie podlegają zwrotowi”, choć Śri Ishaan zachęcał mnie do odsprzedania skutera, gdy już skończę swoją podróż.


  Jeszcze tylko musiałem wykupić ubezpieczenie OC, no i kask. Bo kaski są w Delhi „obowiązkowe nawet dla kobiet”, jak głosiły wielkie plakaty porozlepiane po całym mieście. Jedyni ludzie, którzy nie musieli nosić kasków, to sikhowie, ale oni noszą zawsze turbany i śmiem twierdzić, że taki turban jest lepszym kaskiem niż ten, który kupiłem sobie ja. Plastikowy nocnik z daszkiem za 8 złotych.


  Tylko że tego kasku to ja nie kupiłem tak od razu, choć wszyscy mnie przestrzegali, że nie mogę, nie wolno, nie powinienem. W Indiach nie wolno? No co wy?


  Zawsze będę powtarzał, że nie znam się na motocyklach, motorach, skuterach i motorynkach, ale kiedy tylne koło zaczęło mi jakoś dziwnie pływać, wiedziałem, że coś się dzieje. W dodatku inni motorowcy pokazywali mi palcem moje tylne koło. Zatrzymałem się, spojrzałem na nie i zobaczyłem, że nie ma w nim powietrza. „Na szczęście nie ma powietrza tylko na dole”, pomyślałem głośno i chichocząc z suchara o blondynkach, pojechałem do najbliższej wulkanizacji. Oczywiście była tuż za rogiem, przy stacji benzynowej Indian Oil. Chłopaki akurat naprawiały koło w jakimś drogim samochodzie i musiałem czekać. I bardzo dobrze, w końcu czasy kolonialne się niby skończyły, a gdyby jednak nie, to byłem Polakiem i sam mieszkałem w „imperium” przez kilka lat, więc znałem swoje miejsce.


  Trochę mnie ta guma zmartwiła. Po pierwsze, to przed sprzedażą wymieniłem w ramach szykowania skutera do podróży tylną oponę i wszystko miało być dobrze. Powinienem był jeszcze wymienić przednią, ale skoro wszyscy twierdzili, że gumy będę łapał co najmniej po jednej dziennie, to się nie martwiłem, tylko postanowiłem zajechać przednie koło na amen i wtedy się martwić. Po drugie, to jeszcze nie dojechałem z Karol Bagh do ambasady, a już kleiłem dętkę. Trochę za szybko jak na moje nerwy i tylko 5 tygodni podróży. W tym tempie, pomyślałem, to zajadę do Waranasi, a tam szlag mnie trafi i utopię activę w Świętej Rzece. Z pełnymi rytuałami pogrzebowymi oczywiście. Wtedy olej i benzyna nie zanieczyszczą rzeki, bo utopię skuter po bożemu. Tak jak trzeba.


  Do nowej opony sprzedawcy dorzucili nową dętkę, ale kosztowała tylko 30 rupii i odkleił się od niej wentyl. Czyli kapeć, ale nie guma, więc było dobrze. Chłopaki w wulkanizacji nawet nie musiały wkładać jej do miski z wodą, żeby wiedzieć, co się stało. Dziura po wentylu była przecież tak wielka, że nawet ja, przy moim –1,75 dioptrii, bez okularów i po dwóch szklaneczkach Royal Stag, bym zauważył. Popatrzyli na mnie z litością, sprzedali mi nową za 200 rupii i obiecali, że jest lepsza, a to, co kupiłem, to generalnie „gówno dla frajerów, jakie wciskają na Karol Bagh”. Czyli dla mnie.


  Jakiś wewnętrzny głos kazał mi się zapytać samego siebie, czy przypadkiem cały skuter nie jest taki, ale zdusiłem tę chęć w zarodku.


  Gdy jednym uchem słuchałem ich, a drugim samego siebie, kiedy akurat tłumaczyli mi, co i jak, i pytali, czy chcę zabrać ze sobą tę starą dętkę, przez stację benzynową przebiegło stadko psów ujadających strasznie na jakąś dziewczynę i wszyscy ruszyli w jej stronę na ratunek. Ktoś rzucił w psy kluczem, ktoś złapał za gaśnicę, a reszta rzucała w nie czym popadło, czyli głównie butelkami z wodą, i psy dały dyla. Dziewczyna ładnie podziękowała, przeprosiła za zamieszanie, powtórzyła kilka razy, że nic jej nie jest, psy uciekły w znanym sobie kierunku, na z góry upatrzone pozycje, a my wróciliśmy do swoich spraw.


  Aha, proszę nie myśleć, że ktokolwiek z nas ruszył się po swoją butelkę. No bez przesady!


  [image: ]


  



  Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.
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  Pierwsze kino
Dostępne w wersji pełnej.
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  Agra
Dostępne w wersji pełnej.
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  Benares
Dostępne w wersji pełnej.
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  Ganga płynie na północ
Dostępne w wersji pełnej.
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  Zakończenie
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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