
  [image: ]


  
    Piotr Strzeżysz


    Campa w sakwach


    czyli rowerem na dach świata


    [image: 47518.jpg]

  


  
    Tekst i fotografie: Piotr Strzeżysz


    Fotografia na okładce: Piotr Strzeżysz


    Redaktor prowadzący: Agnieszka Krawczyk


    Redakcja: Sandra Trela


    Korekta: Urszula Czerwińska


    Skład: Dawid Kwoka


    Wszelkie prawa zastrzeżone. Nieautoryzowane rozpowszechnianie całości lub fragmentu niniejszej publikacji w jakiejkolwiek postaci jest zabronione. Wykonywanie kopii metodą kserograficzną, fotograficzną, a także kopiowanie książki na nośniku filmowym, magnetycznym lub innym powoduje naruszenie praw autorskich niniejszej publikacji.


    Wszystkie znaki występujące w tekście są zastrzeżonymi znakami firmowymi bądź towarowymi ich właścicieli.


    Autor oraz Wydawnictwo Bezdroża dołożyli wszelkich starań, by zawarte w tej książce informacje były kompletne i rzetelne. Nie biorą jednak żadnej odpowiedzialności ani za ich wykorzystanie, ani za związane z tym ewentualne naruszenie praw patentowych lub autorskich. Autor oraz Wydawnictwo Bezdroża nie ponoszą również żadnej odpowiedzialności za ewentualne szkody wynikłe z wykorzystania informacji zawartych w książce.


    Wydawnictwo Bezdroża Sp. z o.o.

    ul. Michała Bałuckiego 21/2, 30-318 Kraków

    tel.: 12 2692961,

    faks: 12 2677711

    e-mail: redakcja@bezdroza.pl,

    http://bezdroza.pl


    Klientów branżowych zapraszamy do składania zamówień w Dziale Handlowym Grupy Wydawniczej Helion S.A.

    tel.: 32 2309863 w. 123,

    faks: 32 3339256,

    e-mail: zamawiam@helion.pl



    Drogi Czytelniku!

    Jeżeli chcesz ocenić tę książkę, zajrzyj pod adres:

    http://bezdroza.pl/user/opinie/betyro_ebook

    Możesz tam wpisać swoje uwagi, spostrzeżenia, recenzję.



    Wydanie I


    ISBN: Epub: 978-83-246-7979-9, Mobi: 978-83-246-7980-5


    Copyright © Piotr Strzeżysz, 2011


    Copyright © Bezdroża, 2011

  


  
    
      	Poleć książkę


      	Oceń książkę



      	Lubię to! » nasza społeczność

    

  


  Są na świecie ludzie, którzy przypominają wędrowne ptaki. Są szczęśliwe i osiągają wewnętrzny spokój tylko wtedy, kiedy są w ruchu1.


  Mojej Mamie
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  Część pierwsza: Lato


  Początek


  Czy wspomnienia rejestrują czas?


  Raczej tylko chwile.


  Nieruchome, zamglone, jak wytarte, nieznacznie wyretuszowane obrazki w kolorze sepii ze starego albumu wspomnień.


  A pomiędzy nimi puste przestrzenie zapomnianych dni.


  Kiedy je zestawimy, powstanie collage.


  Kolaż.


  Pierwsze wspomnienie: przestrzeń, rower i wiatr.


  Właściwie przez te wszystkie lata niewiele się zmieniło.


  Podobno na początku jeździłem na czterech kółkach. Tak mówi mama. Wierzę jej, choć moja pamięć nie zarejestrowała żadnego czterokołowego wspomnienia. Na pierwszym obrazku wyciągniętym z zelżałego kufra pamięci, widzę już dwukołowy rower, którym objeżdżałem rodzinne Trąbki, vel Hutę Czechy. Mnóstwo przestrzeni dookoła, stawy, pola uprawne, lasy, puste, wijące się po horyzont wstęgi piaszczystych szutrowych dróg. Otwarta przestrzeń, za którą zawsze tęskniłem. Nieograniczona, niepowstrzymana, wolna, biegnąca przed siebie do granic horyzontu, „tam, gdzie niewyraźny, przysłonięty mgiełką ścieg łączy ziemię z niebem na najdalszym krańcu świata2”.


  Świat.


  Jego limes z roku na rok przesuwany, jakbym po każdej podróży, tej bliższej i dalszej, dokładał kolejny klocek do układanki, zwanej życiem.


  Zawsze krzywię się lekko, kiedy po powrocie z kolejnego kraju, ktoś mnie pyta: a gdzie teraz? Nigdy nie wiem na pewno… Patrzę na mapę i w pewnej chwili decyduję się na ten albo inny kraj, bez głębszego uzasadnienia, bez dorabiania ideologii, bez tłumaczenia, ważne, aby znów być w drodze, aby znów być… Na mapy mógłbym patrzeć bez końca, skaluję je w wyobraźni, kreśląc wyimaginowane ślady nieprzebytych jeszcze szlaków, rozpoczynając wędrówkę, zanim tak na dobre ruszę się z miejsca. Ta podróż zresztą zaczęła się już ponad trzydzieści lat temu. A najpiękniejsze jest w niej to, że nie wiadomo, kiedy i gdzie się skończy.


  Wiosną 2006 roku postanowiłem, że latem pojadę do Tybetu. Rok wcześniej zwiedzałem rowerem Ladakh, krainę w północnych Indiach, stanowiącą najdalej na zachód wysunięty fragment Wyżyny Tybetańskiej. Doskonale czuję się w pustynnym, trudnym terenie, nazywanym często przez ludzi niegościnnym, a nawet pozbawionym życia, gdzie dzika, nieujarzmiona surowa przyroda uświadamia, jak człowiek niewiele znaczy. Otwarta przestrzeń w jakimkolwiek kraju za każdym razem napełnia mnie przemożnym uczuciem wolności. Wyzwala i doświadcza. Przywraca do życia, nadaje mu kształt i tożsamość, niczym nie ogranicza. Przesuwając horyzont myśli, wypełniam je otaczającym mnie krajobrazem, chłonąc tyle, ile zapragnę, ile zdołam dostrzec, oswoić, przetrawić.


  Mógłbym napisać, że Tybet był jakby naturalną konsekwencją poprzedniej podróży, jej swego rodzaju dopełnieniem, choć właściwie stanowił tylko kolejny klocek w układance, a nawet dwa, tyle że na początku podróży jeszcze o tym nie wiedziałem.


  Plan był prosty. Dolecieć do Pekinu, stamtąd, przez Lanzhou i Xining, dostać się autobusem albo pociągiem do Golmudu, by następnie spróbować dojechać do Lhasy. I na tym plan się kończył. Resztę, jak zwykle, pozostawiłem na pastwę zastanych okoliczności. Rozważałem kilka opcji. Albo droga do Nepalu, albo powrót do Pekinu. Najważniejsze i jednocześnie najmniej pewne było samo dotarcie do Tybetu. Z dostępnych źródeł internetowych wynikało, że dostanie się w pojedynkę do Lhasy, do tego bez odpowiednich zezwoleń, graniczy z cudem i jest w zasadzie niemożliwe. Dowiedziałem się zatem, że aby wjechać do Tybetu, należy uzyskać specjalny permit, gdyż bez niego nie będę mógł kupić biletu ani na samolot, ani na pociąg.


  Nie ma problemu, pomyślałem, przecież i tak zamierzałem pojechać rowerem. Zmroziła mnie jednak informacja, że każdy cudzoziemiec odwiedzający Lhasę musi być członkiem grupy turystycznej, do tego posiadającej paszporty tego samego państwa. Co więcej, potrzebne byłoby mi również dodatkowe pozwolenie na podróżowanie po samym Tybecie. Oficjalna strona ambasady Chińskiej Republiki Ludowej w Polsce potwierdzała te informacje. Można z niej było wyczytać, że każdy, kto chce zwiedzić Tybet, musi być uczestnikiem wycieczki do tego regionu, organizowanej przez polskie biuro podróży, a liczba jej uczestników musi wynosić przynajmniej pięć osób. Zainteresowani powinni spełnić wymagania dotyczące uzyskania turystycznej wizy grupowej. Najpierw jednak muszą otrzymać zgodę Biura Turystyki Tybetańskiego Regionu Autonomicznego Chińskiej Republiki Ludowej.


  Te rewelacje nie wyczerpywały oczywiście całej litanii nakazów, zakazów, zaleceń i porad, które można było znaleźć na różnych podróżniczych stronach internetowych. Tak więc, poza zdobyciem kompanów do podróży, powinienem również zarezerwować z kilkutygodniowym wyprzedzeniem hotele, a cały program wycieczki skonsultować z chińskim biurem turystycznym, odpowiednio wcześniej przed przyjazdem. Owe biuro, za kosmiczną opłatą, dorzuciłoby nam (mnie i moim potencjalnym współtowarzyszom) swojego przewodnika, który nie odstępowałby nas podczas zwiedzania miasta i okolic. Wycieczki poza Lhasę miałyby się wiązać z dodatkowymi opłatami za wynajęcie kolejnego przewodnika, nowych pozwoleń i odpowiedniego środka transportu.


  Ponieważ wszystkie te informacje nie zdołały mnie zniechęcić, znajomi podtykali mi jeszcze linki do stron, na których mogłem poczytać o konsekwencjach bycia przyłapanym na nielegalnej jeździe po Tybecie… Zresztą, nawet z pozwoleniami nie powinienem się nigdzie wybierać, bo oficjalne strony głosiły, że jazda rowerem po „Dachu Świata” jest nielegalna. Może i rzeczywiście wybrałbym owego lata inne otwarte przestrzenie, gdybym nie natknął się na rowerowy przewodnik Tibet Overland autorstwa Kyma McConnell’a, w którym wyczytałem, że jednak są tacy, którym udało się przejechać Tybet i do tego w pojedynkę.


  Oczywiście, wiązało się to z wieloma napotkanymi po drodze problemami, ale jak dla mnie, dodało to tylko szczypty pikanterii i tym bardziej utwierdziło w słuszności mojego wyboru.


  Pozostało powziąć decyzję, którą drogą mam dojechać do Lhasy. Według zebranych przeze mnie informacji istniały cztery opcje: trasa północna z Golmudu (tzw. „Autostrada Qinghai–Tybet”), południowa z Nepalu (zwana „Autostradą Przyjaźni”), wschodnia z Chengdu („Autostrada Sichuan–Tybet”) i najdłuższa, najbardziej niebezpieczna i najtrudniejsza „autostrada” z wymienionych, czyli zachodnia droga dojazdowa z Kaszgaru („Xinjiang–Lhasa”)3.


  Z informacji, jakich dostarczał przewodnik, najpewniejszą drogą, gwarantującą niejako dotarcie do Tybetu bez konieczności płacenia horrendalnych opłat za pozwolenia, była droga z Golmudu. Opcja z zachodu była dla mnie nie do przyjęcia, ze względu na ograniczony czas, jakim dysponowałem, a na całą trasę, długości prawie trzech tysięcy kilometrów z Kaszgaru do Lhasy na wysokościach nierzadko przekraczających 5000 m n.p.m., musiałbym przeznaczyć około dwóch miesięcy. Do tego konieczne byłoby doliczenie co najmniej tygodnia na dotarcie do Kaszgaru i na powrót z Lhasy do Polski.


  Trasa z Chengdu wiązała się z trudnymi do uniknięcia, gęsto rozsianymi po drodze posterunkami, na których prawdopodobnie wymagano by okazania stosownych pozwoleń. Perspektywa bycia zmuszonym do nocnych przepraw po okolicznych wzgórzach w celu uniknięcia płacenia haraczu (a takie historie opisywał Kym McConnell w przewodniku) albo, co gorsza, bycia zawróconym, sprawiła, że kierunek wschodni również odrzuciłem. Poza tym znaczna część „autostrady” z Chengdu prowadziła poza Wyżyną Tybetańską.


  Najbezpieczniejszą wydawała się droga z Nepalu, ale również wtedy musiałbym doliczyć dodatkowe koszty związane z przekroczeniem granicy w Dram. Niemożliwe bowiem było pokonanie jej w pojedynkę. Musiałbym wjechać do Tybetu w wynajętym jeepie, jako uczestnik zorganizowanej w Katmandu wycieczki, by po przekroczeniu granicy oddzielić się od „grupy” i dalej samemu kontynuować jazdę do Lhasy. Jak się okazało, była to praktyka stosowana dość często wśród rowerowych turystów i kilku takich, którzy zapłacili w Katmandu za przekroczenie granicy, udało mi się po drodze spotkać. Ale zanim do tego doszło, musiało jeszcze upłynąć kilka miesięcy niepewności, czy w ogóle do Tybetu wjadę.


  Z czterech dostępnych opcji dostania się do Lhasy drogą lądową, pozostała zatem licząca około dwa tysiące kilometrów droga północna z Golmudu, osiągająca w najwyższym punkcie 5160 m n.p.m. (przełęcz Tanggu). Cienka linia na mapie wyglądała zachęcająco. Jedynym problemem mogło być dotarcie do Golmudu. Ciekawą alternatywą wydawał się pociąg z Pekinu.


  Pierwszego lipca 2006 roku otworzono bowiem w Chinach najwyżej na świecie położoną linię kolejową, łączącą stolicę Chin z Lhasą. Inwestycja, rozpoczęta w 2001 roku, pochłonęła prawie cztery miliardy dolarów amerykańskich. Według informacji z Internetu, najtańszy bilet na miejsce siedzące miałby kosztować pięćdziesiąt dolarów. Biorąc pod uwagę długość podróży – czterdzieści osiem godzin – rozsądniejsze wydawało się kupić bilet na miejsce leżące. Do dyspozycji były dwa rodzaje biletów: w przedziale czteroosobowym, za równowartość około stu pięćdziesięciu dolarów, albo sześcioosobowym, za około sto dolarów. Porównując te ceny z cenami biletów lotniczych (przelot na trasie Pekin–Lhasa to wydatek co najmniej tysiąc pięćset złotych plus opłaty za pozwolenie na wjazd do Tybetu), wydawały się one bardzo konkurencyjne. Niestety, bezskutecznie próbowałem kupić bilet na pociąg przez Internet i dowiedzieć się czegoś o możliwościach przewozu roweru. Szczerze mówiąc i tak nie liczyłem zbytnio, że uda mi się zarezerwować bilet na dopiero co oddaną do użytku tak ponętną i rozpalającą wyobraźnię trasę z Pekinu do Lhasy. Zdawałem sobie sprawę, że bilety na pierwsze tygodnie jej funkcjonowania są już pewnie od dawna wykupione. Bądź co bądź, chodziło tu przecież o podróż pociągiem, na odcinku stanowiącym z jednej strony mistrzowskie osiągnięcie sztuki inżynieryjnej, a z drugiej, poprowadzonym przez jedne z najpiękniejszych i ciągle dziewiczych krajobrazów świata.


  Postanowiłem więc zdać się na przysłowiowy łut szczęścia i spróbować kupić bilet już na miejscu w Pekinie. Tydzień przed wyjazdem odebrałem chińską wizę (w roku 2006 wiza turystyczna przyznawana była bezpłatnie), na wszelki wypadek nie zdradzając we wniosku wizowym, że wybieram się do Tybetu.


  Pozostawało już tylko dokupić kilka drobiazgów, trochę nowych rowerowych części i przygotować odpowiednio rower. Od lat, przed każdą podróżą, oddaję go w dobre ręce pana Zbigniewa Przybyszewskiego z serwisu rowerowego w Warszawie, mieszczącego się przy ulicy Anielewicza. Ten bardzo serdeczny i niezmiernie życzliwy człowiek całe serce wkłada w swoją pracę, będąc uosobieniem sumienności, staranności i profesjonalizmu. Za każdym razem, kiedy z jego ręki odbieram rower, niezmiennie nie mogę się nadziwić, że mój dwukołowy rumak znów wygląda jak nowy.


  Siódmego lipca 2006 roku wsiadłem do samolotu ukraińskich linii lotniczych Aerosvit, lecącego do Kijowa, by tam przesiąść się na lot do Pekinu. Na lotnisku w Warszawie musiałem niestety dopłacić sto pięćdziesiąt złotych za siedem kilogramów nadbagażu. Przy dopuszczalnym limicie trzydziestu kilogramów na loty międzykontynentalne, zabierając ze sobą rower, nadpłata za nadbagaż jest właściwie nieunikniona. Niektóre linie traktują jednoślad jako dodatkowy sprzęt sportowy, za który pobierana jest zryczałtowana opłata, niezależnie od jego wagi. Tym razem jednak służbista przy stanowisku odprawy uparł się, że mam zapłacić za każdy kilogram ponad dopuszczalny limit. Odszedłem więc na moment z kolejki i przepakowałem trochę bagaże, upychając do jednej z sakw wszystkie najcięższe rzeczy, uważając, aby były dopuszczalne w bagażu podręcznym. Prawie wszystkie ubrania założyłem na siebie, a kieszenie wypchałem najróżniejszymi drobiazgami: latarką, bandażami, lekarstwami, sznurkami, dętkami i innymi imponderabiliami, które potem musiałem wygrzebać przy bramce kontrolnej, prowadzącej do hali lotniska. W dwóch parach spodni, a właściwie trzech, doliczając rowerowe legginsy, bluzie polarowej i dwóch kurtkach, dźwigając za sobą wypchaną do granic możliwości sakwę i torbę fotograficzną wyglądałem trochę dziwnie, zważywszy, że na zewnątrz było prawie trzydzieści stopni ciepła.


  Stojąc w kolejce zlany potem, standardowo oczekiwałem jakichś problemów. I słusznie. Pracownicy lotniska zupełnie zignorowali fakt, że na kilka dobrych minut wstrzymałem odprawę i skrupulatnie kazali mi wyciągać wszystko z kieszeni, sakwy i fotograficznej torby, do której zmieściło się jeszcze trochę rowerowych części: między innymi była tam zwinięta opona, klocki hamulcowe, odkręcone pedały i mała pompka. Widzę, że ta ostatnia wzbudziła zainteresowanie.


  – Po co pan zabiera pompkę na pokład? – spytała funkcjonariuszka służby granicznej.


  Żeby sobie dopompować powietrza, bo mi go zaraz zabraknie, pomyślałem, wkładając na siebie drugi polar, który został już odpowiednio wymacany i sprawdzony. Głośno odburknąłem:


  – Po to samo, co oponę i pedały – i w tej samej chwili pożałowałem swoich słów, bo kobieta przybrała taki wyraz twarzy, jakby za moment sama miała mnie napompować, choć i bez tego, w kilku warstwach ubrań, wyglądałem jak przybysz z Matplanety. Prawdziwy kosmita. Pan Sigma. Miło mi. Niestety nie znam matzaklęcia i nie jestem w stanie się teleportować, proszę więc już łaskawie wpuścić mnie na pokład, obiecuję, że nikogo nie będę straszył ani pompką, ani pedałami, ani niczym innym i schowam wszystko na samo dno sakwy, przykrywając garnkiem i skarpetkami.


  Zmieniwszy ton głosu, wytłumaczyłem, że jadę do Chin i w głównym bagażu jedzie ze mną rower. To wyraźnie zadowoliło panią służbistkę, bowiem oddała mi bez słowa pompkę a ja mogłem się wreszcie w spokoju dopompować.
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  Rozdział 1


  O szóstej rano następnego dnia wylądowaliśmy na lotnisku w Pekinie. Różnica czasu między Polską a Chinami wynosiła sześć godzin. Świtało. Znów droga, pomyślałem. Mimowolny uśmiech pojawił się na twarzy.


  Ciepłe, kojące oczekiwanie nieznanego.


  Miłe ściskanie w żołądku.


  Czuję, jak mocno bije serce.


  Pulsuje.


  Najmocniej przypomina o sobie na początku podróży. Kiedy jeszcze nic się nie zdarzyło, kiedy jeszcze wszystko wydarzyć się może. Jak otwarta księga z pustymi stronami, którą teraz dzień po dniu będę zapisywał.


  Zabrałem wszystkie części bagażu na wózek i ruszyłem poszukać jakiegoś zacisznego kąta, aby przygotować rower do drogi i spakować bagaże. W jednym z pustych korytarzy rozłożyłem pod ścianą dużą folię i wypakowałem na nią wszystkie rzeczy: ubrania na jedną kupkę, części do roweru i klucze na drugą, sprzęt do gotowania i garść osobistych rzeczy na trzecią. Do tego kilka drobiazgów, torba z aparatem fotograficznym, karimata, śpiwór i namiot. Obok, owinięty w kartonowe strzępy, rozłożony na części rower. Uśmiecham się. Cały mój dom razem z meblami upchany w czterech niewielkich sakwach. Dobra, krzepiąca myśl, jak niewiele potrzeba do życia.


  Właściwie to ciągle zabieram ze sobą te same rzeczy, niektóre już od kilkunastu lat. Oczywiście, czasem trzeba coś wymienić, zreperować, dokupić, ale w praktyce jest to ten sam zestaw niezbędnych drobiazgów, bez których doskonale radzę sobie w mieście i choć bez nich podróż może nie byłaby niemożliwa, ale na pewno trudniejsza. Wrzucone do trzech czarnych worów w kącie pokoju, tkwią zapomniane między jednym wyjazdem a drugim, nieprzydatne, zapomniane, niepotrzebne w mieście – niezastąpione, nieodzowne w drodze.


  Przez nikogo nie niepokojony, zabrałem się do pracy. Wśród rozłożonych rzeczy odnalazłem potrzebne klucze i rozpocząłem składanie roweru. Dokładnie poskręcałem wszystkie części, żeby ich potem nie gubić na szutrowych, wyboistych drogach, dokręciłem pedały, sprawdziłem działanie hamulców, ustawiłem siodełko, kierownicę, dopompowałem koła i nasmarowałem łańcuch. Pozostało spakować sakwy – ciuchy mniej więcej razem, szczoteczka z pastą i mydłem, a garnek z kuchenką i sztućcami. Reszta jak popadnie. I tak potem każdego dnia większość rzeczy wyciąga się przed rozłożeniem namiotu, więc po kilku przepakowaniach już się nie pamięta, co gdzie jest. Zresztą to, co najpotrzebniejsze, najczęściej i tak dziwnym trafem ląduje najgłębiej.


  Spojrzałem na spakowany rower. Wyglądał dostojnie. No, to jesteśmy gotowi, pomyślałem.


  Po wyjściu z hali lotniska od razu dopadli mnie taksówkarze, oferujący podwiezienie do centrum. O dziwo, nie było w nich ani krzty natręctwa, żadnego nagabywania, ponawiania prośby, żadnego pociągania za rękaw i towarzyszenia mi przez najbliższy kilometr, bo a nuż się rozmyślę i dam namówić na transport do miasta. Wystarczyło raz stanowczo powiedzieć „nie” i więcej się nie narzucali. Cóż za różnica w porównaniu z poprzednim wyjazdem do Indii! Tam w miastach od natrętów nie mogłem się odgonić.


  Mam rower. Jestem niezależny. Do centrum dwadzieścia pięć kilometrów, dojadę w godzinę. Tak przynajmniej mi się wydawało. Przejechałem kilkaset metrów i stanąłem przed pierwszym skrzyżowaniem. Bezradnie patrzyłem na ogromny drogowskaz. Chińskie niezrozumiałe znaczki w postaci figur geometrycznych, łuków, zygzaków i esów floresów wyglądały cudownie, ale nie pomogły mi wcale w decyzji, w którą stronę mam teraz jechać. Myślałem, że będę sprytny i uda mi się porównać je z tymi, które miałem na planie miasta, ale po kilku minutach bezowocnych prób porównywania kwadracików, kółek i trójkątów poddałem się.
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      Dwie perspektywy rowerowej wyprawy – letnia i zimowa

    

  


  Dobra, przestaję być samodzielny i udawać, że coś z tych piktogramów rozumiem, pomyślałem. Trzeba zapytać tubylca. Pierwsze skonfrontowanie książkowych informacji o skrytych, niezbyt chętnie pomocnych i niemówiących po angielsku Chińczykach raczej nie podniosło mnie na duchu. Rzeczywistość pokrywała się z czytanymi historiami co do joty. Zaczepiłem najbliższego przechodnia, pytając najprostszym angielskim, jaki mogłem z siebie wykrzesać, jak dojechać do centrum. Przechodzień ów nie tylko nie odpowiedział na moje pytanie, ale zupełnie mnie zignorował, przechodząc obok tak, jakby mnie wcale nie zauważył. Zgoda, pomyślałem, mógł nie znać języka, ale wyraz mojej twarzy „może-mi-pan-pomóc”, chyba był aż nadto wyrazisty. Hmmm, może zdanie było zbyt skomplikowane i powinienem był po prostu zapytać:


  – Centrum? – wskazując jednocześnie ręką odpowiedni, moim zdaniem, kierunek.


  Oparłem rower o ścianę i czyhałem na następną ofiarę. Wolnym krokiem zbliżał się staruszek. O, starszy człowiek na pewno pomoże, niechybnie się ucieszy, że może się jeszcze do czegoś przydać. Prawie zaszedłem mu drogę i pytam o kierunek do centrum. Dziadek uśmiechnął się, dotknął ręką ucha, a potem ust i z niegasnącym uśmiechem poszedł dalej. Niemowa czy co? Kiedy kolejne dwie pary podobnie zignorowały moją osobę, zdecydowałem się wsiąść na rower i skręcić w lewo. Decyzja okazała się słuszna, za kilka kilometrów na ruchliwej drodze pojawiły się dające się odczytać litery. Do centrum pozostało piętnaście kilometrów.


  Lekko ospały, spod półprzymkniętych powiek, chłonąłem otaczającą mnie rzeczywistość, niezbyt pewnie odnajdując się na bardzo ruchliwej ulicy. Z sarkastycznym uśmiechem stwierdziłem, że na chińskich drogach, podobnie jak w innych azjatyckich krajach, zadomowiła się kultura trąbienia.


  – Uwaga, nadjeżdżam! – grzmi nadjeżdżająca ciężarówka, trąbiąc donośnym dźwiękiem klaksonu prosto w ucho. Jeszcze nie do końca przyzwyczajony do zmienionego środka ciężkości roweru, manewrowałem zygzakiem między innymi jednośladami i coraz częściej pojawiającymi się na drodze pieszymi. Obciążony bagażem rower rozpędzić nie jest łatwo, ale kiedy już nabierze prędkości, to siłą pędu mknie niewiele wolniej od przejeżdżających samochodów.


  Ruch na drodze gęstniał coraz bardziej, a im bliżej centrum, tym więcej pojawiało się rowerzystów. Nawet nie zdałem sobie sprawy, w którym momencie stałem się częścią wielkiej, szarej, dwukołowej masy, która sunęła dookoła mnie poboczem drogi. Uśmiechałem się szeroko na lewo i prawo do przejeżdżających osób, ale nikt nie odwzajemniał mojego entuzjazmu. Wydawało się, że wszyscy się gdzieś spieszą. Niektórzy pewnie do pracy, inni na zakupy. Właściwie to nawet ze swoim przeładowanym rowerem i w kolorowej kurtce zbytnio się nie wyróżniałem. Po drodze bowiem mknęły inne, ciekawsze okazy. Obok mnie raźnie pedałował szczupły mężczyzna, wioząc na ramie kolegę, a na bagażniku kobietę z dwojgiem dzieci. Zaraz za nimi przemknęły żywe kurczaki, przywiązane głowami w dół do kierownicy. Niektórzy ciągnęli wózki, z których wystawały świeże płaty mięsa, a z zawieszonych po bokach roweru wielkich, wiklinowych koszy dało się czasem słyszeć zdławione odgłosy żywego inwentarza.


  Rozglądałem się wokoło, próbując wypatrzyć jakąś nazwę ulicy albo drogowskaz, który wskazałby mi dalszą drogę. Zamierzałem pojechać prosto na dworzec i sprawdzić rozkład jazdy do Lanzhou. Niestety, na drogowskazach i ogromnych tablicach tylko chińskie znaki!


  – Gdzie ja właściwie jestem? – lekko zdezorientowany zatrzymałem się przed kolejnymi światłami i próbowałem określić swoje położenie względem planu miasta.


  Stojąc prawie na środku skrzyżowania, rozglądając się na wszystkie strony ze strapioną miną i rozłożoną, powiewającą przede mną ogromnych rozmiarów mapą, musiałem wyglądać jak ktoś, kto właśnie się zgubił i chciałby zapytać o drogę. Niestety, Chińczycy okazali się zupełnymi ignorantami w dziedzinie odczytywania pozawerbalnej mowy ciała. Z całego tłumu ruszających na zielonym świetle rowerzystów i motocyklistów jedynie kilka osób rzuciło mi ukradkowe, puste, bezbarwne spojrzenie. Może to wstyd, a może strach, na pewno zadziałało rozproszenie odpowiedzialności, przecież z całej masy chińskich rowerzystów i przechodniów nikt się nie zatrzymał. Wpadłem na prosty i chytry plan. Muszę wskazać kogoś palcem, zapytać konkretną osobę, zwrócić się do niej bezpośrednio, pomyślałem.


  – Hello, sir, can you help me? – spytałem stojącego obok rowerzystę. Uśmiechnął się nieśmiało. To nic, że jeszcze paliło się czerwone światło. Ruszył do przodu wyjątkowo szybko, a za nim rozpędziła się reszta ogromnej, szarej rowerowej masy. Pani z gwizdkiem na skrzyżowaniu wyraźnie ponaglała, aby ruszać.


  O, to jednak mnie widać! – przemknęło mi przez myśl, ale nie było szans, aby podjechać do stojącej na środku skrzyżowania kobiety, otoczonej teraz przez jadące w obie strony pojazdy. Nacisnąłem na pedały i postanowiłem spróbować szczęścia po drugiej stronie ulicy. Zszedłem na chodnik. Pieszy tak łatwo nie ucieknie!


  – O, jest ofiara! Ta w szarym garniturku wygląda na sekretarkę, może nawet zna trochę angielski – z pewną miną zrobiłem krok do przodu.


  – Hello, hello! Proszę pani! – Szara myszka z tekturową teczką pod pachą nawet na mnie nie spojrzała. Druga ominęła podejrzliwie, wreszcie trzecia zatrzymała się i z uwagą spojrzała na plan miasta.


  – Dworzec, autobus, pociąg, ja, jechać, Lanzhou, chcieć, nie wiedzieć jestem gdzie – mieszaniną angielskiego i międzynarodowego języka migowego (wzruszanie ramionami, rozkładanie rąk w bezradnym geście, unoszenie brwi, uśmiech nieszkodliwego wariata) próbuję nawiązać nić porozumienia.


  – Dworzec, pociąg, autobus, gdzie być? – podtykam pod nos nazwę ulicy, zapisaną chińskimi znaczkami i wzruszam ramionami. Kobieta też zaczęła wzruszać i nagle z jej ust wypłynął potok tak soczyście barwnych dźwięków, że na chwilę mnie zamurowało.


  – Hurra! Mówią do mnie! – prawie krzyknąłem z radości. Tyle, że niestety po chińsku… Trudno, musiałem próbować dalej. Wyszedłem na ulicę i zacząłem machać na przejeżdżających rowerzystów. Omijali mnie sprawnie szerokim łukiem, zachowując przy tym tak absolutnie beznamiętną minę, jak gdyby omijali zwykłą dziurę w ziemi.


  Kiedy już zacząłem się z lekka niecierpliwić i rozglądać za kawałkiem drzewca, który mógłbym komuś włożyć między szprychy, zatrzymał się obok mnie młody rowerzysta i pięknym angielskim zapytał:


  – Skąd jesteś?


  – Z Polski – odpowiedziałem. Nie zdążyłem nic dodać, bo padło następne pytanie:


  – A ile kosztował twój rower?


  No tak, jakże mógłbym się spodziewać innego pytania? Przecież rower w Chinach to żywy składnik kultury. Wszechobecny. Będący tak immanentną częścią miejskiego krajobrazu, że nawet przez moment nie zdziwiła mnie ilość rowerzystów na drodze. Widok setek rozpędzających się dwukołowych pojazdów przed skrzyżowaniem tak współgrał z moim wyobrażeniem o Pekinie, że nie dostrzegłem w tym żadnej wyjątkowości, odmienności, egzotyki.


  Pytanie spotkanego przed momentem Chińczyka trochę mnie zmieszało. Nie chciałem podać rzeczywistej ceny, bo byłaby dla niego pewnie zbyt wygórowana, a nie zamierzałem też opowiadać mu historii swojego życia i mówić, że na rower ten zbierałem długo i kosztował mnie wiele wyrzeczeń. Wypośrodkowałem więc cenę, ale i tak chyba przesadziłem, bo brwi chłopaka przeniosły się prawie na czubek głowy. Odstawił swój rower na pobocze i podszedł do mojego. Ponaciskał z miną znawcy rączki hamulców i manetki, sprawdził twardość siodełka, a na koniec wymacał opony.


  – Good bike, good bike. – Chętnie przejechałby się kawałek, ale spieszył się na spotkanie. Dowiedziałem się jednak od niego, gdzie jestem, a co najważniejsze, dostałem dokładne wskazówki, jak dojechać na dworzec autobusowy. Podziękowałem wylewnie, wsiadłem na rower i wtopiłem w uliczny ruch.


  Na kolejnym skrzyżowaniu pojawiły się „normalne” litery. Poczułem się, jakbym odnalazł ślad drogi na pustyni. Już nie musiałem pytać o drogę. Bez przeszkód dojechałem na dworzec autobusowy. Podszedłem do okienka, zaczynając od uśmiechu. Chyba trochę zwlekałem z wykrztuszeniem z siebie dopiero co wykutej na pamięć formułki „chciałbym pojechać do Lanzhou”, bo obok pojawiła się jakaś starsza pani i odepchnąwszy mnie bezpardonowo, rozpoczęła rozmowę z panią z okienka. Zaraz po niej pojawił się młody chłopak, który również zupełnie mnie zignorował. Poczekałem, aż zapłaci i zagadnąłem go o możliwość dojechania do Lanzhou. O dziwo, wydawał się chętny do pomocy, niestety bariera językowa uniemożliwiła jakąkolwiek komunikację. Pokazałem mu kartkę z wymalowanymi znakami oznaczającymi miasta, do których chciałem dojechać. Kręci głową i coś mówi. A! Pociąg! Do rozmowy wtrąca się kolejny mężczyzna, zataczając ręką koło w powietrzu. Chyba ma na myśli samolot.


  – No bus Lanzhou – mówi. – Go plane.


  Jak to nie ma autobusu? – myślę. No tak. Łatwo mu powiedzieć, ale mój budżet na pewno nie wystarczy na podróż samolotem. Pozostał zatem pociąg. Właściwie to skąd przyszło mi do głowy, że wyjadę z Pekinu autobusem? W przewodniku nic nie było napisane o autobusowych połączeniach Pekin–Lanzhou, a jedynie informacja, że rowery przewożone są na dachu za darmo sprawiła, że pojechałem najpierw sprawdzić rozkład busów. Trudno, myślę, trzeba pojechać na dworzec kolejowy.


  Przed budynkiem dworca kłębiło się mnóstwo ludzi, ale wśród całej tej ciżby nie mogłem dostrzec choćby jednego cudzoziemca. Mocno już zmęczony, liczyłem, że szybko dowiem się, jakie są możliwości połączeń i wreszcie pojadę rozejrzeć się za jakimś miejscem do spania.


  Zostawiłem rower pod ścianą i wszedłem do przestronnej hali próbując odnaleźć kasy. Owszem, znalazłem je bez trudu, ale na ścianach wewnątrz budynku, na wszystkich okienkach i na wszystkich bez wyjątku tablicach informacyjnych otaczały mnie tylko chińskie znaczki!


  Podszedłem do stolika, wyglądającego na punkt informacyjny i, wykorzystując chińskie rozmówki, zapytałem o pociąg do Lanzhou. Nastąpiła scena rodem z Monty Pythona, z tą różnicą, że moja książeczka była w innym języku. Choć właściwie mógłbym zabrać rozmówki węgierskie… Byłyby tak samo przydatne.


  Troje umundurowanych Chińczyków wyglądało na lekko przestraszonych. Coś odpowiedzieli, ale równie dobrze mogliby odpowiedzieć w suahili albo w ndebele, jednym z narzeczy mieszkańców Zimbabwe, bo i tak nic bym nie zrozumiał. Cóż, znów bariera komunikacyjna. Wygląda na to, że nad chińską wymową będę musiał jeszcze mocno popracować.


  Ponowiłem pytanie. Jeden z siedzących mężczyzn rozejrzał się nerwowo, napisał coś na kartce i podał mi ją bez słowa. Spojrzałem na pokrytą chińskimi znaczkami i trzycyfrową liczbą kartkę papieru. Logika służbistów była bez zarzutu. Skoro młodzieniec nie mówi, to może chociaż czyta. Chiński język jest językiem tonicznym, to znaczy, że wysokość tonu determinuje znaczenie słowa. Ton może być jednostajny, wznoszący, opadający, falujący i tak dalej. Zadając pytanie o pociąg do Lanzhou, mogłem trochę inaczej zaakcentować dane słowo i z moich ust mogło wyjść coś zupełnie niezrozumiałego. Ciekawe skądinąd, co zrozumieli funkcjonariusze. Może na przykład:


  – Dlaczego macie na głowach takie śmieszne czapki?


  Spojrzałem raz jeszcze na kartkę. Za wiele mi to nie pomoże, pomyślałem. Przeniosłem wzrok na mundurowego, który wskazał na ustawioną niedaleko tablicę, mówiąc „train number”. O, to już jakiś konkret, odszukam na niej numer pociągu i będę wiedział… no właśnie, ale co? Skoro tablica pokryta jest chińskimi znaczkami, więc i tak nic z niej nie odczytam. Niemniej jednak, poszedłem we wskazanym kierunku.


  Stanąłem przed czymś, co przypominało rozkład jazdy. Czułem się jak kompletny analfabeta. Znak Lanzhou, który znalazłem w przewodniku, nie przypominał żadnego z tych, które były na tablicy. Próbowałem pytać stojące obok osoby, ale moje pytania albo zupełnie ignorowali, albo kwitowali je wzruszeniem ramion.


  No tak, pomyślałem, po raz kolejny doświadczam głęboko zakorzenionego w chińskiej obyczajowości strachu przez „straceniem twarzy”, czyli mianzi. Kontakt z cudzoziemcem jest chyba najwymowniejszym tego przykładem. Lepiej milczeć, ignorować, ewentualnie głupio się uśmiechnąć albo udać przygłuchego, niż dać do zrozumienia, że się nie rozumie, albo nie wie i dać sobie przyprawić gombrowiczowską „gębę”.


  Nie rezygnując, próbuję dowiedzieć się czegoś przy kasie. Ustawiam się w dość długiej kolejce i czekam na swoją kolej. Bingo, kasjer mówi po angielsku! Gęby więc mu nie przyprawię!


  Niestety, dowiaduję się, że nie ma już biletów do Lanzhou na dziś i na jutro i najwcześniej mogę wyruszyć pojutrze. Pytam o cenę. Dwa tysiące sto juanów. Słucham? To chyba jakaś pomyłka, przecież to prawie dziewięćset złotych, myślę.


  – Ale ja chcę kupić najtańszy bilet – mówię, czując na sobie napierającą z tyłu kolejkę.


  – Nie ma najtańszych – odpowiada kasjer. Za sobą słyszę coraz głośniejsze pomruki.


  – To może są bilety do Lhasy? – chwytam się ostatniej deski ratunku.


  – Nie ma. Idź do biura podróży.


  – A w biurze kupię? – pytam.


  – Nie wiem, idź do biura – dorzuca zniecierpliwiony kasjer i widzę, że ręką przywołuje już do siebie kolejnego klienta.


  Wycofałem się powoli i bezradnie rozejrzałem dookoła. Nie ma rady, muszę znaleźć kogoś mówiącego po angielsku, przecież chcę kupić bilet bez miejscówki, więc dlaczego kasjer nie może mi go sprzedać? Po kilkunastu próbach nawiązania kontaktu, wreszcie natrafiłem na dwóch młodych chłopców, którzy stwierdzili, że bardzo chętnie mi pomogą. Ustawiliśmy się w kolejce, aby odstać kolejne pół godziny.


  Przedstawiliśmy się sobie i próbowaliśmy trochę porozmawiać. Ich imiona były dla mnie zupełnie nie do powtórzenia, ale oba kończyły się dźwiękiem przypominającym coś jakby „ming”. Jeden z nich był Małym Wojownikiem, a drugi Daleką Górą. Moje żałosne próby poprawnej chińskiej wymowy Góry i Wojownika wywoływały tylko pobłażliwe uśmiechy. Dowiedziałem się, że imiona w Chinach najczęściej coś symbolizują i są niezmiernie ważne. Niosą znaczenie. Są odbiciem środowiska, osobowości albo epoki. Nie powinno więc dziwić, że osoby urodzone w czasie „rewolucji kulturalnej” mogą nosić imiona Czerwonogwardzista, Precz z Ameryką albo Wierny wobec Mao. Teraz natomiast nadaje się imiona Budujący Kraj albo Cztery Modernizacje. Oczywiście, występują też najzupełniej „normalne” imiona, na przykład Skromność, Moralność, Strażnik Domu (tak jak reżyser filmu Spragnieni miłości), Jasny albo Obłoczek. To ostatnie, to imię żeńskie. Z męskich imion, poza politycznymi konotacjami, często epatuje siła, pieniądze, góry albo smoki lub tygrysy. Kobiece imiona to często nazwy kwiatów lub kamieni szlachetnych. W języku chińskim właściwie każdy znak chińskiego pisma może posłużyć jako składnik imienia, co teoretycznie daje ogromną liczbę możliwości. Rzadko się jednak zdarza, aby ktoś miał to samo imię, a jeśli już, to najczęściej jest to zupełny przypadek. Tym bardziej, że niestosowne jest użycie imienia znanej postaci, krewnego albo przodka.
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      Tybetańczycy podczas codziennych zajęć

    

  


  Mały Wojownik i Daleka Góra bardzo się zdziwili, że chcę kupić bilet bez miejscówki, czyli no seat.


  – To bardzo długa podróż, a w pociągu na pewno będzie ciasno – tłumaczył Wojownik.


  – Nie ma problemu – odpowiadam. – W razie czego rozłożę na podłodze karimatę i zakopię się w śpiwór – tłumaczyłem swój punkt widzenia.


  Obaj chłopcy pokręcili głowami z dezaprobatą, ale już dłużej nie rozmawialiśmy na ten temat. Wreszcie nadeszła nasza kolej. Ten sam kasjer, z tą samą zastygłą w geście zniecierpliwienia miną, sprzedał nam bilet do Lanzhou za jedną dziesiątą tego, co proponował wcześniej, czyli za dwieście dziesięć juanów. Nic z tego nie zrozumiałem, może przez pół godziny dodrukowali nowe bilety? Przecież jeszcze niedawno twierdził, że nie ma najtańszych. Nieważne. Liczyło się to, że mam bilet i jeszcze dziś wyjadę z miasta. Uszczęśliwiony prawie wycałowałem moich wybawców.


  Daleka Góra musiał nas opuścić, bo spieszył się na pociąg, zostałem więc sam z Wojownikiem. Chłopiec zobowiązał się dotrzymać mi towarzystwa, aż do odjazdu mojego pociągu, co w praktyce równało się jeszcze czterem i pół godzinie czekania. Zaproponował, abyśmy poszli na peron.


  – Chodź, pokażę Ci, skąd odjeżdża Twój pociąg.


  Gdyby nie on, naprawdę nie wiem, jak trafiłbym na właściwe miejsce. Co prawda, co jakiś czas z megafonów wypowiadano komunikaty po angielsku, ale niewiele można z nich było zrozumieć. Na sam peron nie doszliśmy, zresztą i tak Wojownik chciał tylko pokazać mi poczekalnię.


  Ponieważ byłem coraz bardziej głodny, zapytałem, czy nie miałby ochoty pójść ze mną coś zjeść, a może nawet mógłby doradzić mi jakieś odpowiednie miejsce na zasłużony posiłek.


  – Bardzo chętnie – odpowiedział. – To samo właśnie miałem zaproponować. Przed dworcem jest mała restauracja, możemy iść do niej, ale nie jest zbyt ekskluzywna – dodał nieśmiało.


  Być może, jako obcokrajowca, stereotypowo potraktował mnie jako kogoś posiadającego przy sobie dużo pieniędzy i jadającego w odpowiednio wyszukanych lokalach. Zdziwiłby się bardzo, gdyby się dowiedział, jak niewiele zabrałem gotówki na dwa miesiące pobytu w Chinach.


  – Bardzo chętnie pójdę z tobą tam, gdzie mnie zabierzesz – odpowiedziałem najzupełniej szczerze. Byłem taki wygłodzony, że miejsce naprawdę nie miało żadnego znaczenia.


  Skierowaliśmy się ku wyjściu i prawie już byliśmy na zewnątrz hali, kiedy zaczepił nas umundurowany pracownik kolei. Wskazując to na rower, to na mnie, intensywnie przy tym gestykulując, podniesionym głosem tłumaczył coś Wojownikowi. Nawet bez znajomości chińskiego mogłem się zorientować, że chodzi mu o rower i mam się z nim jak najszybciej zabierać z hali dworca.


  Chwilę to trwało, zanim Wojownik skończył rozmawiać (czy też powinienem napisać – przekrzykiwać się – gdyż w taki sposób zazwyczaj Chińczycy ze sobą rozmawiają; wydaje ci się, że się kłócą, a to tylko przyjacielska pogawędka), by za moment wytłumaczyć mi, że rower musi być nadany jako bagaż.


  Chociaż z brzucha raz po raz wydobywały się salwy coraz cięższego kalibru, postanowiłem najpierw załatwić sprawę roweru, a dopiero potem zająć się wypełnieniem żołądka. Bez problemu znaleźliśmy budynek, leżący dosłownie obok dworca, który okazał się być hangarem, służącym do odprawy ponadwymiarowego bagażu.


  – Bagaż nie – powiedział jeden z pracowników, co znaczyło, abym odpiął wszystkie sakwy.


  Wyjąłem co cenniejsze rzeczy z toreb i umieściłem w małym plecaku. Zostawiłem sobie jeszcze karimatę i śpiwór. Cała reszta powędrowała do wielkich worów, zaciągniętych następnie szerokimi taśmami.


  – Teraz iść płacić – dorzucił mężczyzna, podsumowując wypowiedź gromkim charknięciem i odpowiednio wymownym splunięciem. Na wszelki wypadek też zebrałem w ustach trochę gęstego płynu i z głośnym „ptfuu” pozbyłem się zawiesiny. Bagażowy uśmiechnął się. Zaraz mnie przytuli, pomyślałem, ale on tylko powtórzył:


  – Teraz iść płacić.


  Spluwanie w Chinach to nie jest takie sobie zwykłe spluwanie. Wykonywane jest z gracją i perfekcją, świadczącą o latach praktyki.


  Weszliśmy do klimatyzowanego pomieszczenia, gdzie podetknięto mi do wypełnienia kwit bagażowy. Z pomocą Wojownika skrupulatnie wpisałem co trzeba, obok znajdujących się już na formularzu chińskich znaczków.


  – Co ja bym bez ciebie zrobił? – głośno raz jeszcze podziękowałem.


  Bilet za bagaż kosztował dwieście pięćdziesiąt juanów, czyli równowartość około stu złotych. Trochę dużo, ale ważne, że wszystko wydawało się być załatwione. Martwiłem się, czy aby na pewno rower dojedzie ze mną do Lanzhou, ale Wojownik zapewniał, że bagaż nie może zginąć, najwyżej dojedzie kilka dni później.


  – Jak to kilka dni później? – zapytałem lekko zdezorientowany.


  – No, zdarza się, że bagaże jadą innym pociągiem i docierają na miejsce kilka dni później – powiedział Wojownik. – Ale nie martw się, nie zginą. A Lanzhou to piękne miasto, będziesz miał czas, aby je pozwiedzać.


  Nie powiem, żeby mnie to bardzo uspokoiło, ale innego wyjścia nie miałem. Należało mieć nadzieję, że wszystko pójdzie zgodnie z planem. Na odchodne dostałem trzy kwitki, oczywiście pokryte chińskimi znaczkami, które w Lanzhou, w podobnym hangarze, miałem wymienić na swój bagaż. Na wszelki wypadek jeden z pracowników wypisał mi na kartce nazwę miejsca, gdzie miałem się zgłosić po swoje rzeczy.


  – To teraz idziemy coś zjeść – powiedziałem. Dochodziła czwarta, od dziesięciu godzin nie miałem niczego w ustach, poza wodą…


  Restauracja, do której zaprowadził mnie Wojownik, rzeczywiście nie była szczytem wyrafinowania i higieny, ale nie miało to dla mnie żadnego znaczenia. Kiedy tylko weszliśmy do środka, intensywny zapach smażonych potraw dosłownie wypalił mi nozdrza; wzdrygnąłem się na samą myśl, ile papryczki zaraz pochłonę. Ostre jedzenie od dzieciństwa niezbyt mi służy, staram się więc go unikać w miarę możliwości. Wiedziałem, że zaraz wystawię żołądek i cały układ trawienny na ciężką próbę sił z nową florą bakteryjną, szczególnie, że dopiero co przyjechałem do Chin i jeszcze do nowego menu nie przywykłem.


  Rozejrzałem się dookoła. Przy okrągłych stolikach siedzieli głównie mężczyźni, głośno zajadając z rozstawionych ciasno misek i talerzy. Ze wszystkich stron dobiegało radosne ciamkanie, siorbanie, okazjonalne plucie i donośne bekanie. Jest swojsko, pomyślałem, widząc jak sąsiad ze stolika dosłownie wsadza nos w miskę z rosołem, sprawnymi ruchami warg i języka wciągając niekończący się makaron.


  – Co chcesz zjeść? – pytając, Wojownik wskazał pusty stolik.


  – Wszystko mi jedno, zdam się na ciebie, byle nie za ostro – ostatnie słowa powtórzyłem dwukrotnie.


  – Dobrze, to niech będzie wołowina z warzywami – oznajmił Wojownik i poszedł zamówić posiłek.


  Choć było bardzo jasno, nad głową migotała nam jarzeniówka, wydając z siebie dźwięki podobne do uwięzionej ćmy, obijającej się głucho i w panice o klosz nocnej lampy. Szybko jednak o niej zapomniałem, moją uwagę przykuwały bowiem pojawiające się na naszym stole coraz to nowe miski i talerze.


  – Przecież mieliśmy zjeść tylko wołowinę z warzywami – zauważam, widząc kolejne danie przyniesione przez kelnera.


  – Tak, ale do tego zjemy jeszcze pierożki, ryż i zupę – powiedział z uśmiechem Wojownik, a ja pomyślałem, że może w międzyczasie kogoś zaprosił i zaraz dołączą do nas jacyś jego znajomi.


  – Ktoś jeszcze przyjdzie? – zapytałem.


  – Nie – uśmiechnął się i wyjaśnił, że w Chinach zawsze się je w ten sposób. Każdego dania powinni spróbować wszyscy siedzący dookoła, dodając do miseczki ryżu małe porcje „dania głównego”, rozłożonego na środku stołu, często na dymiącym jeszcze półmisku.


  Zabraliśmy się za jedzenie. Rozejrzałem się bezradnie za sztućcami. Nic z tego – albo pałeczki, albo ręce. Z zupami jeszcze jakoś sobie poradzę, pomyślałem, sam zresztą lubię czasem posiorbać, gorzej będzie z ryżem, nikt go palcami nie jadł. Sięgnąłem niepewnie po dwie rozłożone przede mną pałeczki.


  – Daj, pokażę ci – chińskie sztućce umieszczone w dłoni Wojownika wyglądały jak przedłużenie jego palców. Rzeczywiście, po kilku próbach nawet udało mi się coś wyłowić z najbliżej leżącego półmiska.


  Najpierw przystawki. Nie wiem, co to było, na wszelki wypadek wolałem nie pytać. Przypominało rozdeptanego i zwęglonego karalucha, ale smakowało całkiem nieźle, przyjemnie chrzęszcząc między zębami.


  – Chrum, chrum, ciam, ciam, mniam, mniam! Pyszne – mówię, szczerząc zęby w uśmiechu do Wojownika, wyobrażając sobie, że zajadam krakersy.


  – Spróbuj tego – odpowiedział, podsuwając mi kolejną miskę. Siorb, siorb, posłusznie wciągałem w siebie kolejne porcje ze stołu.


  Muszę przyznać, że wszystko, czego spróbowałem, było znakomite, do tego artystycznie udekorowane kolorowymi, aromatycznie pachnącymi przyprawami i wcale nie tak ostre, jak się tego początkowo obawiałem.


  Jedzenie w Chinach jest czynnością społeczną. Podobnie jak załatwianie się, ale o tym miałem przekonać się później. Właściwe przygotowanie potraw oraz odpowiednia dieta służą nie tylko zaspokajaniu głodu i przyjemności podniebienia, ale utrzymują w harmonii cały organizm. Chińczycy są głęboko przekonani, że zdrowie i siła człowieka są ściśle związane z wyżywieniem. Kiedy człowiek zachoruje, zamiast szukać pomocy u lekarza i wydawać potem pieniądze na lekarstwa, lepiej jest się dobrze odżywiać, wtedy organizm sam się wzmocni i sam przezwycięży chorobę.


  – W Polsce jest chińskie jedzenie? – między jednym karaluchem a drugim zapytał znienacka Wojownik.


  – Owszem, ale na dobrą restaurację, w której serwują prawdziwie orientalne jedzenie, mnie raczej nie stać – odpowiedziałem smutno, walcząc z utkwioną między zębami nogą robaka.


  – Mamy za to w sklepach chińskie zupki – dodałem.


  Chciałem jeszcze dodać, że u mnie na osiedlu jest „Chińczyk”, w którym można zjeść niedogotowany ryż z poćwiartowaną razem z kośćmi kurą i bliżej nieokreślonymi warzywami, ale ugryzłem się w język.


  – A to prawda, że biali jedzą surowe mięso? – wypalił znienacka Wojownik.


  No i proszę. Zaraz zapyta, czy w Polsce biegają białe niedźwiedzie. Dla przeciętnego Europejczyka wszyscy Azjaci wciągają ryż, a dla przeciętnego Chińczyka każdy biały je ziemniaki, ewentualnie chleb z dodatkami. Azjaci jedzą psy i koty, a biali śmierdzące sery i surowe mięso.


  – Tak, jemy, a wy jecie psy? – odparowałem.


  – Tak, niektórzy jedzą – powiedział. – Ale przynajmniej je wcześniej gotują – dodał po wymownej przerwie.


  Po sutym posiłku, wróciliśmy z Wojownikiem na dworzec i plątaniną korytarzy dotarliśmy do wypełnionej po brzegi dworcowej poczekalni. Wszystkie nieliczne miejsca siedzące były zajęte, zresztą na podłodze też nie zostało zbyt wiele miejsca i z niemałym trudem znaleźliśmy fragment, na którym udało się rozłożyć karimatę. Byłem bardzo wdzięczny Wojownikowi, który uparł się, że zostanie ze mną aż do mojego odjazdu.


  Dookoła panował ogromny rozgardiasz. Ludzie wyglądali, jakby się o coś kłócili albo próbowali się nawzajem przekrzykiwać. Może usiedliśmy obok wycieczki niedosłyszących? Spojrzałem mimowolnie na Wojownika, ale z jego miny wyczytałem, że wszystko jest w porządku. Przysłuchując się rozbrzmiewającym dookoła rozmowom, można było odnieść wrażenie, że wszyscy mają do siebie jakieś żale, pretensje i próbują wzajemnie przekonać się o swojej racji. Raz po raz, dłuższa wypowiedź kończyła się soczystym charknięciem, a na podłogę lądowało z ust małe co nieco.


  O wyznaczonej godzinie ruszyliśmy w stronę jednej ze znajdujących się po drugiej stronie hali bramek, przypominających te w warszawskim metrze. Każdej z bramek pilnowały cztery kobiety, a oprócz nich wzdłuż kolejki, która momentalnie utworzyła się przed wyjściem z hali, spacerowały kolejne cztery kobiety, odpowiedzialne za jej ustawianie. Każdy krok w bok albo zbyt gwałtowny krok do przodu, był natychmiast karany surowym spojrzeniem jednej ze służbistek. Aby udowodnić, że ciężko pracują, a nie tylko prezentują na sobie najnowszy model zgrabnie skrojonego, kolejowego munduru, panie nadgorliwie sprawdzały bilety. Mój sprawdzony był sześć razy, Wojownika siedem, ale z jego kamiennego i niewzruszonego wyrazu twarzy wywnioskowałem, że wcale nie uważał tego za wczesny objaw schizofrenii chińskich funkcjonariuszek. Zresztą wszyscy w kolejce, ze stoickim spokojem medytującego jogina, usłużnie pokazywali po raz enty swój bilet.


  Nie tak łatwo wejść do chińskiego pociągu. Mój chiński przyjaciel musiał wykupić sobie specjalną wejściówkę, która upoważniała go do wejścia na peron w charakterze osoby odprowadzającej, a na sam peron zostaliśmy wpuszczeni dopiero po wjeździe pociągu, czyli około dwadzieścia minut przed jego odjazdem. Mój bilet był jeszcze dwukrotnie sprawdzany na peronie i po raz kolejny przed samym wejściem do wagonu. Oj, ciężko byłoby pojechać na gapę, pomyślałem.


  Wojownik odprowadził mnie aż do drzwi pociągu, po czym pożegnaliśmy się w sposób tak wylewny, że ktoś z boku mógł łatwo pomylić się, co do mojej orientacji seksualnej. Tematu tego jednak z Wojownikiem nie poruszałem, więc o jego gustach nic napisać nie mogę. Tak czy inaczej, byłem mu niezmiernie wdzięczny za okazaną pomoc i życzliwość.
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      Witryna sklepowa w Lhasie

    

  


  Pociąg ruszył bezgłośnie, dopiero po chwili dotarło do mnie, że jedziemy. Nieśmiało uniesiona ręka na pożegnanie, trochę żal, ale nie za mocny, przecież to tylko jedno z wielu spotkań, jakie jeszcze na mnie czekają. Drzwi zamknięte, pociąg rozpędzał się powoli, mimo wszystko lekki ścisk w żołądku, może to te karaluchy czy inne robaki, pewnie za słabo dosmażone.


  – Proszę wejść do środka, nie stać tutaj, wejść dalej, dalej – usłyszałem od konduktora, który na wszelki wypadek, po raz kolejny sprawdził mój bilet.


  Pociąg był niemiłosiernie zatłoczony. Z dużym wysiłkiem przepchnąłem się w stronę luźniejszego środka. Wagon składał się z jednego, długiego przedziału, wyłożonego miękkim, czerwonym dywanem i przedzielonego wąskim przejściem, z krzesłami umocowanymi symetrycznie naprzeciwko niewielkich stolików.


  Wszystkie miejsca były już zajęte i powoli zaczęła się walka o zdobycie odpowiednio komfortowej przestrzeni do stania. Dookoła mnie siedziała grupa dziesięciolatków ubranych w jednakowo żółte podkoszulki. Jako że byłem jedynym obcokrajowcem w całym przedziale, nie minęło dużo czasu, kiedy zaczęły się pierwsze zaczepki.


  – Hello, how are you? – pytanie padało coraz częściej i w końcu odpowiedziałem, co wzbudziło niesamowity entuzjazm reszty. Piskliwe hello, hello osaczyło mnie teraz ze wszystkich stron, połączone z nieopisanym chichotem, wrzawą i ogólnym poruszeniem w całym wagonie. Byłem zbyt zmęczony, aby reagować inaczej, niż tylko uśmiechem i coraz większym przerażeniem napawała mnie myśl, jak ja w pozycji stojącej wytrzymam prawie dwadzieścia godzin, bo tyle miała trwać podróż.


  O rozłożeniu karimaty i śpiwora mogłem tylko pomarzyć. Moim celem nadrzędnym stało się teraz przesunięcie łokciami i barkami stojącego obok pana, tak, abym mógł oprzeć się o siedzenie albo nawet spróbować potem usiąść na podłodze. Po kolejnym mocniejszym hamowaniu siła bezwładności cisnęła mnie razem z innymi do przodu. Wykorzystując sytuację, naparłem mocniej całym ciałem, zrobiłem krok do przodu i błyskawicznym ruchem usiadłem, krzyżując nogi. Oczywiście, pan wracając na swoje poprzednie miejsce, za moment na mnie nadepnął, ale spojrzawszy w dół, mruknął coś tylko z niesmakiem. Jeszcze tylko karimata pod tyłek, ramiona na kolana i mogłem spróbować zasnąć. Niestety, przysypiałem tylko na moment, by za chwilę być lżej lub mocniej deptanym przez współtowarzyszy podróży.


  Chyba nie wyglądałem zbyt zdrowo, bo po godzinie takiego przysypiania, na zmianę ze wstawaniem i jęczeniem, dziewczęta siedzące pod oknem zaprosiły mnie do siebie. Zgodziłem się bez wahania. Mogłem z nimi porozmawiać, byleby choć na chwilę usiąść i nie być deptanym po głowie. Nie zdradziłem, że jadę z rowerem, żeby nie prowokować nowych pytań. I tak wystarczająco już byłem nimi zasypywany.


  – Jak masz na imię? A co to znaczy? Skąd jesteś? Dokąd jedziesz? A po co? A masz żonę? A masz dom? A lubisz ryż? A lubisz Chiny? A jesteś patriotą? – i tak dalej…


  Jeśli chodzi o ich angielski, to całkiem nieźle sobie radziły. Wracały ze szkolnej wycieczki do Lanzhou, skąd pochodziły. Ciekawe, że ich wychowawcy jakoś nie wykazywali entuzjazmu, aby ze mną porozmawiać, może nie znali języka? Nie pytałem, bo jedyną rzeczą, o jakiej wtedy marzyłem, była chwila spokoju i kilka godzin snu. W końcu repertuar pytań się wyczerpał, ciekawość dziewcząt została jako tako zaspokojona, a ja mogłem mimochodem położyć głowę na stole i zamknąć oczy. Wciśnięty pomiędzy chude ciałka, niepostrzeżenie dla siebie samego, zasnąłem. Zawieszeni na stukających leniwie kołach jawy i snu, powoli wjeżdżaliśmy w niebyt rozpostartej za oknem nocy.
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  Rozdział 2


  Rankiem obudziły mnie lekkie poszturchiwania. Było już zupełnie jasno. Podniosłem głowę. Przede mną na stole stała plastikowa tacka, po brzegi wypełniona ryżem, warzywami i jakimś mięsem.


  – To dla ciebie – usłyszałem od jednej z opiekunek. Z rozkoszą pałaszowałem gorący posiłek. Moi młodzi współtowarzysze podróży patrzyli na mnie z rozbawieniem, kiedy bezskutecznie próbowałem nabrać ryż na pałeczki. W końcu dałem za wygraną i zacząłem jeść rękoma. Zresztą, o ich sposobie konsumpcji też nie mogłem powiedzieć, że był higieniczny i kulturalny. Kulturalny, oczywiście z punktu widzenia Europejczyka. Swoją drogą, dlaczego jedzenie sztućcami ma być czymś lepszym niż rękoma, nie mówiąc o pałeczkach… Niemniej jednak, wszystkie 
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        Czasem uśmiech znaczy więcej niż tysiąc słów
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    Część druga: Zimowy epilog
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